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Feature

Der letzte Umzug —
Notizen aus dem Hospizalltag'

Wolfgang Herbert

»... damit die Umsiedlung (metoikesis)
von hier nach dort gliicklich geschehe

(Sokrates im Phaidon kurz vor Konsum
des fatalen Schirlingbechers)

Seit gut zwanzig Jahren lebe ich in Japan. Seit gut zwei Jahren kiimmere ich
mich als ehrenamtlicher Mitarbeiter in einem Hospiz um Sterbende meines
Gastlandes — oder meiner zweiten Heimat. Oder kann man iiberhaupt Heimat
haben hier auf Erden, sind wir hienieden nicht alle nur Gast, Pilger, Wanderer im
Jammertal, Unbehauste, unstete Zeltler, peregrini (,,Zugezogene*), Fremde in
dieser Welt, Luftblasen ... und wie die mittelalterlichen, von der Vanitas-
Gestimmtheit getrankten weltfliichtigen Titulaturen fiir die menschliche
Existenz alle noch geheiflen haben mogen. Wie fremd das alles klingen mag fiir
eine auf Spall und Sex und Wellness und Wohlfiihl und Genuss und Hier-und-
sofort ein- oder abgeschriebene Gesellschaft — aber nein doch: ,,... es ist alles
lacherlich, wenn man an den Tod denkt“, wie Thomas Bernhard mit einem
seiner Ins-Schwarze-Treffer festgestellt hat, angesichts des Todes ist der geo-
grafische Ort oder die eigene Verortung ein vollig nebensichliches Akzidens.
Und die Zeit ist nur noch da als geraffte und als schwarzes Loch.

Einmal die Woche verbringe ich einen Nachmittag lang in einer Palliativstation
eines Krankenhauses, in einem spitalintegrierten Hospiz gewissermallen, in dem
fast ausschlieSlich Krebskranke im Endstadium liegen. Ich bin Mitglied eines
Teams bestehend aus Arzten, fiinfzehn Krankenpflegerinnen (bei 21 Betten),
einem Psychiater, Musiktherapeuten und einer Seelsorgerin. Wir haben drei
hauptamtlich titige Arzte und meist eine(n) mehr auf Schulung, vornehmlich
(angehende) Onkologen oder Chirurgen, die mit Krebspatienten zu tun haben

! Die kursiv gesetzten Passagen sind Auszlige aus meinem Manuskript ,, Der Tod und die Schonheit. Der Text
basiert auf einem Vortrag, der am 17. November 2010 in der OAG Tokyo gehalten wurde.
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(werden). Auch werden mittlerweile Patienten auf den anderen Etagen des
Spitals palliativ versorgt: Der Trend geht dahin, mdglichst friih mit einer effi-
zienten Schmerzkontrolle noch mogliche therapeutische Eingriffe zu begleiten,
je nach Verlauf mag sich das Gleichgewicht dann immer stéarker auf die hospitér-
pflegerische Seite neigen, zumal wenn medikamentdse, operative oder chemo-
therapeutische Eingriffe nicht mehr wirksam sind. Die haufigen Ausbildungs-
visiten von Arzten sollen auch dazu fithren, dass palliativmedizinisches Wissen
und entsprechende Pflege immer stérker in die allgemeinmedizinischen Bereiche
diffundiert. Auch ist unsere Station mit einem ambulanten Hospizpflegeteam
vernetzt, das terminal Kranke bis zuletzt in deren Heim zu begleiten sucht, sie
aber bei Bedarf zu uns liberweist. Die Familie bleibt aber immer eingebunden
und auch in ihrer Trauerzeit begleitet — ein weiteres Charakteristikum guter
hospitérer Arbeit.

Als freiwilliger Mitarbeiter bin ich Grenzginger, Mittelsperson, Botschafter,
Faktotum. Ich gehdre nicht zum medizinischen Personal, bin kein Verwandter
oder Bekannter, bin kein Mit-Malader und kein Moribunder, sondern ein Bote
von aullen, aus der Welt der (noch) Heilen, im Sommer im T-Shirt, im Winter im
Pullover und einmal die Woche, Freitagnachmittag bin ich im Haus: sie wissen
es, die Patienten, dass der Auslinder am Freitag kommt, mit den anderen
Freiwilligen bin ich ein Rhythmusgeber und Lebenszeichen: immerhin noch
eine Woche iiberstanden und gelebt! Ubrigens sind in der etwa vierzigkdpfigen
Ehrenamtlichentruppe nur zwei Ménner, ein Pensionist, der sich besonders auf
die Kunst des guten Kaffeemachens versteht, und ich. Sonst sind es fast aus-
schlieBlich Hausfrauen, deren Kinder ausgeflogen sind und die gerne iiber ihre
Enkel plaudern, woran ich merke, dass ich da noch eine Altersriege tiefer liege.

Tatsichlich wird iiber eine , Uberalterung” bei den freiwilligen Helfern in
Spitdlern geklagt. Es gibt eine deutliche Alterskonzentration, die von den Ende
Vierzigjdhrigen aufwérts bis zu Freiwilligen in ihren Siebzigern reicht. Der
GroBteil kann auf eine lange und kontinuierliche ,,Dienstzeit” blicken, aber
diesem Veteranentum steht ein ausgepragter Nachwuchsmangel gegeniiber. Und
der Minneranteil gilt als ,.extrem gering”“.®> Nach einer grofen Welle der
Begeisterung, eine ehrenamtliche Tatigkeit zu iibernehmen, die nach dem
groflen Hanshin-Erdbeben (17. Januar 1995) zu beobachten war, ist heute allge-
mein ein Riickgang des Enthusiasmus und des Engagements und eine Abnahme
der Zahl freiwillig Hilfsdienste Leistender zu konstatieren.

Im Jahre 2009 gab es in Japan 193 ministeriell anerkannte hospitire Einrich-
tungen. Die meisten unter diesen sind Palliativstationen, die wie unsere, in schon
bestehende Spitéler integriert werden. Sie dienen der ganzheitlich umfassenden

? Nihon Borantia Kyokai (Hg.): Bydin borantia. Yasashisa no kokoro to katachi. 3. Aufl. Tokyo: Chiohoki 2003,
S. 145
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Pflege von terminal Kranken. In Japan sind das aufgrund gesetzlicher Eng-
haltung fast ausschlieBlich Krebs- oder Aidspatienten im finalen Stadium. Neben
einer gezielten Schmerz- und Symptomkontrolle wird den Sterbenden auch in
thren sozialen (zwischenmenschlichen), psychischen und spirituellen Noten
beigestanden. Dies sind die Komponenten dessen, was Cicely Saunders, die
Griinderin des Modellhospizes St. Christopher (1967) bei London, als den
,totalen Schmerz* bezeichnet hat, dem ein Moribunder entgegensieht.

1977 ,pilgerten” japanische Arzte zu diesem Lehrhospiz und berichteten
dariiber in der Zeitung Asahi. Schon 1973 hatte einer der Pioniere in Japan, Dr.
Kashiwagi Tetsuo, ein hospitires Team zur Betreuung Sterbender im Yodogawa-
Spital in Osaka gegriindet. Das erste staatlich anerkannte (stationdre) Hospiz
wurde 1981 in Hamamatsu erdoffnet. Das Rokko-Spital in Kobe, in dessen
Palliativstation ich Dienst tue, war das 16. offiziell approbierte Hospiz und ist
1994 ins Leben gerufen worden. Seit den spdten 1990er Jahren gab es dann
einen regelrechten Boom an Griindungen von Palliativpflegeabteilungen.
Wihrend in Deutschland oder den USA Hauspflege den GroBteil der palliativen
Versorgung abdeckt, sind in Japan in Krankenhduser eingebundene
Palliativstationen der Regelfall, selbst-stindige Hospize sind selten und
ambulante Hospizteams in der Minderheit — letztere sind aber auch dank
staatlicher Unterstiitzung im Kommen.’

Gegen ein Uhr komme ich in die Palliativabteilung, gehe in das Kdmmerlein der
Ehrenamtlichen, binde mir eine Schiirze um und hefte mein Namensschild an.
Damit bin ich uniformiert und die Umgebung visuell dahingehend informiert,
dass es sich bei dem Beschiirzten um einen freiwilligen Mitarbeiter handelt. Als
nichstes hore ich mit den Kolleginnen ein Tonband ab, das morgens von der
Oberschwester besprochen wird, die Tageslosung gewissermallen. Zwei
Beispiele aus meinem Hospitzjournal seien hier aufgefiihrt:

» Diesmal bin ich allein im Dienst, hore mir aufmerksam das Band mit dem
Tagesstand der Dinge an, es ist die Stimme der Oberschwester, die nie ein Blatt
vor den Mund nimmt, alle Symptome und Vorkommnisse bei ihrem brutalen
Namen nennt, Kehlkopfkrebs, Mastdarmkrebs, Gehirntumor, Gebdrmutter-
ektomie, Metastasen, Blut im Urin, Ubelkeitsanfc'ille, aufgedunsenes Gesicht
aufgrund von Infusionen, zunehmende Bewegungsunfihigkeit, nachlassender
Appetit und vermehrter Schlummer und Dahinddmmern als Boten des nahenden

> Zur Hopizidee und deren Einfiihrung in Japan und ihrer ,Institutionalisierung® bzw. nihere Daten in:
Wolfgang Herbert: ,,Hospiz und Vihdra — (buddhistischer) spiritueller Sterbebeistand in Japan“, Roland
Domenig, Susanne Formanek & Wolfram Manzenreiter: Uber Japan denken — Japan iiberdenken. Festschrift fiir
Sepp Linhart zu seinem 60. Geburtstag von seinen Schiilerinnen und Schiilern. Berlin u.a.: LIT Verlag. 2005,
127-153

Susan Orpett Long (ed.): Caring for the Elderly in Japan and the US — Practices and Policies. London & New
York: Routledge 2000
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Endes, all dies kommt ihr wie selbstverstdndlich von den Lippen, aber es ist die
hiesige Wirklichkeit, die zu beschonigen niemandem mehr hilft.

» Die Bandaufnahme der Oberschwester ist heute ungewdohnlich detailliert, was
die Symptomkontrolle bei den einzelnen Patienten betrifft: und es ist fast wie
eine Liste der im Endstadium hdufig notigen Mafsnahmen: Antibiotika, Anal-
getika wegen akutem Schmerz bei der Ausscheidung, Diuretika fiir die Kranke
mit Gebdrmutterkrebs, da ihre Fiifle mdchtig geschwollen sind und denen
Wasser entzogen werden soll; einem Patienten mit Nierenproblemen wurden
Schlduche gesetzt, um den Harn abzufiihren, weshalb in seinem Zimmer ein
strenger Uringeruch herrsche; mehrere Leidende haben Schldiuche in den
Nasen, einige erhalten fiebersenkende Mittel; andere solche gegen Ubelkeit,
Massagen, insbesondere der Beine, verschaffen vielen eine willkommene
Erleichterung. Eine Patientin neigt dazu, die Einnahme ihrer Medikamente zu
vergessen oder die Dosis durcheinanderzubringen, sie darauf aufmerksam zu
machen, sei eine delikate Sache und mit Raffinesse zu bewerkstelligen, da sie
sehr sensibel sei und sofort vermute, man konne ihr Amnesie oder Alzheimer
unterstellen.

Einer meiner Aufgabenbereiche ist die Betreuung der Flora. Vorerst erneuere ich
das Wasser der Vasen, schneide die Stingel der Schnittblumen frisch zu,
schnipple da und dort ein vergilbtes Blatt ab, sortiere welke Blumen aus,
arrangiere die Striulle neu und trage sie zurlick an ihre Orte, die Rezeption, die
Lobby, die Gangnischen und den Aufenthaltsraum. Daraufthin kiimmere ich
mich um die Topfpflanzen. Ich gehe durch die Korridore mit einer langstieligen
GieBkanne in der Hand, sicher sehe ich aus wie eine Schrebergértnerkarikatur
mit meiner Schiirze und dem Wasserspender. Nachdem ich allen Pflanzen die
Wurzeln benetzt habe, schrubbe ich Schmutzspuren von den Winden, wenn es
die Zeit erlaubt.

» Jeder Athemzug wehrt den bestindig eindringenden Tod ab, mit
welchem wir auf diese Weise in jeder Sekunde kimpfen, und dann
wieder, in grofieren Zwischenrdumen, durch jede Mahlzeit, jeden
Schlaf, jede Erwdrmung u.s.w. Zuletzt muf3 er siegen: denn ihm sind
wir schon durch die Geburt anheimgefallen, und er spielt nur eine
Weile mit seiner Beute, bevor er sie verschlingt. “
(Arthur Schopenhauer)

» Heute sind es die Gerdusche, die mir ins Ohr und Bewusstsein fallen. Nach
dem Blumen-Herrichten ist eine meiner Tdtigkeiten, Flecken von den Wiinden zu
putzen, Getrdnkespritzer und dergleichen. Die finden sich oft in Tiirgriffndhe, in
die ich mich daher begebe, manchmal in die Hocke, in der ich dann mit einem
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Putzlappen die Tapete schrubbe. Die Tiiren zu den Patientenrdumen sind
rdadchenbewehrte Schiebetiiren, die entsprechend leise geoffnet und geschlossen
werden konnen. Manche stehen untertags iiberhaupt offen, bei vielen ist als
Stofsdampfer auf der Schwelle ein kleines Polsterchen ausgelegt, das den
Zuschiebeschwung absorbiert und die Tiire einen kleinen Spalt offen hdlt. Bei
meinem Fleckentfernerrundgang bin ich also in intimer Horweite zum
Geschehen in den Zimmern und alle méglichen Laute dringen unweigerlich an
meine Lauscher: hie ein qudlender Hustenanfall, da ein schauderhafter Réchel-
atem, das Halskratzgerdusch beim vergeblichen Hochrduspern von Schleim,
Stohnen, Stille; aber auch vergniigter Plauderton und Lachen, Musik und
Fernsehprogramme, heute auch Babygeschrei von zwei Kleinkindern, die von
ihrer Mutter in den Besuchschlepptau genommen worden waren. Nirgendwo
sind Schmerz und Freude so dicht beieinander, so verdichtet, so endgiiltig wie
vor den Pforten des Todes.

Unsere Haupttitigkeit ist das Austragen der Jause. Die Damen der Vormittags-
schicht bereiten immer eine Siiligkeit zu, Kuchen, Kekse, Gelee oder Pudding,
je nach Saison und Laune. Das Aufbriihen des Tees habe ich zu einer meiner
Aufgaben erkoren, besonders beim Schwarztee bin ich sehr erpicht, mich strikt
an die britischen Regeln zu halten, wie ich meinen Kolleginnen auch klar
gemacht habe. Meine mehrfachen Sommeraufenthalte als Jugendlicher in Siid-
england hétten mich dazu qualifiziert, meine Homestay-Mama habe mich in die
Kunst des Teekochens eingeweiht und mir eingebldut, was wichtig dabei ist:
Kannen und Tassen vorwarmen, das Wasser vor dem Ausgieflen eine gute Weile
richtiggehend wiitend brodeln lassen ("it has to boil furiously!"), drei Minuten
zichen lassen. Wir haben sehr schone Teeservice-Sets auf der Station, viele von
Patienten oder Angehorigen gespendet, namhaftes Markengeschirr. Manche der
Kranken wissen die Keramik zu schétzen und ich suche eine vermeintlich zu
thnen passende aus. Ich stelle die Tassen auf Tabletts, und Kuchen oder Geback
wird aufgeschnitten, auf Teller mit Gabeln gelegt und dann den Patienten aufs
Zimmer gebracht. Wenn gerade Leute auf Besuch sind, wird diesen ebenfalls
Tee und Kuchen serviert. Vorsichtig wird angeklopft, das Begehr ausge-
sprochen, bei positiver Reaktion werden die Leckereien ans Bett gebracht, viele
bedanken sich einfach und der Riickzug wird dann angetreten, manche wollen
plaudern und Gesellschaft, da setzen wir uns an die Bettkante, immer auf
Augenhohe, horen empathisch zu, geben zustimmende Signale, machen sparsam
Kommentare.

Nachdem der Imbiss ausgebracht worden ist, machen wir eine kleine Pause,
trinken auch Tee und naschen an den Spezereien. AnschlieBend miissen wir das
Geschirr waschen und in den Schrank im Aufenthaltsraum versperren. Neben
kleinen Reinigungsarbeiten ist unsere letzte Tétigkeit, noch einmal in die
Zimmer der Kranken zu gehen, um dort stehende Thermosflaschen zu holen, die
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dann frisch aufgefiillt werden, mit Tee, Wasser oder Eiswiirfeln, je nach Wunsch
und Belieben. Auch da ergibt sich immer wieder ein Plauscherl.

» Der Tod ist das Aroma der Existenz. Nur er leiht den Augenblicken
Geschmack, nur er bekdampft ihre Fadheit. Wir danken ihm ungefdhr
alles. “ (Emil M. Cioran)

» Einer alten Dame bringe ich den Tee. Sie liegt ganz flach, Schlauch in der
Nase und Hdnde vor der Brust gefaltet, den Kopf leicht zur Seite Richtung Tiire
gebettet da. Sie sieht mich apathisch, ausdruckslos an, mir scheint, dass sie
Schmerzen hat, sie leidet. Ich stelle die Tasse auf das Tischchen neben dem Bett,
erldutere, dass die Freiwilligen des Morgens fiinf verschiedene Kekse gebacken
hdtten, die ich ihr anbiete und auch hinstelle, wihrend der ganzen Zeit bleibt
ihre Miene reglos, ihren meine Bewegungen begleitenden Blick empfinde ich
eher als abweisend — und dann, wie ich mich anschicke, hinauszugehen:
explodiert formlich ein breites Ldcheln auf ihrem Antlitz, ihre Augen leuchten,
sie faltet die Hdnde zum Dank, es muss sie einige Anstrengung kosten unter all
der Pein und Ungemach, welch’schone Geste und Gabe!

Fast dasselbe passiert bei einer anderen Frau, die gerade von zwei Kranken-
pflegerinnen und Angehdrigen umringt ist. Ich serviere Tee und Plitzchen fiir
die Kranke und ihre Lieben und mache mich so leise wie moglich aus dem
Staub, da wendet die Patientin ithren Kopf, blickt mich an und ldchelt mir etwas
angestrengt, aber darin ganz anmutig zu — eben noch ging mir durch den Sinn:
,Bleiben Sie, wie Sie sind, verweilen Sie ruhig so, wie es Thnen am besten
behagt, Sie brauchen sich um Gottes Willen nicht zu bedanken, ich wollte nicht
storen ...“ und mitten in diese Selbstverwischungshaltung und dieses Mich-
klein-Machen buchstéblich der Lichtblick, ein lichter Augenblick.

Die Visibilitdt des Verfalls wird mir heute fast schockartig bewusst. Vielleicht
sehe ich den korperlichen Niedergang deshalb so deutlich, da ich die Krebs-
kranken im Wochenabstand sehe und das Graduelle aus dem Bild herausge-
schnitten ist. Da 1st der Mann, der sichtlich kleiner und eingekriimmter mit Geh-
hilfe den Gang hinunterzuckelt, er wirkt auf mich, als sei er auf die Hélfte seiner
vorherigen Gestalt geschrumpft. Andere werden von ungebetenem Wachstum
geplagt: eine wiewohl dirr gewordene, mir gegeniiber immer gut gelaunte Frau,
der ich den Tee bringe, hat — fiir mich — plotzlich einen groBen Auswuchs, eine
Geschwulst in ithrem Unterleib, als wédre sie schwanger — welch grotesker
Gedanke, aber sie sitzt auf dem Sessel neben ihrem Bett mit leicht gespreizten
Beinen in einem diinnen hochgezogenen Pyjama, durch den sich ihre Vulva
abzeichnet. Ich muss an eines dieser mittelalterlichen, makabren Memento-mori-
Tableaus denken, auf denen das nackte Dem-Tode-Geweihtsein ungeschminkt
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dargestellt wird und wo die Lebenszeit von Geburt bis Verwesung in einen
Augenblick implodiert.

Eine Vokabel, die ich auf der Station oft hore, fallt mir dieses Mal besonders
haufig ins Ohr, will mir scheinen. ,,Harnlassen®. In den Gesprichen der Kran-
kenpflegerinnen fillt dieses Wort heute stindig, jene habe gliicklich Harn ge-
lassen, dort sei das Urin-Abzapfen gut gelungen, bei einem weiteren Klienten
sei die Ausscheidungsgeschichte schon erledigt, ja, Korperpflege im weitesten
Sinne gehort zu ithrem Tagesgeschéft. Und sie erledigen es bei anderen als das,
was es ist: das Selbstverstidndlichste der Welt. Fiir die Patienten ist die Einbufle
an Autonomie in Korperdingen schmerzlich und wird als Verlust von Wiirde
erlebt, nach und nach muss man immer mehr abgeben, loslassen.

Meine Krankenschwestern: mich beeindruckt, wie mir heute ins Auge sticht, die
Art, wie sie dastehen: allesamt wie Bduerinnen auf ihrer Scholle, beide Beine
fest auf dieser Erde und im Leben, breitbeinig und beherzt, unerschrocken
stehen sie da. Wo nehmen sie nur ihre Kraft her, an welchen Schultern weinen
sie sich aus, wohin stecken sie thren Schmerz?

» Vor den Krankenschwestern habe ich gigantischen und immer wieder staunen-
den, wenn nicht ehrfiirchtigen Respekt. Ja, manche verehre ich ins-geheim, ich
habe da meine stillen Lieblinge: die kleine Breitschultrige mit den rotgefdrbten
Haaren, sie erinnert mich an eines dieser zdhen, unermiidlich galoppierenden
mongolischen Steppenpferdchen und sie ist ebenso unerschopflich an ihrem
Werke, zupackfreudig, keine Umstdnde, kein Aufmucken, sie hat alles in festem
Griff, vielleicht ist sie die geheime Jeanne d’Arc der Station, ihr Anblick gibt
mir immer Kraft und Lebensvertrauen, die Kleine ginge auch schnurstracks in
die tiefste Holle, um dort Darbenden und Schmachtenden zu helfen, denke ich
mir, ein Engel mit der Konstitution einer Reckturnerin. Mein roter Engel.

Der rote Engel trippelt wie immer emsig zwischen den Zimmern umher, um die
anfallenden Handgriffe und Tdtigkeiten zu erledigen, ich treffe sie am Gang, mit
ihr kann ich seit je Schmdh fiihren, sie lobt gar meine rote Hose, die sei mega-
schick, danke, roter Engel, Rot magst du ja offensichtlich, ich preise ihre
zupackende Art und frage, wie die Lage heute sei, da sagt sie glatt zu mir. ,,Ich
arbeite wie eine Stute, wie ein Kutschenpferd, ich bin ja noch eine der Jiingsten
hier...* Ich bin baff und sprachlos. Habe ich sie nicht eben letzte Woche (s.0.)
mit einem Steppenpferdchen verglichen, sie, die auch wirklich ein wenig wild
und ungezdihmt wirkt, hat sie meine geballte Gedankenladung beim Schreiben
empfangen — langsam wird mir das Hospiz unheimlich!*

» Altsein ist dufserst unpopuldir. Man scheint nicht zu beriticksichtigen,

daf} Nicht-altern-Konnen genauso blodsinnig ist wie den Kinder-
schuhen Nicht-entwachsen-Konnen. “ (Gustav Carl Jung)
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»Die Patientin, die direkt neben unserem Dienst- und Riickzugszimmer liegt, ist
seit ich sie allwochentlich mit Imbiss und Getrinken bediene, bettligerig, sie
hat alle Utensilien und Habseligkeiten, die sie iiber den Tag bringen, auf einer
breiten Art Anrichte, die sich iiber ihrem Bauch befindet, ausgestreut. Brille,
Biicher, TV-Fernbedienung, Gebissbehdlter, Cremetiegel, Tassen, Tabletten,
Thermosflaschen und anderes mehr sind da auf ihrem Bauchladen. Die Dame
zdhlt achtzig Lenze und hat lange graue Haare, die sie offen trdgt und die
luxurios das Kopfpolster zieren und einen Widerschein von Jugendlichkeit aus-
senden, aber da ist noch etwas anderes, das diese Impression verstirkt: es ist
das Antlitz der Frau, in dem auch nicht die feinste Spur von Bitterkeit liegt, sie
strahlt eine heitere Schicksalsergebenheit und Demut aus, sie ist in Schonheit
und Versohntheit gealtert — ein wegweisender Leuchtturm. Wir kennen ja alle
auch das Gegenteil — die verbitterten und bitterbosen und finsteren alles zum
Teufel wiinschenden Visagen von Alten.

Ich bringe ihr eine zweite Tasse Hojicha, einen Tee, der aus gerosteten Bldttern
aufgebriiht wird und ein rauchig-wiirziges Aroma hat und den sie liebt, wie sie
mir vor ein paar Wochen zugefliistert hatte. Sie bedankt sich mit einer Herzlich-
keit und Wirme, die mich anriihrt, ich kann es nicht oft genug erwdhnen, ich bin
es, der hier bestdndig beschenkt wird. Und es ist dieses schon transzendente,
transluzente Licheln der Todesnahen, dieser Glanz der Anderwelt, der auf den
Gesichtern liegt, es sind diese Momente und Mienen, die ich nie vergessen
werde, die entsprechenden Nachbilder sind unausloschlich in meiner Seele
abgelichtet und dort als Schatz verwahrt. *

»Die Zeit hat nur fiir die Unheilbaren eine absolute Bedeutung. “
(Emil M. Cioran)

» Als ich im Aufenthaltsraum das Teegeschirr einrdume, kommt eine Kranken-
schwester, die mich gut kennt mit einer Patientin im Rollstuhl herein. Sie schiebt
die Kranke zu mir und fragt sie, ob sie mit mir ein paar Worte wechseln will, ein
ausldandischer Volontdr ist halt doch ein wenig ungewohnlich. Sie nickt und ihre
Pflegerin erzdhlt, dass die von ihr Umsorgte 60 Jahre lang japanischen Tanz
(Nihon buyo) praktiziert hatte. ,60 Jahre!', sage ich, ,da sind Sie aber sicher
eine Meisterin!' ,Eine Meisterin!' wiederholt ihr Schutzengel und da nickt sie
wieder selbstbewusst und berechtigt stolz. Es ist die Frau mit der gescheckten
Haut, ihr Gesicht ist fast fleckenfrei fahl geworden, weif3 wie Fischbein. Sie ist
stark zusammengefallen, elend diirr und ausgemergelt, niemand wiirde eine
Tdnzerin hinter dieser Knochengestalt vermuten, aber fiir mich ist es sichtbar
geworden, und die Frau sieht sich in ihrem Leben gewiirdigt, ihre Vergangen-
heit und ihre Leistungen ins Bild zu holen verleiht ihr Wiirde und Halt, sie ist
nicht mehr das im Rollstuhl zusammengekauerte Hdufchen Elend, sie ist eine
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Meisterin des japanischen Tanzes geworden! Ihre Pflegerin streicht ihr die
Haare aus der Stirn, ja, sie streichelt sie, sie ist sehr korperlich, sehr liebevoll.
Sie habe Fotos in ihrem Zimmer aus ihrer aktiven Zeit, gut, sage ich, ich kdame
dann mal vorbei, um sie mir anzusehen.

Jih merke ich, dass hier keine Floskeln gelten, dass hier kein Aufschub geduldet
wird, es ist jetzt oder nie. ,Ich geh’ mit!’, sage ich und begleite die beiden in das
Krankenzimmer. Da hdngen tatsdchlich grofiformatige Aufnahmen der Patientin
in luxuriosen Kimonos und eleganten Posen, das Gesicht stark geschminkt und
das Haar hochgesteckt. ,Wie schon Sie sind! Ich hditte Sie gerne live gesehen!’
Sie strahlt, bemerkt, dass die Aufnahmen von einer Biihne einer grofien
stadtischen Konzerthalle stammten. Ich erkundige mich nach dem Namen des
Tanzes, bemerke, dass sie sicherlich viel geiibt habe, erkundige mich nach den
kosmetischen Erfordernissen, auf einem der Bilder nehme sie sich aus wie ein
Kabuki-Schausteller: ,Geradezu majestdtisch sehen Sie aus!' Sie Idchelt be-
gliickt, dann ldft sie sich ins Bett heben und ich verabschiede mich, driicke kurz
ihre Hand und bedanke mich dafiir, dass ich ihre Portrdts betrachten durfte.

Ichigo ichi'e heifsit ein buddhistisch inspiriertes Sprichwort. ,Eine einmalige
Gelegenheit im Leben' wdre eine sinngemdpfle Entsprechung im Deutschen, ,ein
Leben, eine Begegnung' lautet die schrifizeichengetreue Ubertragung, eine
Chance, unwiederbringlich, nur dieser gegenwdrtige Augenblick zdhlt. Alle
Sorgfalt und Aufmerksamkeit gehort somit dem Menschen, mit dem man ein,
wenn auch noch so kurzes Beisammensein teilt: es konnte unwiderruflich das
letzte sein, diese Ahnung ist hier wie nirgend stete Begleiterin.

» Denn kein Denker ist so sehr des Lebens mdchtig, wie der Tod das
ist, dieser mdchtige Denker, der nicht blof3 jeden Sinnentrug denkend
durchdringt, sondern ihn zu Grund und Boden denken, ihn zunichte
denken kann. ... Wofern es dich schwindelt, indes du wieder und
wieder des Lebens Verschiedenheiten erblickst und davon horst,
so gehe hinaus zu den Toten, dort hast du Macht iiber die
Verschiedenheiten: unter ,des Staubes Briiderschaft' gibt es keine
Unterschiede, sondern nur die nahe Verwandtschaft. Denn daf3 alle
Menschen Blutsverwandte sind, also eines Blutes sind, diese
Verwandtschaft des Lebens, das wird im Leben so oft geleugnet; aber
daf} sie eines Staubes sind, diese Verwandtschaft des Todes, das lift
sich nicht leugnen. “ (Soren Kierkegaard)

» Ein neu eingelieferter Hospizgast mustert mich ein wenig argwohnisch, er hat
einen Schlauch in der Nase und er verengt missmutig seine Augen, seine Frau
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steht am Fufiende und klagt, dass ihr Gatte schrecklich reizbar sei und unduld-
sam, standig sei er zornig und breche einen Zank vom Zaun, er wendet sich mir
zu und sagt: ,Hallo, also ich habe ein Bitte an Sie! Horen Sie zu, holen Sie mich
raus aus diesem Loch, ich will weg von hier, entlassen Sie mich auf der Stelle!’
Seine Frau macht ihm klar, dass ich nur ein Ehrenamtlicher sei und keine Kom-
petenzen in dieser Richtung habe, er fragt nach meinem Namen, den er sich von
mir aufschreiben ldsst, ,Herbert von Karajan' murmelt er wiederholt, ,Herbert
ohne Karajan' gebe ich ihm zuriick. ,Ich bin nicht so arg krank', bringt er nun
vor, ,wir kénnten ja einen trinken gehen zusammen, ich will raus aus dem Laden
hier, ich hab’ hier nichts verloren, ich bin noch riistig und wacker beieinander
... Seine Frau versucht auf ihn einzureden, gibt mir kund, dass ich das Gesagte
nicht ernst nehmen maoge, ihr Mann sei ein wenig verwirrt und schlecht bei
Laune. Ich stelle den Tee ab, sage: ,Keine Sorge, es ist schon gut so!' und ziehe
mich zuriick. Das war heftig.

Dieser Mann, Herr Kase®, war offenkundig in einer Verfassung der Leugnung
seines Zustandes, des Nicht-Wahrhaben-Wollens und voller Wut und Furor. Wir
wissen nach vielen Folgebeobachtungen zu den von Kiibler-Ross idealtypisch
identifizierten Phasen im Endstadium (Nicht-Wahrhaben-Wollen, Zorn und
Groll, Verhandeln, Depression, Zustimmung), dass diese nicht klar abgezirkelt
in chronologischer Abfolge auftreten und zielgerichtet auf Einverstindnis
hinauslaufen miissen. Sie konnen in anderer Reihenfolge hochkommen, einzelne
Phasen mogen tibersprungen oder nur ganz kurz durchlaufen werden, man kann
auch in einem Stadium steckenbleiben und nicht herausfinden, eine Versohnung
kann nie eintreten oder schon sehr friih vorherrschend sein, wobei man aber
nicht vor ,Riickfdllen' in Zorn oder Verhandeln oder Depression gefeit ist — jedes
Sterben ist so individuell wie jedes Leben. “

» Vielleicht ist jeder Atemzug von dir der letzte Hauch eines andern. *
(Elias Canetti)

» Beim Tee-Servieren komme ich ins Zimmer eines Mannes, ein Endvierziger
wohl, grof3, attraktiv, in einen dunklen Seiden-Pyjama ist er gekleidet, den
Oberkorper erhoht, ruht er mit einem angewinkelten Bein auf dem Bett. Aber
sein Gesicht ist aschfahl, blankes Entsetzen und Angst, bodenlose Angst
sprechen aus Miene und Augen. Ich bin erschrocken, habe diese blofigelegte,
bare Todesangst noch nicht gesehen, es muss ihm eben Erschreckendes durch
den Sinn geschlichen sein, vielleicht hat er just gespiirt, wie ihm die Lebens-
energie aus den Gliedern entfleucht und Kdlte hochkriecht und dieses Dunkel
des Nichtwissens und dieser alles aufsaugende Schlund sich auftun, die
Ablosung von allem, das letzte Nachtwerden und Ausknipsen der Sinne und die

4 Alle Namen sind geéndert
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Ausloschung der Welt, der Sprung von der Klippe, Linsenklappe zu, Diisternis,
ich weifs es nicht, aber der Schatten des Todes war da, ein kiihler Hauch mitten
am Tag wie bei einer Sonnenfinsternis.

» Der Mann im Raum neben unserem Zimmer ist Kaffeeliebhaber, wie ich dem
Bericht der Oberschwester entnehmen kann. Er hat Kehlkopfkrebs und ver-
standigt sich mit einem mikrofonartigen elektronischen Gerdt, das er an seinen
Kehlkopf hdlt und seine Stimme wie die von Stephen Hawking klingen ldsst.
Heute gibt es einen nach Zimt duftenden Apfelkuchen zur Jause, aber er kon-
sumiert nur Fliissiges. Ich gehe in sein Zimmer und erkundige mich, ob er Tee
oder Kaffee wiinsche. Der Mann trdgt einen schicken dunkelbraunen
Schlafanzug, ist klein und bdrtig, er sieht mich wohlwollend an und bittet um
Kaffee. Ich bereite also einen krdftigen Nescafé zu und bringe ihm den
aromatisch-riechenden schwarzen Trunk. Nach meinem Rundgang in die
anderen Zimmer auf dem Korridor, finde ich eine Notiz auf dem Tisch im Auf-
enthaltsraum der Ehrenamtlichen, auf dem eine mit schwarzem Filzstift zittrig
gekritzelte, hoflich formulierte Dankesbezeugung stand. Der Kaffee habe heute
besonders gut geschmeckt, war da auch zu lesen. Freut mich, gern geschehen!
Heifs und stark solle er sein, der Kaffee fiir ,Enzian' (das ist der Name seines
Zimmers), notiere ich spdter als Tipp fiir meine Kollegen und Kolleginnen in
unseren lagesreport. *

» Der Tod ist fiir mich das Ende von allem, das totale und endgiiltige
Ende meiner personlichen Existenz und das Ende des Universums in
seiner Gesamtheit, das Ende der Welt und das Ende der Geschichte;
das Ende meiner lebendigen Zeit und fiir mich iiberhaupt das Ende
der Zeit, die metaphysische Tragddie par excellence, die unbegreif-
liche Tragodie meiner Ausloschung; aber der Tod des anderen ist fiir
mich ein Ereignis absoluter Gewohnlichkeit;, und umgekehrt ist mein
eigener Tod fiir das Universum selbst keine so grofie Katastrophe, er
ist eine unhorbare Meldung und ein teilnahmsloses Verschwinden, das
die allgemeine Ordnung in nichts stort, das den normalen Ablauf der
Geschehnisse in nichts unterbricht; der Platz, der in der Uberﬁ'ille des
Universums frei geworden ist, ist sogleich wieder besetzt; morgen friih
bringt der Brieftriiger zur gewohnten Stunde die Post; wir sterben,
aber die Vorstellung geht weiter, fiinf Minuten nach dem Unfall hat
sich die Menschenansammlung schon aufgelost und der Verkehr, der
Fortdauer ist, hat auf der Strafse wieder ganz normal seinen Lauf

aufgenommen. “
(Vladimir Jankélévitch)’

5 Ubersetzung aus dem Franzosischen W.H.
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» Frau Yamashiro, unsere aufgeweckte und bis zuletzt unverdrossene Raucherin
ist gestorben. Sie war tiber ein Jahr auf Station — was Aufenthaltsdauer angeht
unsere ,dlteste’ Patientin — und bei jedem ,gesellschaftlichen Anlass' zu Feier-
tagen oder bei Musikveranstaltungen voller Begeisterung dabei — ihr Ldicheln
und ihre fast kindliche Lebensfreude auch unter Minimalbedingungen werden
mir abgehen.

Von einem Patienten weifs die Oberschwester zu berichten, dass er in der Nacht
mit imagindren (?) Personen spreche, auch in Anwesenheit der Pflegerinnen,
die er ofters ruft, auf Nachfrage, ob jemand im Zimmer sei, sagt er, ja, sein
Grofvater und noch drei, vier Leute, ob sie sie nicht sehen konnten, sie seien da,
direkt vor oder neben ihnen. In Japan glauben viele, dass sie an der Schwelle
des Todes von ihren Vorfahren und Verwandten 'abgeholt' und ins Reich der
Ahnen geleitet werden. “

» Die Verlegenheit, die wir beim Anblick eines Idcherlichen Menschen
empfinden, kommt daher, daf3 es unmaoglich ist, sich ihn auf seinem
Totenbett vorzustellen. *

Das schreibt der Meistersinger der dunklen Nacht der Seele, Emil M. Cioran,
aber mir ist kein Mensch mehr ldcherlich und ich kann mir jeden auf dem Toten-
bette vorstellen, mittlerweile da ich jede Woche an den Betten Sterbender stehe,
manchmal iberfillt es mich wie eine makabre Vision, beim Anblick eines
unbeschwerten, aufgetakelten, Bewunderung erheischenden Maidchens oder
eines Burschen, der mit coolem Blick und ldssigem Schritt die Welt wissen 146t,
dass sie thm gehort, dann sehe ich sie blitzschlaglang in all ihrer Fragilitt,
abgezehrt und ergeben auf ithrem Sterbelager — zurechtgestutzt auf den kleinsten
gemeinsamen Nenner alles Menschenmales, die Sterblichkeit, das ,,Sein zum
Tode* (Heidegger).

» Wieder ist ein Hund auf Station. Beim Tee- und Kuchen-Servieren werde ich
von einem kurzbeinigen, aufgeregt schwdinzelnden Corgy-Mischling begriifit, ich
lasse ihn an meiner Hand Witterung nehmen und streichle ihn dann. Im Raum
sind der Kranke und seine Gattin und — so meine begriindete Annahme —
Tochter, ein hiibsches, wohlgestaltetes Mddchen in Trainingsanzug, das mich
aus grofsen arabischen Augen anldchelt und bei der ich mich nach dem Namen
des Menschen besten Freundes erkundige. ,Bobby', rufe ich ihn auch sogleich
und zuneigungsvoll, was er mit einem miiden Blick und Ohrenspitzen zu
erwidern weifs. Das Hundezimmer liegt leicht schrdg direkt der Kiiche
gegeniiber. Beim Geschirrabwaschen werde ich nun observiert. Bobby steht im
Tiirspalt, der fiir ihn offen gehalten wird und inspiziert den Couloir. Werke ich in
der Kiiche, betrachtet er mich aufmerksam und immer wieder rufe ich ihn
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seinen Namen fliisternd, wonach er mir mit Augenbrauenheben versichert, dass
ich zur Kenntnis genommen bin, ja, dass ich mich zu denen zdhlen darf, denen
er wohlgesonnen ist.

Das Herrchen von Bobby ist wenige Tage spditer wdhrend des Nachtdienstes von
Chie, meiner Freundin und Vertrauensperson unter den Krankenschwestern,
verstorben. Sie hat mir davon berichtet, als ich sie auf den Hund ansprach. Sie
hatte Nachtschicht mit einer Kollegin, Frau Iwakumo, die mit mehr als einem
Dutzend Jahren Erfahrung und einem Diplom als Palliativpflegerin zu den
Veteraninnen unseres Hospizes gehort. Frau Iwakumo ist ein paar Jahre jiinger
als ich, hat tiefe Griibchen in den Wangen, einen krdftigen Korperbau, eine
Zupackerin, die Palliativpflege als ihre Berufung sehe, wie Chie mir erzdhlt, die
mir auch schmunzelnd ein anderes Berufsgeheimnis preisgibt, dass Frau
Iwakumo ndmlich vor (!) dem Nachtdienst als Starkungsmittel Bier zu trinken
pflege, was sie auf meiner privaten Krankenschwester-Beliebtheitsskala sofort
in ungeahnte Hohen schieflen liefs.

Chie hatte auf ihren Rundgdngen schon bemerkt, dass der Atem des Kranken
immer flacher und der Puls schwdcher geworden war. Er verschied sachte und
lautlos. Frau und Tochter hatten es kaum bemerkt, und als Chie feststellte, dass
Herzsschlag und Atem aufgehort hatten und Pupillenreaktion ausblieb, teilte sie
den Angehorigen leise mit, dass er von dannen gegangen sei. Beide wollten dies
partout nicht glauben, auch ein Befiihlen der verstummten Schlagader konnte
sie nicht iiberzeugen, sie waren bestiirzt und unfihig, das wiewohl voraussehbar
gewesene und nun unerbittlich eingetretene Ende zu akzeptieren. Chie bat Frau
Iwakumo um Beistand, auch deren sachliche Erkldrungen konnten die zwei
Frauen nicht iiberzeugen. Sie waren schliefflich gezwungen, Dr. Ando, den
Chefarzt, zur Morgenddmmerungsstunde ins Spital zu rufen. Erst die drztliche
Autoritdt vermochte, dass die Hinterbliebenen die grausame Tatsache des Exitus
zur Kenntnis nahmen. “

» Was auch Ihr Kulturniveau sein mag, wenn Sie nicht tiefschiirfend
tiber den Tod nachdenken, sind Sie nur ein armer Schlucker. Ein
grofser Gelehrter — der blof3 das ist — ist einem Analphabeten weit
unterlegen, dem die letzten Fragen keine Ruhe lassen. Meistens
stumpft uns die Wissenschaft ab, da sie unser metaphysisches
Bewufstsein drosselt. (Emil M. Cioran)

., Wir haben eine junge Philosophin auf Station, wie ich vom Tonband abhéren
konnte. Ich bringe ihr den Kuchen und Tee, ihre Mutter ist bei ihr, sehr riihrig
und eilfertig, sie nimmt die Jause entgegen. Die Tochter hat eine ganz glatte
elfenbeinfarbene Haut, sie ist hiibsch, dreht ihr Gesicht zu mir, griifst, ldchelt,
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sie trdgt einen blumengemusterten Pyjama, ihre Beine sind erbdrmlich diinn
und gespreizt, ihre Bewegungen wirken eher wie Verrenkungen, sie machen ihr
sichtlich Miihe. Ja, der Anblick der Jungen tut weh. “

» Als ich der jungen Philosophin den Tee bringe, sehe ich ein Buch mit einem
Hundefoto auf dem Umschlag auf ihrem Tisch liegen. Ich frage sie, ob sie
Hunde mag, sie setzt sich auf und sagt, sie habe 15 Jahre lange einen Schdfer-
hund gehalten, ja, 15 Jahre sei er alt geworden, ein gutes Alter fiir einen Hund,
wie sie hinzusetzt. Ich erwdhne, dass ich gegenwdrtig einen Hund hielte, einen
Mischling zwischen Shiba und Golden Retriever, erzihle ein wenig iiber seine
Marotten, dass er im Wald in jedes Wasser, Fliisse wie Teiche springe, ja, das ist
der Retriever in ihm, fillt die Philosophin, Frau Yamauchi, ein, sie wiirde den
Rabauken so gerne sehen, ja streicheln. Ihr Gesicht strahlt, ein Leuchten ist in
ihr aufgegangen als wdren jih Wolken abgezogen und hdtten die Sonne
freigegeben. ,Ich werde mit Dr. Ando reden’, sage ich, ,manchmal sind Tiere
hier auf Station und ich werde um Erlaubnis bitten und dann bringe ich meinen
Hund kurz vorbei. “ Sie ist entziickt. Ich weif3, ich muss dies nun einlosen. Hier
gibt es kein Zogern und keine leeren Versprechungen. Alles hat eine andere
Giiltigkeit, Endgiiltigkeit.

Dr. Ando reagierte sofort positiv und erfreut auf mein Ansinnen, zeigt mir die
Hintertreppe, die steinerne Feuerleiter, iiber die ich kommen mége, um nicht im
Spital oder Lift Patienten zu erschrecken, er wiirde den Riegel offen halten,
fragt nach der Grofje des vierbeinigen Besuchers und sagt noch ,Wunderbar!*
bevor er in sein Zimmer zuriick geht.

Nach Dienstschluss eile ich nach Hause, Jimmy, mein Hund begriifst mich en-
thusiastisch, es ist seine Spaziergangzeit, ich schnalle ihn an eine lange Leine
an und gehe mit ihm den Weg zum Krankenhaus hoch. Den kennt er und er
pinkelt kriftig an die Steinmauer, dann eilen wir die steile Treppe hoch, er
springt mit mir die Stufen hinauf, ganz ohne Widerstand, vielleicht riecht er
noch meine Spur, die ich gelegt hatte, als ich vor wenig Minuten diese Stiege
hinab gegangen war, um unseren Geheimzugang kennenzulernen. Der Riegel ist
offen, ich halte Jimmy kurz und gehe stracks zum Zimmer von Frau Yamauchi,
dessen Tiire offen steht. Wieder geht die Sonne in ihrem Antlitz auf. Sie setzt sich
an die Bettkante, ihre Beine sind so diirr wie Ziindholzer, was Jimmy nicht
geniert, der sofort schniiffelnd Witterung aufnimmt und sich bereitwillig
streicheln und bewundern ldsst. Ich gebe Frau Yamauchi ein Sdckchen mit
Leckereien, die sie Jimmy geben kann, sie reicht ihm nach und nach die
Hundekekse, fihrt ihm liebevoll iiber den Pelz. Sie lobt sein schones Fell und
seine krdftigen Beine, ich habe den FEindruck, dass sie ihre Krankheit
wenigstens fiir diese Augenblicke vergessen hat. Es gibt wenig zu sagen, ein
Hundefell wirmt die Seele besser als jede Philosophie. “
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»Partir, ¢’est mourir un peu.* (,,Scheiden heifst ein wenig sterben “)
Franzosische Redensart

» Der jungen Philosophin geht es ein wenig besser. Die Schmerzkontrolle
gestaltet sich bei ihr besonders diffizil und vor zwei Tagen war die ambulante
Hospizdrztin da, die von ihrem Fach her Andsthesistin war, und hatte ihr im
Riickenmark einen Nervenstrang blockiert und neue Nadeln gesetzt, sie zeigt
mir ein Biindel Schlduche und eine Pumpe, mit der sie sich Morphine zufiihren
kann. Mit ein wenig Bedauern, aber auch einem Hoffnungsglanz in den Augen,
berichtet sie mir, dass sie noch einmal auf Therapie gehen werde und auf ihre
Verlegung in die ortliche Universitdtsklinik warte. Nach dem Dienst komme ich
wieder mit meinem Hund auf Besuch, der sich im Zimmer von Frau Yamauchi
sofort auf dem Boden rdkelt, streicheln ldsst und Zeichen des Wiedererkennens
von sich gibt. Sie ldsst sich von ihm die Backen abschlecken und wieder geht sie
ganz in der Begegnung auf, kurzfristig wenigstens Zeit und Leid vergessend. Ich
wiinsche ihr alles Gute in jeder Hinsicht und vor allem im Hinblick auf die
Behandlung und sage Lebewohl.

Herr Ochi, unser Kaffeeliebhaber, liegt im Bett und als ich sein Zimmer betrete,
hebt er miihselig den Kopf und eine Hand, er wirkt sehr fragil und geschwdcht,
ich stelle den fiir ihn wie immer extra stark gebrauten Kaffee auf eine Anrichte
am Fufiende seines Bettes. Den ganzen Nachmittag hére ich klassische Musik
aus seinem Zimmer trdufeln, vor allem Violinkonzerte. Als ich am friihen Abend
seine Getrinke wechsle, liegt er im Halbschlummer. Der Kaffee, schwarz wie
Ol, stand noch da, wo ich ihn hingestellt hatte — unberiihrt.

Etwa zwei Monate spéter:

»Die junge Philosophin ist zuritickgekehrt. Ihr Zustand ist terminal, eine Woche,
ein paar Tage gibt ihr Chie, die mir von ihrer Riickkunft berichtet hat. Zehn
Liter Sauerstoff habe sie wihrend ihrem letzten Nachtdienst konsumiert, eine
ungewohnlich hohe Menge sei dies. Ich bringe Frau Yamauchi die Jause,
Schwarztee und Kekse. Ihr Vater ist bei ihr, ein stattlicher Mann mit besorgter,
fast gequdlter Miene und schiitterem Haar. Die Philosophin erkennt mich, freut
sich sichtlich, nimmt miihsam ihre Atemmaske ab, begriifst mich. Sie hiistelt
beim Sprechen, erkundigt sich nach dem Gebdck und meinem Hund, fiir einen
Besuch von ihm fiihle sie sich zu schwach. Ihre Beine sind buchstiblich nur
noch Haut und Knochen und sie liegen Knie nach auflen gerenkt bewegungslos
und wie schon abgestorben auf dem Bett. Frau Yamauchi ldft sich auf Knopf-
druck in aufrechte Position bringen und blickt mir in die Augen. Ein Blick, der
mich trifft und tief ins Innere fdahrt, schmerzhaft in seiner Endgiiltigkeit und
Nicht-von-dieser-Welthaftigkeit. Hier ist ein Korper in seinem letzten Verfalls-
stadium und da diese Augen: voller lohendem Leben. Ein Gesicht im Glanz der
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Transzendenz und diese unvergesslichen Augen: den schon fast entschwun-
denen, schwindsiichtigen Korper kann ich mir schon wegdenken, aber was wird
mit diesem Augenlicht, diesen Energiewirbeln, diesem Unversehrten, Unzerstor-
baren? Spdter komme ich noch einmal, um den Tee auszuwechseln, nun ist auch
die Mutter wieder da, die mich wirmstens begriif3it, ich bringe die frisch gefiillte
Thermoskanne, Frau Yamauchi liegt in Schrigposition, sie hat die Maske
abgelegt und nippt an einem Getrdink, bei meinem Riickzug verabschiede ich
mich von den Eltern, unwillkiirlich mit Verbeugung und ich sehe der Philoso-
phin noch einmal ins schon engelhafte Antlitz und wieder sind da diese Augen,
aus denen die Unsterblichkeit heriiberglinzt. Auf dem Gang falte ich die Hdinde
zum buddhistischen Grufs, ich ahne, dass dies wohl der letzte Besuch meiner-
seits sein wird, eine namenlose Trauer durchsticht kurz und heftig mein Herz.

Sie ist wenige Tage spdter verstorben, gefasst und umringt von ihren
Angehorigen, Eltern und ihrem Freund, wie mir Chie berichtet. Sie erzdhlt mir
auch, dass sie am Nachmittag davor an ihrem Bett gesessen habe, ihre Hand
haltend habe sie wortlos mit ihr geweint, einfach geflennt, ganz lange. Sie
waren beide gleich alt: 34 Jahre jung! Und da war sie dann doch die
Durchldssigkeit und Mitleidfihigkeit und Empathie bei Chie, die mir geklagt
hatte, dass sie oft nicht trauern konne, womit sie hingegen nur ihr empfindsames
Herz zu schiitzen sucht und nicht einfach alles ungehemmt in es hineinlassen
kann. “

Neben dem Zimmer der Freiwilligen gibt es ein Waschbecken, iiber das sich
Herr Kita beugt. Er rduspert sich vorerst, was sich als Riuspern angehort hatte,
steigerte sich in einem erschreckenden Crescendo in eine wiiste, lauthalse retro-
grade Peristaltik, er vomitiert mithsam Fliissigkeit und wird wiederholt vom
Brechreiz durchgeschiittelt, ein erbarmlicher Anblick. Von unserer Tonband-
einspielung weil} ich, dass er einen Darmverschluss hat und nichts mehr essen
sollte, diese Weisung aber zu ignorieren pflegt, was er dann mit diesen
Kotzanfillen biien muss.

» Eines Mittags, im Herbst, starb mein Vater. Er starb mit Kraft und
Wiirde, beispielhaft. Als wollte er zeigen, wie man zu sterben hat — er
starb unter meinen Hdnden, und von diesem Augenblick an
verdnderte sich meine Todesfurcht, ich fiirchte mich jetzt weniger, ich
fiirchte mich nicht vor dem Tod, nicht vor diesem Unbekannten,
Unheimlichen; eher tdite es mir leid, das Leben hierzulassen; ich
mifigonne dem Tod den Geschmack, das Aroma des Lebens. Doch als
mein Vater die Augen schlof3, verstand ich, daf3 der Tod nicht schlecht
und nicht gut ist, er ist tiberhaupt nicht irgendwie geartet. "
(Sandor Maérai)
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Herr Kita geht im Gang auf und ab, er geht an einer auf Rollen befindlichen
Stange, an der der Infusionsbeutel hingt, aus dem er intravends mit Nihrstoffen
versorgt wird. Er ist sehr knochig geworden, nur sein Bauch ist grotesk
angeschwollen. Unwillkiirlich muss ich an die Darstellung der Hungergeister auf
buddhistischen Hollenbildern denken, die preta (jap. gaki), die sich bldhbiuchig,
aber mit Spinnengliedern in der Gier nach Gaumenfreuden oder anderen sinn-
lichen Geniissen verzehren, aber so diinne Hélse haben, dass sie fast nichts
hinunterbringen und deshalb ewig hungrig bleiben! War Herr Kita, der
vormalige Gourmet, schon jetzt in der Holle, die ja als innerpsychischer Zustand
mehr denn als reale Existenzform verstanden sein will; war es nicht die Holle,
nichts mehr essen zu kénnen und dem Wachstum des Krebses zuschauen und
auf den Tod harren zu miissen?

Der Tod — oder vielmehr der Prozess, der zum Tode fiihrt: das Sterben ist nicht
schon. Herr Ochi liegt seit Wochen apathisch im Bett, ich war seit langem nicht
mehr in seinem Zimmer, da er keine Jause mehr zu sich nimmt, nicht mal den
von ihm so geliebten Kaffee. Ich sehe nur manchmal seine immer diirrer
werdende Gestalt im Bett, da seine Tiire oft offensteht. Sein Gesicht ist bose
aufgeschwollen, der Tumor wéchst erbarmungslos, driickt auf seine Speiserohre
und verunstaltet den Mann, der vormals mit gepflegtem Schnurrbart und in
Seidenpyjamas elegant durch die Station geschritten war. Der Tod ist nicht
schon, nein, “er ist liberhaupt nicht irgendwie geartet*.

» Der Tod, diese erhabene Abendrote, dieses heriibergesprochene
grofse Amen unserer Hoffnung, wiirde sich wie ein schoner bekrdnzter
Riese vor unser Lager stellen und uns allmdchtig in den Ather heben,
wiirden nicht in seine gigantischen Arme nur zerbrochene Menschen

geworfen. Nur die Krankheit nimmt dem Sterben seinen Glanz.*
(Jean Paul)

Dr. Wolfgang Herbert, Studium der Philosophie, Religionswissenschaften und
Japanologie an der Universitit Wien, seit 1994 Lektor fiir Deutsch als Fremd-
sprache, Soziologie und Vergleichende Kulturwisssenschaften an der Universitét
Tokushima. Eben erschienen: Herbert, Wolfgang und Horitsune: ,,Bunshin II.
Traditional Japanese Tattoo. Horitsune II. Dragon and Kannon“. Text und
Ubersetzung von Wolfgang Herbert. Mannheim: Huber 2010. ISBN:
3927896330 (Publikation in Japanisch, Englisch, Deutsch)
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