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Feature

Der letzte Umzug – 
Notizen aus dem Hospizalltag1

Wolfgang Herbert

„... damit die Umsiedlung (metoikesis)
von hier nach dort glücklich geschehe“

(Sokrates im Phaidon kurz vor Konsum
des fatalen Schirlingbechers)

Seit gut zwanzig Jahren lebe ich in Japan. Seit gut zwei Jahren kümmere ich 
mich  als  ehrenamtlicher  Mitarbeiter  in  einem Hospiz  um Sterbende  meines 
Gastlandes  – oder meiner zweiten Heimat. Oder kann man überhaupt Heimat 
haben hier auf Erden, sind wir hienieden nicht alle nur Gast, Pilger, Wanderer im 
Jammertal,  Unbehauste,  unstete  Zeltler,  peregrini („Zugezogene“),  Fremde in 
dieser  Welt,  Luftblasen  …  und  wie  die  mittelalterlichen,  von  der  Vanitas-
Gestimmtheit  getränkten  weltflüchtigen  Titulaturen  für  die  menschliche 
Existenz alle noch geheißen haben mögen. Wie fremd das alles klingen mag für 
eine auf Spaß und Sex und Wellness und Wohlfühl und Genuss und Hier-und-
sofort ein- oder abgeschriebene Gesellschaft  – aber nein doch: „... es ist alles 
lächerlich,  wenn  man  an  den  Tod  denkt“,  wie  Thomas  Bernhard  mit  einem 
seiner Ins-Schwarze-Treffer festgestellt  hat,  angesichts des Todes ist  der geo-
grafische Ort oder die eigene Verortung ein völlig nebensächliches Akzidens. 
Und die Zeit ist nur noch da als geraffte und als schwarzes Loch.
Einmal die Woche verbringe ich einen Nachmittag lang in einer Palliativstation 
eines Krankenhauses, in einem spitalintegrierten Hospiz gewissermaßen, in dem 
fast ausschließlich Krebskranke im Endstadium liegen. Ich bin Mitglied eines 
Teams bestehend aus  Ärzten,  fünfzehn Krankenpflegerinnen (bei  21 Betten), 
einem  Psychiater,  Musiktherapeuten  und  einer  Seelsorgerin.  Wir  haben  drei 
hauptamtlich tätige Ärzte und meist eine(n) mehr auf Schulung, vornehmlich 
(angehende) Onkologen oder Chirurgen, die mit Krebspatienten zu tun haben 

1 Die kursiv gesetzten Passagen sind Auszüge aus meinem Manuskript „Der Tod und die Schönheit“. Der Text 
basiert auf einem Vortrag, der am 17. November 2010 in der OAG Tokyo gehalten wurde. 
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(werden).  Auch  werden  mittlerweile  Patienten  auf  den  anderen  Etagen  des 
Spitals palliativ versorgt: Der Trend geht dahin, möglichst früh mit einer effi-
zienten Schmerzkontrolle noch mögliche therapeutische Eingriffe zu begleiten, 
je nach Verlauf mag sich das Gleichgewicht dann immer stärker auf die hospitär-
pflegerische Seite neigen, zumal wenn medikamentöse, operative oder chemo-
therapeutische Eingriffe nicht mehr wirksam sind. Die häufigen Ausbildungs-
visiten von Ärzten sollen auch dazu führen, dass palliativmedizinisches Wissen 
und entsprechende Pflege immer stärker in die allgemeinmedizinischen Bereiche 
diffundiert.  Auch ist  unsere  Station mit  einem ambulanten  Hospizpflegeteam 
vernetzt, das terminal Kranke bis zuletzt in deren Heim zu begleiten sucht, sie 
aber bei Bedarf zu uns überweist. Die Familie bleibt aber immer eingebunden 
und  auch  in  ihrer  Trauerzeit  begleitet  – ein  weiteres  Charakteristikum guter 
hospitärer Arbeit.
Als  freiwilliger  Mitarbeiter  bin  ich  Grenzgänger,  Mittelsperson,  Botschafter, 
Faktotum. Ich gehöre nicht zum medizinischen Personal, bin kein Verwandter 
oder Bekannter, bin kein Mit-Malader und kein Moribunder, sondern ein Bote 
von außen, aus der Welt der (noch) Heilen, im Sommer im T-Shirt, im Winter im 
Pullover und einmal die Woche, Freitagnachmittag bin ich im Haus: sie wissen 
es,  die  Patienten,  dass  der  Ausländer  am  Freitag  kommt,  mit  den  anderen 
Freiwilligen  bin  ich  ein  Rhythmusgeber  und  Lebenszeichen:  immerhin  noch 
eine Woche überstanden und gelebt! Übrigens sind in der etwa vierzigköpfigen 
Ehrenamtlichentruppe nur zwei Männer,  ein Pensionist, der sich besonders auf 
die Kunst des guten Kaffeemachens versteht, und ich. Sonst sind es fast aus-
schließlich Hausfrauen, deren Kinder ausgeflogen sind und die gerne über ihre 
Enkel plaudern, woran ich merke, dass ich da noch eine Altersriege tiefer liege.
Tatsächlich  wird  über  eine  „Überalterung“  bei  den  freiwilligen  Helfern  in 
Spitälern geklagt. Es gibt eine deutliche Alterskonzentration, die von den Ende 
Vierzigjährigen  aufwärts  bis  zu  Freiwilligen  in  ihren  Siebzigern  reicht.  Der 
Großteil  kann  auf  eine  lange  und  kontinuierliche  „Dienstzeit“  blicken,  aber 
diesem Veteranentum steht ein ausgeprägter Nachwuchsmangel gegenüber. Und 
der  Männeranteil  gilt  als  „extrem  gering“.2 Nach  einer  großen  Welle  der 
Begeisterung,  eine  ehrenamtliche  Tätigkeit  zu  übernehmen,  die  nach  dem 
großen Hanshin-Erdbeben (17. Januar 1995) zu beobachten war, ist heute allge-
mein ein Rückgang des Enthusiasmus und des Engagements und eine Abnahme 
der Zahl freiwillig Hilfsdienste Leistender zu konstatieren.
Im Jahre 2009 gab es in Japan 193 ministeriell anerkannte hospitäre Einrich-
tungen. Die meisten unter diesen sind Palliativstationen, die wie unsere, in schon 
bestehende Spitäler integriert werden. Sie dienen der ganzheitlich umfassenden 

2 Nihon Borantia Kyōkai (Hg.): Byōin borantia. Yasashisa no kokoro to katachi. 3. Aufl. Tokyo: Chūōhōki 2003, 
S. 145
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Pflege  von  terminal  Kranken.  In  Japan  sind  das  aufgrund  gesetzlicher  Eng-
haltung fast ausschließlich Krebs- oder Aidspatienten im finalen Stadium. Neben 
einer gezielten Schmerz- und Symptomkontrolle wird den Sterbenden auch in 
ihren  sozialen  (zwischenmenschlichen),  psychischen  und  spirituellen  Nöten 
beigestanden.  Dies  sind  die  Komponenten  dessen,  was  Cicely  Saunders,  die 
Gründerin  des  Modellhospizes  St.  Christopher  (1967)  bei  London,  als  den 
„totalen Schmerz“ bezeichnet hat, dem ein Moribunder entgegensieht. 
1977  „pilgerten“  japanische  Ärzte  zu  diesem  Lehrhospiz  und  berichteten 
darüber in der Zeitung Asahi. Schon 1973 hatte einer der Pioniere in Japan, Dr. 
Kashiwagi Tetsuo, ein hospitäres Team zur Betreuung Sterbender im Yodogawa-
Spital  in  Osaka gegründet.  Das erste  staatlich anerkannte  (stationäre)  Hospiz 
wurde  1981  in  Hamamatsu  eröffnet.  Das  Rokkō-Spital  in  Kobe,  in  dessen 
Palliativstation ich Dienst tue, war das 16. offiziell approbierte Hospiz und ist 
1994 ins Leben gerufen worden.  Seit  den späten 1990er Jahren gab es dann 
einen  regelrechten  Boom  an  Gründungen  von  Palliativpflegeabteilungen. 
Während in Deutschland oder den USA Hauspflege den Großteil der palliativen 
Versorgung  abdeckt,  sind  in  Japan  in  Krankenhäuser  eingebundene 
Palliativstationen  der  Regelfall,  selbst-ständige  Hospize  sind  selten  und 
ambulante  Hospizteams  in  der  Minderheit  – letztere  sind  aber  auch  dank 
staatlicher Unterstützung im Kommen.3

Gegen ein Uhr komme ich in die Palliativabteilung, gehe in das Kämmerlein der 
Ehrenamtlichen, binde mir eine Schürze um und hefte mein Namensschild an. 
Damit bin ich uniformiert und die Umgebung visuell dahingehend informiert, 
dass es sich bei dem Beschürzten um einen freiwilligen Mitarbeiter handelt. Als 
nächstes höre ich mit den Kolleginnen ein Tonband ab, das morgens von der 
Oberschwester  besprochen  wird,  die  Tageslosung  gewissermaßen.  Zwei 
Beispiele aus meinem Hospitzjournal seien hier aufgeführt:

„Diesmal bin ich allein im Dienst,  höre mir aufmerksam das Band mit dem 
Tagesstand der Dinge an, es ist die Stimme der Oberschwester, die nie ein Blatt  
vor  den  Mund nimmt,  alle  Symptome und Vorkommnisse  bei  ihrem brutalen  
Namen  nennt,  Kehlkopfkrebs,  Mastdarmkrebs,  Gehirntumor,  Gebärmutter-
ektomie,  Metastasen,  Blut  im  Urin,  Übelkeitsanfälle,  aufgedunsenes  Gesicht 
aufgrund  von  Infusionen,  zunehmende  Bewegungsunfähigkeit,  nachlassender 
Appetit und vermehrter Schlummer und Dahindämmern als Boten des nahenden 

3 Zur  Hopizidee  und  deren  Einführung  in  Japan  und  ihrer  „Institutionalisierung“  bzw.  nähere  Daten  in: 
Wolfgang  Herbert:  „Hospiz  und  Vihâra  –  (buddhistischer)  spiritueller  Sterbebeistand  in  Japan“,  Roland 
Domenig, Susanne Formanek & Wolfram Manzenreiter: Über Japan denken – Japan überdenken. Festschrift für  
Sepp Linhart zu seinem 60. Geburtstag von seinen Schülerinnen und Schülern. Berlin u.a.: LIT Verlag. 2005, 
127-153 
Susan Orpett Long (ed.): Caring for the Elderly in Japan and the US – Practices and Policies. London & New 
York: Routledge 2000
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Endes, all dies kommt ihr wie selbstverständlich von den Lippen, aber es ist die  
hiesige Wirklichkeit, die zu beschönigen niemandem mehr hilft.“

„Die Bandaufnahme der Oberschwester ist heute ungewöhnlich detailliert, was 
die Symptomkontrolle bei den einzelnen Patienten betrifft: und es ist fast wie 
eine Liste der im Endstadium häufig nötigen Maßnahmen: Antibiotika, Anal-
getika wegen akutem Schmerz bei der Ausscheidung; Diuretika für die Kranke 
mit  Gebärmutterkrebs,  da  ihre  Füße  mächtig  geschwollen  sind  und  denen 
Wasser  entzogen  werden  soll;  einem Patienten  mit  Nierenproblemen  wurden  
Schläuche gesetzt,  um den Harn abzuführen,  weshalb in  seinem Zimmer ein  
strenger  Uringeruch  herrsche;  mehrere  Leidende  haben  Schläuche  in  den 
Nasen,  einige  erhalten  fiebersenkende  Mittel;  andere  solche  gegen Übelkeit,  
Massagen,  insbesondere  der  Beine,  verschaffen  vielen  eine  willkommene 
Erleichterung. Eine Patientin neigt dazu, die Einnahme ihrer Medikamente zu 
vergessen oder die Dosis durcheinanderzubringen,  sie darauf aufmerksam zu 
machen, sei eine delikate Sache und mit Raffinesse zu bewerkstelligen, da sie  
sehr sensibel sei und sofort vermute, man könne ihr Amnesie oder Alzheimer  
unterstellen.“ 
Einer meiner Aufgabenbereiche ist die Betreuung der Flora. Vorerst erneuere ich 
das  Wasser  der  Vasen,  schneide  die  Stängel der  Schnittblumen  frisch  zu, 
schnipple  da  und  dort  ein  vergilbtes  Blatt  ab,  sortiere  welke  Blumen  aus, 
arrangiere die Sträuße neu und trage sie zurück an ihre Orte, die Rezeption, die 
Lobby,  die  Gangnischen  und  den  Aufenthaltsraum.  Daraufhin  kümmere  ich 
mich um die Topfpflanzen. Ich gehe durch die Korridore mit einer langstieligen 
Gießkanne in der Hand, sicher sehe ich aus wie eine Schrebergärtnerkarikatur 
mit meiner Schürze und dem Wasserspender. Nachdem ich allen Pflanzen die 
Wurzeln benetzt habe, schrubbe ich Schmutzspuren von den Wänden, wenn es 
die Zeit erlaubt.

„ Jeder  Athemzug  wehrt  den  beständig  eindringenden  Tod  ab,  mit  
welchem wir auf  diese Weise in jeder Sekunde kämpfen,  und dann 
wieder,  in  größeren  Zwischenräumen,  durch  jede  Mahlzeit,  jeden 
Schlaf, jede Erwärmung u.s.w. Zuletzt muß er siegen: denn ihm sind 
wir schon durch die Geburt anheimgefallen, und er spielt  nur eine 
Weile  mit  seiner  Beute,  bevor  er  sie  verschlingt.“ 

(Arthur Schopenhauer)

„Heute sind es die Geräusche, die mir ins Ohr und Bewusstsein fallen. Nach  
dem Blumen-Herrichten ist eine meiner Tätigkeiten, Flecken von den Wänden zu 
putzen, Getränkespritzer und dergleichen. Die finden sich oft in Türgriffnähe, in  
die ich mich daher begebe, manchmal in die Hocke, in der ich dann mit einem 
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Putzlappen  die  Tapete  schrubbe.  Die  Türen  zu  den  Patientenräumen  sind 
rädchenbewehrte Schiebetüren, die entsprechend leise geöffnet und geschlossen 
werden können.  Manche stehen untertags  überhaupt  offen,  bei  vielen  ist  als  
Stoßdämpfer  auf  der  Schwelle  ein  kleines  Pölsterchen  ausgelegt,  das  den 
Zuschiebeschwung absorbiert und die Türe einen kleinen Spalt offen hält. Bei  
meinem  Fleckentfernerrundgang  bin  ich  also  in  intimer  Hörweite  zum 
Geschehen in den Zimmern und alle möglichen Laute dringen unweigerlich an 
meine Lauscher: hie ein quälender Hustenanfall, da ein schauderhafter Röchel-
atem,  das  Halskratzgeräusch  beim  vergeblichen  Hochräuspern  von  Schleim, 
Stöhnen,  Stille;  aber  auch  vergnügter  Plauderton  und  Lachen,  Musik  und 
Fernsehprogramme, heute auch Babygeschrei von zwei Kleinkindern, die von 
ihrer  Mutter  in  den Besuchschlepptau  genommen worden waren.  Nirgendwo 
sind Schmerz und Freude so dicht beieinander, so verdichtet, so endgültig wie 
vor den Pforten des Todes.“
Unsere Haupttätigkeit ist das Austragen der Jause. Die Damen der Vormittags-
schicht bereiten immer eine Süßigkeit zu, Kuchen, Kekse, Gelee oder Pudding, 
je nach Saison und Laune. Das Aufbrühen des Tees habe ich zu einer meiner 
Aufgaben erkoren, besonders beim Schwarztee bin ich sehr erpicht, mich strikt 
an  die  britischen  Regeln  zu  halten,  wie  ich  meinen  Kolleginnen  auch  klar 
gemacht habe. Meine mehrfachen Sommeraufenthalte als Jugendlicher in Süd-
england hätten mich dazu qualifiziert, meine Homestay-Mama habe mich in die 
Kunst  des Teekochens eingeweiht  und mir  eingebläut,  was wichtig dabei ist: 
Kannen und Tassen vorwärmen, das Wasser vor dem Ausgießen eine gute Weile 
richtiggehend wütend brodeln lassen ("it has to boil furiously!"), drei Minuten 
ziehen lassen. Wir haben sehr schöne Teeservice-Sets auf der Station, viele von 
Patienten oder Angehörigen gespendet, namhaftes Markengeschirr. Manche der 
Kranken wissen die Keramik zu schätzen und ich suche eine vermeintlich zu 
ihnen passende aus. Ich stelle die Tassen auf Tabletts, und Kuchen oder Gebäck 
wird aufgeschnitten, auf Teller mit Gabeln gelegt und dann den Patienten aufs 
Zimmer gebracht. Wenn gerade Leute auf Besuch sind, wird diesen ebenfalls 
Tee  und  Kuchen  serviert.  Vorsichtig  wird  angeklopft,  das  Begehr  ausge-
sprochen, bei positiver Reaktion werden die Leckereien ans Bett gebracht, viele 
bedanken sich einfach und der Rückzug wird dann angetreten, manche wollen 
plaudern  und  Gesellschaft,  da  setzen  wir  uns  an  die  Bettkante,  immer  auf 
Augenhöhe, hören empathisch zu, geben zustimmende Signale, machen sparsam 
Kommentare. 
Nachdem der  Imbiss  ausgebracht  worden ist,  machen wir  eine  kleine  Pause, 
trinken auch Tee und naschen an den Spezereien. Anschließend müssen wir das 
Geschirr waschen und in den Schrank im Aufenthaltsraum versperren. Neben 
kleinen  Reinigungsarbeiten  ist  unsere  letzte  Tätigkeit,  noch  einmal  in  die 
Zimmer der Kranken zu gehen, um dort stehende Thermosflaschen zu holen, die 
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dann frisch aufgefüllt werden, mit Tee, Wasser oder Eiswürfeln, je nach Wunsch 
und Belieben. Auch da ergibt sich immer wieder ein Plauscherl.  

„Der Tod ist das Aroma der Existenz. Nur er leiht den Augenblicken 
Geschmack, nur er bekämpft ihre Fadheit. Wir danken ihm ungefähr 
alles.“ (Emil M. Cioran)

„Einer alten Dame bringe ich den Tee. Sie liegt ganz flach, Schlauch in der 
Nase und Hände vor der Brust gefaltet, den Kopf leicht zur Seite Richtung Türe 
gebettet  da.  Sie sieht  mich apathisch,  ausdruckslos an,  mir scheint,  dass sie  
Schmerzen hat, sie leidet. Ich stelle die Tasse auf das Tischchen neben dem Bett,  
erläutere, dass die Freiwilligen des Morgens fünf verschiedene Kekse gebacken  
hätten, die ich ihr anbiete und auch hinstelle, während der ganzen Zeit bleibt  
ihre Miene reglos,  ihren meine Bewegungen begleitenden Blick empfinde ich 
eher  als  abweisend  –  und  dann,  wie  ich  mich  anschicke,  hinauszugehen:  
explodiert förmlich ein breites Lächeln auf ihrem Antlitz, ihre Augen leuchten,  
sie faltet die Hände zum Dank, es muss sie einige Anstrengung kosten unter all  
der Pein und Ungemach, welch’ schöne Geste und Gabe!“
Fast  dasselbe passiert  bei einer  anderen Frau, die gerade von zwei Kranken-
pflegerinnen und Angehörigen umringt ist. Ich serviere Tee und Plätzchen für 
die Kranke und ihre  Lieben und mache mich so leise  wie möglich aus dem 
Staub, da wendet die Patientin ihren Kopf, blickt mich an und lächelt mir etwas 
angestrengt, aber darin ganz anmutig zu – eben noch ging mir durch den Sinn: 
„Bleiben Sie,  wie  Sie  sind,  verweilen Sie  ruhig so,  wie es  Ihnen am besten 
behagt, Sie brauchen sich um Gottes Willen nicht zu bedanken, ich wollte nicht 
stören  …“ und  mitten  in  diese  Selbstverwischungshaltung und  dieses  Mich-
klein-Machen buchstäblich der Lichtblick, ein lichter Augenblick.
Die Visibilität des Verfalls wird mir heute fast schockartig bewusst. Vielleicht 
sehe ich den körperlichen Niedergang deshalb so deutlich,  da ich die Krebs-
kranken im Wochenabstand sehe  und das  Graduelle  aus  dem Bild  herausge-
schnitten ist. Da ist der Mann, der sichtlich kleiner und eingekrümmter mit Geh-
hilfe den Gang hinunterzuckelt, er wirkt auf mich, als sei er auf die Hälfte seiner 
vorherigen Gestalt  geschrumpft.  Andere werden von ungebetenem Wachstum 
geplagt: eine wiewohl dürr gewordene, mir gegenüber immer gut gelaunte Frau, 
der ich den Tee bringe, hat – für mich – plötzlich einen großen Auswuchs, eine 
Geschwulst  in  ihrem  Unterleib,  als  wäre  sie  schwanger  –  welch  grotesker 
Gedanke, aber sie sitzt auf dem Sessel neben ihrem Bett mit leicht gespreizten 
Beinen in  einem dünnen hochgezogenen  Pyjama,  durch  den sich  ihre  Vulva 
abzeichnet. Ich muss an eines dieser mittelalterlichen, makabren Memento-mori-
Tableaus denken, auf denen das nackte Dem-Tode-Geweihtsein ungeschminkt 
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dargestellt  wird  und  wo die  Lebenszeit  von  Geburt  bis  Verwesung  in  einen 
Augenblick implodiert. 
Eine Vokabel, die ich auf der Station oft höre, fällt mir dieses Mal besonders 
häufig ins Ohr, will mir scheinen. „Harnlassen“. In den Gesprächen der Kran-
kenpflegerinnen fällt dieses Wort heute ständig, jene habe glücklich Harn ge-
lassen, dort sei das Urin-Abzapfen gut gelungen, bei einem weiteren Klienten 
sei die Ausscheidungsgeschichte schon erledigt, ja, Körperpflege im weitesten 
Sinne gehört zu ihrem Tagesgeschäft. Und sie erledigen es bei anderen als das, 
was es ist: das Selbstverständlichste der Welt. Für die Patienten ist die Einbuße 
an Autonomie in Körperdingen schmerzlich und wird als Verlust  von Würde 
erlebt, nach und nach muss man immer mehr abgeben, loslassen.
Meine Krankenschwestern: mich beeindruckt, wie mir heute ins Auge sticht, die 
Art, wie sie dastehen: allesamt wie Bäuerinnen auf ihrer Scholle, beide Beine 
fest  auf  dieser  Erde  und  im  Leben,  breitbeinig  und  beherzt,  unerschrocken 
stehen sie da. Wo nehmen sie nur ihre Kraft her, an welchen Schultern weinen 
sie sich aus, wohin stecken sie ihren Schmerz?

„Vor den Krankenschwestern habe ich gigantischen und immer wieder staunen-
den, wenn nicht ehrfürchtigen Respekt. Ja, manche verehre ich ins-geheim, ich 
habe da meine stillen Lieblinge: die kleine Breitschultrige mit den rotgefärbten 
Haaren, sie erinnert mich an eines dieser zähen, unermüdlich galoppierenden 
mongolischen  Steppenpferdchen  und  sie  ist  ebenso  unerschöpflich  an  ihrem 
Werke, zupackfreudig, keine Umstände, kein Aufmucken, sie hat alles in festem 
Griff, vielleicht ist sie die geheime Jeanne d’Arc der Station, ihr Anblick gibt  
mir immer Kraft und Lebensvertrauen, die Kleine ginge auch schnurstracks in  
die tiefste Hölle, um dort Darbenden und Schmachtenden zu helfen, denke ich  
mir, ein Engel mit der Konstitution einer Reckturnerin. Mein roter Engel.“ 
Der rote Engel trippelt wie immer emsig zwischen den Zimmern umher, um die 
anfallenden Handgriffe und Tätigkeiten zu erledigen, ich treffe sie am Gang, mit  
ihr kann ich seit je Schmäh führen, sie lobt gar meine rote Hose, die sei mega-
schick,  danke,  roter  Engel,  Rot  magst  du  ja  offensichtlich,  ich  preise  ihre 
zupackende Art und frage, wie die Lage heute sei, da sagt sie glatt zu mir: „Ich  
arbeite wie eine Stute, wie ein Kutschenpferd, ich bin ja noch eine der Jüngsten  
hier…“ Ich bin baff und sprachlos. Habe ich sie nicht eben letzte Woche (s.o.) 
mit einem Steppenpferdchen verglichen, sie, die auch wirklich ein wenig wild  
und ungezähmt wirkt, hat sie meine geballte Gedankenladung beim Schreiben  
empfangen – langsam wird mir das Hospiz unheimlich!“

„Altsein ist äußerst unpopulär. Man scheint nicht zu berücksichtigen,  
daß  Nicht-altern-Können  genauso  blödsinnig  ist  wie  den  Kinder-
schuhen Nicht-entwachsen-Können.“        (Gustav Carl Jung)
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„Die Patientin, die direkt neben unserem Dienst- und Rückzugszimmer liegt, ist  
seit ich sie allwöchentlich mit Imbiss und Getränken bediene, bettlägerig, sie  
hat alle Utensilien und Habseligkeiten, die sie über den Tag bringen, auf einer 
breiten Art Anrichte, die sich über ihrem Bauch befindet,  ausgestreut. Brille,  
Bücher,  TV-Fernbedienung,  Gebissbehälter,  Cremetiegel,  Tassen,  Tabletten,  
Thermosflaschen und anderes mehr sind da auf ihrem Bauchladen. Die Dame 
zählt  achtzig  Lenze  und hat  lange  graue  Haare,  die  sie  offen  trägt  und die 
luxuriös das Kopfpolster zieren und einen Widerschein von Jugendlichkeit aus-
senden, aber da ist noch etwas anderes, das diese Impression verstärkt: es ist  
das Antlitz der Frau, in dem auch nicht die feinste Spur von Bitterkeit liegt, sie  
strahlt eine heitere Schicksalsergebenheit und Demut aus, sie ist in Schönheit  
und Versöhntheit gealtert  – ein wegweisender Leuchtturm. Wir kennen ja alle  
auch das Gegenteil  – die verbitterten und bitterbösen und finsteren alles zum 
Teufel wünschenden Visagen von Alten. 
Ich bringe ihr eine zweite Tasse Hōjicha, einen Tee, der aus gerösteten Blättern  
aufgebrüht wird und ein rauchig-würziges Aroma hat und den sie liebt, wie sie  
mir vor ein paar Wochen zugeflüstert hatte. Sie bedankt sich mit einer Herzlich-
keit und Wärme, die mich anrührt, ich kann es nicht oft genug erwähnen, ich bin 
es, der hier beständig beschenkt wird. Und es ist dieses schon transzendente,  
transluzente Lächeln der Todesnahen, dieser Glanz der Anderwelt, der auf den 
Gesichtern  liegt,  es  sind  diese  Momente  und  Mienen,  die  ich  nie  vergessen  
werde,  die  entsprechenden  Nachbilder  sind  unauslöschlich  in  meiner  Seele 
abgelichtet und dort als Schatz verwahrt.“

„Die Zeit hat nur für die Unheilbaren eine absolute Bedeutung.“ 
(Emil M. Cioran)

„Als ich im Aufenthaltsraum das Teegeschirr einräume, kommt eine Kranken-
schwester, die mich gut kennt mit einer Patientin im Rollstuhl herein. Sie schiebt 
die Kranke zu mir und fragt sie, ob sie mit mir ein paar Worte wechseln will, ein 
ausländischer Volontär ist halt doch ein wenig ungewöhnlich. Sie nickt und ihre  
Pflegerin erzählt, dass die von ihr Umsorgte 60 Jahre lang japanischen Tanz 
(Nihon buyō) praktiziert hatte. ,60 Jahre!',  sage ich, ,da sind Sie aber sicher  
eine Meisterin!' ,Eine Meisterin!' wiederholt ihr Schutzengel und da nickt sie 
wieder selbstbewusst und berechtigt stolz. Es ist die Frau mit der gescheckten  
Haut, ihr Gesicht ist fast fleckenfrei fahl geworden, weiß wie Fischbein. Sie ist 
stark  zusammengefallen,  elend  dürr  und  ausgemergelt,  niemand  würde  eine 
Tänzerin hinter dieser Knochengestalt vermuten, aber für mich ist es sichtbar 
geworden, und die Frau sieht sich in ihrem Leben gewürdigt, ihre Vergangen-
heit und ihre Leistungen ins Bild zu holen verleiht ihr Würde und Halt, sie ist  
nicht mehr das im Rollstuhl zusammengekauerte Häufchen Elend, sie ist eine  
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Meisterin  des  japanischen  Tanzes  geworden!  Ihre  Pflegerin  streicht  ihr  die 
Haare aus der Stirn, ja, sie streichelt sie, sie ist sehr körperlich, sehr liebevoll.  
Sie habe Fotos in ihrem Zimmer aus ihrer aktiven Zeit, gut, sage ich, ich käme 
dann mal vorbei, um sie mir anzusehen. 
Jäh merke ich, dass hier keine Floskeln gelten, dass hier kein Aufschub geduldet  
wird, es ist jetzt oder nie. ,Ich geh’ mit!', sage ich und begleite die beiden in das 
Krankenzimmer. Da hängen tatsächlich großformatige Aufnahmen der Patientin  
in luxuriösen Kimonos und eleganten Posen, das Gesicht stark geschminkt und 
das Haar hochgesteckt. ,Wie schön Sie sind! Ich hätte Sie gerne live gesehen!'  
Sie  strahlt,  bemerkt,  dass  die  Aufnahmen  von  einer  Bühne  einer  großen  
städtischen Konzerthalle stammten. Ich erkundige mich nach dem Namen des  
Tanzes, bemerke, dass sie sicherlich viel geübt habe, erkundige mich nach den 
kosmetischen Erfordernissen, auf einem der Bilder nehme sie sich aus wie ein 
Kabuki-Schausteller:  ,Geradezu  majestätisch  sehen  Sie  aus!'  Sie  lächelt  be-
glückt, dann läßt sie sich ins Bett heben und ich verabschiede mich, drücke kurz 
ihre Hand und bedanke mich dafür, dass ich ihre Porträts betrachten durfte. 
Ichigo  ichi'e heißt  ein  buddhistisch  inspiriertes  Sprichwort.  ,Eine  einmalige 
Gelegenheit im Leben' wäre eine sinngemäße Entsprechung im Deutschen, ,ein  
Leben,  eine  Begegnung'  lautet  die  schriftzeichengetreue  Übertragung,  eine 
Chance,  unwiederbringlich,  nur  dieser  gegenwärtige  Augenblick  zählt.  Alle 
Sorgfalt  und Aufmerksamkeit  gehört  somit  dem Menschen,  mit  dem man ein,  
wenn auch noch so kurzes Beisammensein teilt: es könnte unwiderruflich das  
letzte sein, diese Ahnung ist hier wie nirgend stete Begleiterin.“

„Denn kein Denker ist so sehr des Lebens mächtig, wie der Tod das 
ist, dieser mächtige Denker, der nicht bloß jeden Sinnentrug denkend 
durchdringt, sondern ihn zu Grund und Boden denken, ihn zunichte  
denken  kann.  … Wofern  es  dich  schwindelt,  indes  du  wieder  und 
wieder des Lebens Verschiedenheiten erblickst und davon hörst,  
so  gehe  hinaus  zu  den  Toten,  dort  hast  du  Macht  über  die 
Verschiedenheiten:  unter  ,des  Staubes  Brüderschaft'  gibt  es  keine 
Unterschiede, sondern nur die nahe Verwandtschaft.  Denn daß alle  
Menschen  Blutsverwandte  sind,  also  eines  Blutes  sind,  diese  
Verwandtschaft des Lebens, das wird im Leben so oft geleugnet; aber 
daß sie eines Staubes sind, diese Verwandtschaft des Todes, das läßt  
sich nicht leugnen.“       (Sören Kierkegaard)

„Ein neu eingelieferter Hospizgast mustert mich ein wenig argwöhnisch, er hat 
einen Schlauch in der Nase und er verengt missmutig seine Augen, seine Frau 
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steht am Fußende und klagt, dass ihr Gatte schrecklich reizbar sei und unduld-
sam, ständig sei er zornig und breche einen Zank vom Zaun, er wendet sich mir  
zu und sagt: ,Hallo, also ich habe ein Bitte an Sie! Hören Sie zu, holen Sie mich  
raus aus diesem Loch, ich will weg von hier, entlassen Sie mich auf der Stelle!'  
Seine Frau macht ihm klar, dass ich nur ein Ehrenamtlicher sei und keine Kom-
petenzen in dieser Richtung habe, er fragt nach meinem Namen, den er sich von 
mir aufschreiben lässt, ,Herbert von Karajan' murmelt er wiederholt, ,Herbert  
ohne Karajan' gebe ich ihm zurück. ,Ich bin nicht so arg krank', bringt er nun 
vor, ,wir könnten ja einen trinken gehen zusammen, ich will raus aus dem Laden 
hier, ich hab’ hier nichts verloren, ich bin noch rüstig und wacker beieinander  
…'. Seine Frau versucht auf ihn einzureden, gibt mir kund, dass ich das Gesagte 
nicht  ernst  nehmen möge,  ihr  Mann sei  ein wenig verwirrt  und schlecht  bei  
Laune. Ich stelle den Tee ab, sage: ,Keine Sorge, es ist schon gut so!' und ziehe 
mich zurück. Das war heftig. 
Dieser Mann, Herr Kase4, war offenkundig in einer Verfassung der Leugnung 
seines Zustandes, des Nicht-Wahrhaben-Wollens und voller Wut und Furor. Wir  
wissen nach vielen Folgebeobachtungen zu den von Kübler-Ross idealtypisch 
identifizierten  Phasen  im  Endstadium  (Nicht-Wahrhaben-Wollen,  Zorn  und 
Groll, Verhandeln, Depression, Zustimmung), dass diese nicht klar abgezirkelt  
in  chronologischer  Abfolge  auftreten  und  zielgerichtet  auf  Einverständnis 
hinauslaufen müssen. Sie können in anderer Reihenfolge hochkommen, einzelne 
Phasen mögen übersprungen oder nur ganz kurz durchlaufen werden, man kann 
auch in einem Stadium steckenbleiben und nicht herausfinden, eine Versöhnung 
kann nie eintreten oder schon sehr früh vorherrschend sein, wobei man aber 
nicht vor ,Rückfällen' in Zorn oder Verhandeln oder Depression gefeit ist – jedes  
Sterben ist so individuell wie jedes Leben.“  

„Vielleicht ist jeder Atemzug von dir der letzte Hauch eines andern.“ 
    (Elias Canetti) 

„Beim Tee-Servieren komme ich ins Zimmer eines Mannes,  ein Endvierziger 
wohl,  groß,  attraktiv,  in  einen  dunklen  Seiden-Pyjama  ist  er  gekleidet,  den 
Oberkörper erhöht, ruht er mit einem angewinkelten Bein auf dem Bett. Aber  
sein  Gesicht  ist  aschfahl,  blankes  Entsetzen  und  Angst,  bodenlose  Angst  
sprechen aus Miene und Augen. Ich bin erschrocken, habe diese bloßgelegte,  
bare Todesangst noch nicht gesehen, es muss ihm eben Erschreckendes durch  
den Sinn geschlichen sein, vielleicht hat er just gespürt, wie ihm die Lebens-
energie aus den Gliedern entfleucht und Kälte hochkriecht und dieses Dunkel  
des  Nichtwissens  und  dieser  alles  aufsaugende  Schlund  sich  auftun,  die  
Ablösung von allem, das letzte Nachtwerden und Ausknipsen der Sinne und die 
4 Alle Namen sind geändert
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Auslöschung der Welt, der Sprung von der Klippe, Linsenklappe zu, Düsternis,  
ich weiß es nicht, aber der Schatten des Todes war da, ein kühler Hauch mitten  
am Tag wie bei einer Sonnenfinsternis.“ 

„Der Mann im Raum neben unserem Zimmer ist Kaffeeliebhaber, wie ich dem 
Bericht  der  Oberschwester  entnehmen  kann.  Er  hat  Kehlkopfkrebs  und  ver-
ständigt sich mit einem mikrofonartigen elektronischen Gerät, das er an seinen 
Kehlkopf hält  und seine Stimme wie die von Stephen Hawking klingen lässt.  
Heute gibt es einen nach Zimt duftenden Apfelkuchen zur Jause, aber er kon-
sumiert nur Flüssiges. Ich gehe in sein Zimmer und erkundige mich, ob er Tee  
oder  Kaffee  wünsche.  Der  Mann  trägt  einen  schicken  dunkelbraunen 
Schlafanzug, ist klein und bärtig, er sieht mich wohlwollend an und bittet um 
Kaffee.  Ich  bereite  also  einen  kräftigen  Nescafé  zu  und  bringe  ihm  den  
aromatisch-riechenden  schwarzen  Trunk.  Nach  meinem  Rundgang  in  die 
anderen Zimmer auf dem Korridor, finde ich eine Notiz auf dem Tisch im Auf-
enthaltsraum der Ehrenamtlichen, auf dem eine mit schwarzem Filzstift zittrig 
gekritzelte, höflich formulierte Dankesbezeugung stand. Der Kaffee habe heute 
besonders gut geschmeckt, war da auch zu lesen. Freut mich, gern geschehen! 
Heiß und stark solle er sein, der Kaffee für ,Enzian' (das ist der Name seines  
Zimmers), notiere ich später als Tipp für meine Kollegen und Kolleginnen in  
unseren Tagesreport.“

„Der Tod ist für mich das Ende von allem, das totale und endgültige 
Ende meiner persönlichen Existenz und das Ende des Universums in 
seiner Gesamtheit, das Ende der Welt und das Ende der Geschichte;  
das Ende meiner lebendigen Zeit und für mich überhaupt das Ende  
der Zeit, die metaphysische Tragödie par excellence, die unbegreif-
liche Tragödie meiner Auslöschung; aber der Tod des anderen ist für 
mich ein Ereignis absoluter Gewöhnlichkeit; und umgekehrt ist mein  
eigener Tod für das Universum selbst keine so große Katastrophe, er  
ist eine unhörbare Meldung und ein teilnahmsloses Verschwinden, das 
die allgemeine Ordnung in nichts stört, das den normalen Ablauf der  
Geschehnisse in nichts unterbricht; der Platz, der in der Überfülle des  
Universums frei geworden ist, ist sogleich wieder besetzt; morgen früh 
bringt der Briefträger zur gewohnten Stunde die Post; wir sterben,  
aber die Vorstellung geht weiter; fünf Minuten nach dem Unfall hat  
sich die Menschenansammlung schon aufgelöst und der Verkehr, der  
Fortdauer  ist,  hat  auf  der  Straße  wieder ganz normal  seinen Lauf  
aufgenommen.“ 

         (Vladimir Jankélévitch)5

5 Übersetzung aus dem Französischen W.H.
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„Frau Yamashiro, unsere aufgeweckte und bis zuletzt unverdrossene Raucherin 
ist gestorben. Sie war über ein Jahr auf Station – was Aufenthaltsdauer angeht 
unsere ,älteste' Patientin  – und bei jedem ,gesellschaftlichen Anlass' zu Feier-
tagen oder bei Musikveranstaltungen voller Begeisterung dabei  – ihr Lächeln 
und ihre fast kindliche Lebensfreude auch unter Minimalbedingungen werden  
mir abgehen.
Von einem Patienten weiß die Oberschwester zu berichten, dass er in der Nacht  
mit imaginären (?) Personen spreche, auch in Anwesenheit  der Pflegerinnen,  
die er öfters ruft, auf Nachfrage, ob jemand im Zimmer sei,  sagt er,  ja, sein  
Großvater und noch drei, vier Leute, ob sie sie nicht sehen könnten, sie seien da, 
direkt vor oder neben ihnen. In Japan glauben viele, dass sie an der Schwelle  
des Todes von ihren Vorfahren und Verwandten 'abgeholt'  und ins Reich der 
Ahnen geleitet werden.“

„Die Verlegenheit, die wir beim Anblick eines lächerlichen Menschen 
empfinden, kommt daher, daß es unmöglich ist, sich ihn auf seinem 
Totenbett vorzustellen.“    

Das schreibt der Meistersinger der dunklen Nacht der Seele, Emil M. Cioran, 
aber mir ist kein Mensch mehr lächerlich und ich kann mir jeden auf dem Toten-
bette vorstellen, mittlerweile da ich jede Woche an den Betten Sterbender stehe, 
manchmal  überfällt  es  mich  wie  eine  makabre  Vision,  beim  Anblick  eines 
unbeschwerten,  aufgetakelten,  Bewunderung  erheischenden  Mädchens  oder 
eines Burschen, der mit coolem Blick und lässigem Schritt die Welt wissen läßt, 
dass  sie  ihm gehört,  dann sehe  ich  sie  blitzschlaglang in  all  ihrer  Fragilität, 
abgezehrt und ergeben auf ihrem Sterbelager – zurechtgestutzt auf den kleinsten 
gemeinsamen Nenner alles Menschenmaßes, die Sterblichkeit, das „Sein zum 
Tode“ (Heidegger).   

„Wieder ist ein Hund auf Station. Beim Tee- und Kuchen-Servieren werde ich 
von einem kurzbeinigen, aufgeregt schwänzelnden Corgy-Mischling begrüßt, ich 
lasse ihn an meiner Hand Witterung nehmen und streichle ihn dann. Im Raum 
sind  der  Kranke  und  seine  Gattin  und  –  so  meine  begründete  Annahme  – 
Tochter,  ein hübsches,  wohlgestaltetes Mädchen in Trainingsanzug,  das mich 
aus großen arabischen Augen anlächelt und bei der ich mich nach dem Namen 
des Menschen besten Freundes erkundige. ,Bobby', rufe ich ihn auch sogleich 
und  zuneigungsvoll,  was  er  mit  einem  müden  Blick  und  Ohrenspitzen  zu  
erwidern  weiß.  Das  Hundezimmer  liegt  leicht  schräg  direkt  der  Küche  
gegenüber. Beim Geschirrabwaschen werde ich nun observiert. Bobby steht im 
Türspalt, der für ihn offen gehalten wird und inspiziert den Couloir. Werke ich in 
der  Küche,  betrachtet  er  mich  aufmerksam  und  immer  wieder  rufe  ich  ihn 
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seinen Namen flüsternd, wonach er mir mit Augenbrauenheben versichert, dass 
ich zur Kenntnis genommen bin, ja, dass ich mich zu denen zählen darf, denen  
er wohlgesonnen ist.
Das Herrchen von Bobby ist wenige Tage später während des Nachtdienstes von  
Chie,  meiner  Freundin  und  Vertrauensperson  unter  den  Krankenschwestern,  
verstorben. Sie hat mir davon berichtet, als ich sie auf den Hund ansprach. Sie 
hatte Nachtschicht mit einer Kollegin, Frau Iwakumo, die mit mehr als einem 
Dutzend  Jahren  Erfahrung  und  einem  Diplom  als  Palliativpflegerin  zu  den 
Veteraninnen unseres Hospizes gehört. Frau Iwakumo ist ein paar Jahre jünger 
als  ich,  hat  tiefe Grübchen in den Wangen,  einen kräftigen Körperbau,  eine 
Zupackerin, die Palliativpflege als ihre Berufung sehe, wie Chie mir erzählt, die  
mir  auch  schmunzelnd  ein  anderes  Berufsgeheimnis  preisgibt,  dass  Frau 
Iwakumo nämlich vor (!) dem Nachtdienst als Stärkungsmittel Bier zu trinken 
pflege, was sie auf meiner privaten Krankenschwester-Beliebtheitsskala sofort  
in ungeahnte Höhen schießen ließ. 
Chie hatte auf ihren Rundgängen schon bemerkt, dass der Atem des Kranken  
immer flacher und der Puls schwächer geworden war. Er verschied sachte und 
lautlos. Frau und Tochter hatten es kaum bemerkt, und als Chie feststellte, dass 
Herzsschlag und Atem aufgehört hatten und Pupillenreaktion ausblieb, teilte sie  
den Angehörigen leise mit, dass er von dannen gegangen sei. Beide wollten dies  
partout nicht glauben, auch ein Befühlen der verstummten Schlagader konnte 
sie nicht überzeugen, sie waren bestürzt und unfähig, das wiewohl voraussehbar 
gewesene und nun unerbittlich eingetretene Ende zu akzeptieren. Chie bat Frau 
Iwakumo  um Beistand,  auch  deren  sachliche  Erklärungen  konnten  die  zwei  
Frauen  nicht  überzeugen.  Sie  waren  schließlich  gezwungen,  Dr.  Andō,  den  
Chefarzt, zur Morgendämmerungsstunde ins Spital zu rufen. Erst die ärztliche 
Autorität vermochte, dass die Hinterbliebenen die grausame Tatsache des Exitus 
zur Kenntnis nahmen.“

„Was auch Ihr Kulturniveau sein mag, wenn Sie nicht tiefschürfend 
über  den  Tod  nachdenken,  sind  Sie  nur  ein  armer  Schlucker.  Ein 
großer Gelehrter  – der bloß das ist  – ist  einem Analphabeten weit  
unterlegen,  dem  die  letzten  Fragen  keine  Ruhe  lassen.  Meistens 
stumpft  uns  die  Wissenschaft  ab,  da  sie  unser  metaphysisches 
Bewußtsein drosselt.“ (Emil M. Cioran)

„Wir haben eine junge Philosophin auf Station, wie ich vom Tonband abhören 
konnte. Ich bringe ihr den Kuchen und Tee, ihre Mutter ist bei ihr, sehr rührig  
und eilfertig, sie nimmt die Jause entgegen. Die Tochter hat eine ganz glatte 
elfenbeinfarbene Haut, sie ist hübsch, dreht ihr Gesicht zu mir, grüßt, lächelt,  
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sie trägt  einen blumengemusterten Pyjama, ihre Beine sind erbärmlich dünn 
und gespreizt, ihre Bewegungen wirken eher wie Verrenkungen, sie machen ihr 
sichtlich Mühe. Ja, der Anblick der Jungen tut weh.“

„Als ich der jungen Philosophin den Tee bringe, sehe ich ein Buch mit einem 
Hundefoto  auf  dem Umschlag  auf  ihrem Tisch  liegen.  Ich  frage  sie,  ob  sie  
Hunde mag, sie setzt sich auf und sagt, sie habe 15 Jahre lange einen Schäfer-
hund gehalten, ja, 15 Jahre sei er alt geworden, ein gutes Alter für einen Hund,  
wie sie hinzusetzt. Ich erwähne, dass ich gegenwärtig einen Hund hielte, einen  
Mischling zwischen Shiba und Golden Retriever, erzähle ein wenig über seine  
Marotten, dass er im Wald in jedes Wasser, Flüsse wie Teiche springe, ja, das ist  
der Retriever in ihm, fällt die Philosophin, Frau Yamauchi, ein, sie würde den 
Rabauken so gerne sehen, ja streicheln. Ihr Gesicht strahlt, ein Leuchten ist in  
ihr  aufgegangen  als  wären  jäh  Wolken  abgezogen  und  hätten  die  Sonne 
freigegeben.  ‚Ich werde mit Dr. Andō reden‘, sage ich,  ‚manchmal sind Tiere 
hier auf Station und ich werde um Erlaubnis bitten und dann bringe ich meinen  
Hund kurz vorbei.‘ Sie ist entzückt. Ich weiß, ich muss dies nun einlösen. Hier 
gibt  es  kein  Zögern und keine leeren Versprechungen.  Alles  hat  eine andere 
Gültigkeit, Endgültigkeit.
Dr. Andō reagierte sofort positiv und erfreut auf mein Ansinnen, zeigt mir die  
Hintertreppe, die steinerne Feuerleiter, über die ich kommen möge, um nicht im 
Spital  oder Lift  Patienten zu erschrecken,  er  würde den Riegel  offen halten,  
fragt nach der Größe des vierbeinigen Besuchers und sagt noch ‚Wunderbar!‘ 
bevor er in sein Zimmer zurück geht.
Nach Dienstschluss eile ich nach Hause, Jimmy, mein Hund begrüßt mich en-
thusiastisch, es ist seine Spaziergangzeit, ich schnalle ihn an eine lange Leine  
an und gehe mit ihm den Weg zum Krankenhaus hoch. Den kennt er und er  
pinkelt  kräftig  an  die  Steinmauer,  dann eilen  wir  die  steile  Treppe  hoch,  er 
springt  mit  mir die Stufen hinauf,  ganz ohne Widerstand,  vielleicht  riecht  er 
noch meine Spur, die ich gelegt hatte, als ich vor wenig Minuten diese Stiege  
hinab gegangen war, um unseren Geheimzugang kennenzulernen. Der Riegel ist  
offen, ich halte Jimmy kurz und gehe stracks zum Zimmer von Frau Yamauchi,  
dessen Türe offen steht. Wieder geht die Sonne in ihrem Antlitz auf. Sie setzt sich 
an  die  Bettkante,  ihre  Beine  sind  so  dürr  wie  Zündhölzer,  was  Jimmy nicht  
geniert,  der  sofort  schnüffelnd  Witterung  aufnimmt  und  sich  bereitwillig  
streicheln  und  bewundern  lässt.  Ich  gebe  Frau  Yamauchi  ein  Säckchen  mit  
Leckereien,  die  sie  Jimmy  geben  kann,  sie  reicht  ihm  nach  und  nach  die  
Hundekekse, fährt ihm liebevoll über den Pelz. Sie lobt sein schönes Fell und 
seine  kräftigen  Beine,  ich  habe  den  Eindruck,  dass  sie  ihre  Krankheit  
wenigstens für diese Augenblicke vergessen hat.  Es gibt wenig zu sagen, ein 
Hundefell wärmt die Seele besser als jede Philosophie.“
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„Partir, c’est mourir un peu.“ („Scheiden heißt ein wenig sterben“) 
Französische Redensart

„ Der  jungen  Philosophin  geht  es  ein  wenig  besser.  Die  Schmerzkontrolle  
gestaltet sich bei ihr besonders diffizil und vor zwei Tagen war die ambulante  
Hospizärztin da, die von ihrem Fach her Anästhesistin war, und hatte ihr im 
Rückenmark einen Nervenstrang blockiert  und neue Nadeln gesetzt,  sie zeigt 
mir ein Bündel Schläuche und eine Pumpe, mit der sie sich Morphine zuführen 
kann. Mit ein wenig Bedauern, aber auch einem Hoffnungsglanz in den Augen, 
berichtet sie mir, dass sie noch einmal auf Therapie gehen werde und auf ihre  
Verlegung in die örtliche Universitätsklinik warte. Nach dem Dienst komme ich 
wieder mit meinem Hund auf Besuch, der sich im Zimmer von Frau Yamauchi  
sofort auf dem Boden räkelt, streicheln lässt und Zeichen des Wiedererkennens 
von sich gibt. Sie lässt sich von ihm die Backen abschlecken und wieder geht sie  
ganz in der Begegnung auf, kurzfristig wenigstens Zeit und Leid vergessend. Ich  
wünsche ihr alles Gute in jeder Hinsicht  und vor allem im Hinblick auf  die  
Behandlung und sage Lebewohl. 
Herr Ochi, unser Kaffeeliebhaber, liegt im Bett und als ich sein Zimmer betrete,  
hebt er mühselig den Kopf und eine Hand, er wirkt sehr fragil und geschwächt,  
ich stelle den für ihn wie immer extra stark gebrauten Kaffee auf eine Anrichte 
am Fußende seines Bettes. Den ganzen Nachmittag höre ich klassische Musik  
aus seinem Zimmer träufeln, vor allem Violinkonzerte. Als ich am frühen Abend 
seine Getränke wechsle, liegt er im Halbschlummer. Der Kaffee, schwarz wie  
Öl, stand noch da, wo ich ihn hingestellt hatte – unberührt.“
Etwa zwei Monate später:

„Die junge Philosophin ist zurückgekehrt. Ihr Zustand ist terminal, eine Woche,  
ein paar Tage gibt ihr Chie, die mir von ihrer Rückkunft  berichtet hat. Zehn  
Liter Sauerstoff  habe sie während ihrem letzten Nachtdienst konsumiert,  eine 
ungewöhnlich  hohe  Menge  sei  dies.  Ich  bringe  Frau  Yamauchi  die  Jause,  
Schwarztee und Kekse. Ihr Vater ist bei ihr, ein stattlicher Mann mit besorgter,  
fast gequälter Miene und schütterem Haar. Die Philosophin erkennt mich, freut  
sich  sichtlich,  nimmt  mühsam ihre  Atemmaske  ab,  begrüßt  mich.  Sie  hüstelt  
beim Sprechen, erkundigt sich nach dem Gebäck und meinem Hund, für einen 
Besuch von ihm fühle sie sich zu schwach. Ihre Beine sind buchstäblich nur  
noch Haut und Knochen und sie liegen Knie nach außen gerenkt bewegungslos  
und wie schon abgestorben auf dem Bett. Frau Yamauchi läßt sich auf Knopf-
druck in aufrechte Position bringen und blickt mir in die Augen. Ein Blick, der 
mich trifft  und tief  ins  Innere fährt,  schmerzhaft  in seiner Endgültigkeit  und 
Nicht-von-dieser-Welthaftigkeit. Hier ist ein Körper in seinem letzten Verfalls-
stadium und da diese Augen: voller lohendem Leben. Ein Gesicht im Glanz der  
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Transzendenz  und  diese  unvergesslichen  Augen:  den  schon  fast  entschwun-
denen, schwindsüchtigen Körper kann ich mir schon wegdenken, aber was wird 
mit diesem Augenlicht, diesen Energiewirbeln, diesem Unversehrten, Unzerstör-
baren? Später komme ich noch einmal, um den Tee auszuwechseln, nun ist auch  
die Mutter wieder da, die mich wärmstens begrüßt, ich bringe die frisch gefüllte  
Thermoskanne,  Frau  Yamauchi  liegt  in  Schrägposition,  sie  hat  die  Maske 
abgelegt und nippt an einem Getränk, bei meinem Rückzug verabschiede ich  
mich von den Eltern, unwillkürlich mit Verbeugung und ich sehe der Philoso-
phin noch einmal ins schon engelhafte Antlitz und wieder sind da diese Augen, 
aus denen die Unsterblichkeit herüberglänzt. Auf dem Gang falte ich die Hände  
zum buddhistischen Gruß, ich ahne, dass dies wohl der letzte Besuch meiner-
seits sein wird, eine namenlose Trauer durchsticht kurz und heftig mein Herz.
Sie  ist  wenige  Tage  später  verstorben,  gefasst  und  umringt  von  ihren 
Angehörigen, Eltern und ihrem Freund, wie mir Chie berichtet. Sie erzählt mir 
auch, dass sie am Nachmittag davor an ihrem Bett gesessen habe, ihre Hand 
haltend  habe  sie  wortlos  mit  ihr  geweint,  einfach  geflennt,  ganz  lange.  Sie  
waren  beide  gleich  alt:  34  Jahre  jung!  Und  da  war  sie  dann  doch  die  
Durchlässigkeit  und Mitleidfähigkeit  und Empathie bei  Chie,  die mir geklagt 
hatte, dass sie oft nicht trauern könne, womit sie hingegen nur ihr empfindsames 
Herz zu schützen sucht und nicht einfach alles ungehemmt in es hineinlassen 
kann.“
Neben dem Zimmer der Freiwilligen gibt es ein Waschbecken,  über das sich 
Herr Kita beugt. Er räuspert sich vorerst, was sich als Räuspern angehört hatte, 
steigerte sich in einem erschreckenden Crescendo in eine wüste, lauthalse retro-
grade  Peristaltik,  er  vomitiert  mühsam Flüssigkeit  und wird  wiederholt  vom 
Brechreiz  durchgeschüttelt,  ein  erbärmlicher  Anblick.  Von  unserer  Tonband-
einspielung weiß ich, dass er einen Darmverschluss hat und nichts mehr essen 
sollte,  diese  Weisung  aber  zu  ignorieren  pflegt,  was  er  dann  mit  diesen 
Kotzanfällen büßen muss.

„Eines Mittags, im Herbst, starb mein Vater. Er starb mit Kraft und  
Würde, beispielhaft. Als wollte er zeigen, wie man zu sterben hat – er 
starb  unter  meinen  Händen,  und  von  diesem  Augenblick  an 
veränderte sich meine Todesfurcht; ich fürchte mich jetzt weniger, ich  
fürchte  mich  nicht  vor  dem  Tod,  nicht  vor  diesem  Unbekannten, 
Unheimlichen;  eher  täte  es  mir  leid,  das  Leben  hierzulassen;  ich 
mißgönne dem Tod den Geschmack, das Aroma des Lebens. Doch als 
mein Vater die Augen schloß, verstand ich, daß der Tod nicht schlecht  
und  nicht  gut  ist,  er  ist  überhaupt  nicht  irgendwie  geartet.“  

       (Sándor Márai)
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Herr Kita geht im Gang auf und ab, er geht an einer auf Rollen befindlichen 
Stange, an der der Infusionsbeutel hängt, aus dem er intravenös mit Nährstoffen 
versorgt  wird.  Er  ist  sehr  knochig  geworden,  nur  sein  Bauch  ist  grotesk 
angeschwollen. Unwillkürlich muss ich an die Darstellung der Hungergeister auf 
buddhistischen Höllenbildern denken, die preta (jap. gaki), die sich blähbäuchig, 
aber mit Spinnengliedern in der Gier nach Gaumenfreuden oder anderen sinn-
lichen Genüssen  verzehren,  aber  so  dünne  Hälse  haben,  dass  sie  fast  nichts 
hinunterbringen  und  deshalb  ewig  hungrig  bleiben!  War  Herr  Kita,  der 
vormalige Gourmet, schon jetzt in der Hölle, die ja als innerpsychischer Zustand 
mehr denn als reale Existenzform verstanden sein will; war es nicht die Hölle, 
nichts mehr essen zu können und dem Wachstum des Krebses zuschauen und 
auf den Tod harren zu müssen?
Der Tod – oder vielmehr der Prozess, der zum Tode führt: das Sterben ist nicht 
schön. Herr Ochi liegt seit Wochen apathisch im Bett, ich war seit langem nicht 
mehr in seinem Zimmer, da er keine Jause mehr zu sich nimmt, nicht mal den 
von  ihm  so  geliebten  Kaffee.  Ich  sehe  nur  manchmal  seine  immer  dürrer 
werdende Gestalt im Bett, da seine Türe oft offensteht. Sein Gesicht ist böse 
aufgeschwollen, der Tumor wächst erbarmungslos, drückt auf seine Speiseröhre 
und  verunstaltet  den  Mann,  der  vormals  mit  gepflegtem Schnurrbart  und  in 
Seidenpyjamas  elegant  durch  die  Station  geschritten  war.  Der  Tod  ist  nicht 
schön, nein, “er ist überhaupt nicht irgendwie geartet“.

„ Der  Tod,  diese  erhabene  Abendröte,  dieses  herübergesprochene 
große Amen unserer Hoffnung, würde sich wie ein schöner bekränzter  
Riese vor unser Lager stellen und uns allmächtig in den Äther heben,  
würden nicht in seine gigantischen Arme nur zerbrochene Menschen 
geworfen.  Nur  die  Krankheit  nimmt  dem  Sterben  seinen  Glanz.“  
(Jean Paul)
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