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Autobiographische Erzdahlungen von
Akutagawa Ryiinosuke und Tanizaki Jun'ichiro

Mit einem Kommentar von Charles De Wolf
Ubersetzt aus dem Englischen und Japanischen von Eike Exner

Udir mi parve un mormorar di fiume
che scende chiaro giu di pietra in pietra
mostrando l'uberta del suo cacume.

Die gottliche Komdédie, Das Paradies XX 19-21(Dante)

Gegen Anfang seiner posthum erschienenen, in der dritten Person verfassten
autobiographischen Erzéhlung ,,Das Leben eines Narren* (5 % [ % D — 42, Aru
Aho no Issho) beschreibt Akutagawa Ryiinosuke (1892-1927) mit einer
eindeutigen Mischung aus Selbstironie, Neid und Staunen ein Treffen in einem
Tokyoter Cafe mit Tanizaki Jun'ichird (1886-1965):

Er safs mit einem dlteren Kommilitonen in einem Café und rauchte eine
Zigarette nach der anderen. Er sprach kaum. Doch er lauschte eifrig den
Worten seines Kommilitonen.

. Ich hab heute den halben Tag im Taxi verbracht. “

., Hattest du etwas zu erledigen? “

Sein Kommilitone, das Kinn aufgestiitzt, antwortete dufSerst beildufig:

., Nee, ich wollte einfach die Fahrt genieffen. “

Diese Worte entliefsen ihn in eine fremde Welt — die Welt des Selbst, den
Gottern so nahe. Er fiihlte eine Art Schmerz. Doch zugleich verspiirte er
Freude.

Fiir jene, die mit dem Werk beider Autoren vertraut sind, scheint solch eine
Szene nur zu gut die Unterschiede zwischen dem melancholischen Akutagawa,
der sein Leben mit 35 beendete, als Japan stetig von der ,,Taisho Demokratie in
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den Militarismus abglitt, und dem Lebemann Tanizaki, der, zum Zeitpunkt

seines Todes an die 80, miterlebte, wie sein Land sich entschieden von Krieg

und Zerstorung zum materiellen Wohlstand wandte. Sofern die Texte beider von

Ironie gekennzeichnet sind, so sind diejenigen Akutagawas geschmiickt mit

Melancholie und einer nahezu puritanischen Ernsthaftigkeit. Im Gegenzug ist

das Wort, welches beim Versuch, die Stimmung in Tanizakis Werk zu
el

beschreiben, in den Sinn kommt ,wry, mit Betonung auf seiner
etymologischen Bedeutung: verdreht, pervers.

Tanizaki und Akutagawa wurden in benachbarten Gegenden Tokyos geboren,
Tanizaki in Nihonbashi, wo sein Vater einen Druckereibetrieb besal, und
Akutagawa in der Tsukiji-Siedlung, wo sein Vater eine Molkerei leitete. Bereits
in der Kindheit zeigten beide auBergewohnliches intellektuelles und literarisches
Talent und immatrikulierten sich spiter an der Kaiserlichen Universitdt Tokyo,
obwohl Tanizaki gezwungen war, diese aus finanziellen und personlichen
Griinden wieder zu verlassen. Aufgrund der psychischen Krankheit seiner
Mutter wurde Akutagawa von der Familie ihres Bruders adoptiert, verbrachte
jedoch eine, wie es scheint, einsame Kindheit, von seinen Klassenkameraden
gehinselt, trotz seiner hervorragenden schulischen Leistungen. 1916 beendete er
seine Universitdtslaufbahn mit einer Abschlussarbeit tiber William Morris. Wie
Tanizaki fiihlte er sich sowohl zur traditionellen Lehre, eingeschlossen
klassischem Chinesisch, als auch zu westlicher Kultur — und dem Englischen —
hingezogen. Als Kinder von in der Edo-Zeit geborenen Eltern teilten beide ein
dhnlich zwiespiltiges Verhiltnis zum groBen Wandel, der mit der Meiji-Zeit
verbunden war.

In ihrer Einstellung zur Literatur waren beide Gegner des Naturalismus, aber
wéhrend Tanizaki dem shi-shosetsu oder Ich-Roman gegeniiber skeptisch blieb,
verlegte sich Akutagawa gegen Ende seines Lebens auf zutiefst autobio-
graphische Kurzgeschichten. In einer bekannten Debatte mit Tanizaki plddierte
er fiir Lyrik vor Struktur.

Beide Autoren griffen auf klassische japanische Literatur zuriick, wie Tanizaki,
der wahrend der finsteren militaristischen Jahre, als seine eigenen Werke als
unmoralisch angegriffen wurden, Trost und Zuflucht in der Ubersetzung des
Genji-Monogatari (Die Geschichte des Prinzen Genji) fand. Viele von
Akutagawas ersten Geschichten waren Adaptionen der Volksmirchen, die er als
Kind geliebt hatte, entnommen vor allem aus den Komnjaku Monogatari
(Geschichten aus lidngst vergangener Zeit). Aullerdem waren beide versunken in
und beeinflusst von westlicher Literatur. So ist zum Beispiel ihre Beschéftigung

' De Wolf spielt hier mit der doppelten Bedeutung des englischen Wortes wry, welches zugleich ,,ironisch,
komisch®, aber eben auch ,,verdreht, pervers* heilen kann; Anm. d. Ubers.
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mit dem Makaberen klar sichtbar in ithrer gemeinsamen Faszination fiir Edgar
Allan Poe.

Trotz aller Gelehrtheit und intellektuellen Neugierde sind weder Tanizaki noch
Akutagawa viel in der Welt herumgekommen. Tanizaki unternahm zwei Reisen
nach Ubersee: einmal 1918 nach Korea und China und erneut nach China 1926.
1921 reiste Akutagawa als Schriftsteller-Journalist fiir die Osaka Mainichi
Shinbun fir vier Monate nach China, zum erheblichen Schaden seiner
Gesundheit. Er war dazu offenbar teilweise durch sein Verlangen veranlasst
worden, den Fiangen von Hide Shigeko zu entkommen, einer verheirateten Frau
und Dichterin, mit der er ein kurzes, aber verhdngnisvolles Verhéltnis hatte. Von
Tanizaki hingegen wird gesagt, dass er hauptsidchlich zum Zwecke ,,sinnlichen
Vergniigens* nach China gegangen sei.’

Von den folgenden Erzdhlungen, wiedergegeben in der Reihenfolge ihrer
Veroffentlichung, ist die erste, obwohl geschrieben als der Autor noch Student
war, splirbar von Akutagawa, vor allem in den vielen Anspielungen und
Verweisen auf ferne Orte, die der junge Autor nie besucht hatte (und dies auch
nie tun wiirde). Tanizakis Geschichte hingegen mag dem Leser als merkwiirdig
untypisch erscheinen; So fehlen der schwarze Humor und die (un)erwarteten
Wendungen, welche man zum Beispiel in seiner bissig zynischen Kurz-
geschichte Chiisana Okoku (Das kleine Konigreich®) findet, welche im gleichen
Jahr erschien, in dem er den Vagabunden der zweiten hier wiedergegebenen
Geschichte sah (oder sich einbildete). Die einzigen Uberraschungen hier mégen
die wehmiitig romantische Beschreibung und das abrupte Ende sein.

Sowohl Okawa no Mizu als auch Hyohakusha no Omokage weisen mehr als
einen Hauch auf von dem, was bestenfalls ein kurioser Exotizismus ist, eine
Erinnerung daran, dass nicht nur Volker des Okzidents des ,,Orientalismus®, im
breitesten Sinne des Wortes, fiahig sind. Obwohl Tanizaki im Vagabunden mit
seinen schibigen Kleidern und tabakloser Pfeife gefallenen Adel sieht, ldsst sich
vermuten, dass dieses Gefiihl womdglich nicht vollstdndig von den Mitbiirgern
des Mannes geschétzt wird, insbesondere wenn dieses als Metapher fiir ihr Land
und ihre Kultur im Allgemeinen angesehen wird. Ahnlich miissen wir moderne
Leser uns sicherlich winden, wenn wir auf einen Vergleich des jungen
Akutagawa treffen, wie unschuldig er auch gemeint sein mag:

» Vor allem wenn der Fluss still die an rotbraunem Lehm reiche Kanto-Ebene
passiert und durch die groBe Metropole der ,,0stlichen Hauptstadt Tokyo zieht,

2 Keene, Donald. Dawn to the West: Japanese literature of the modern era. Holt, Rinehart, and Winston: New
York 1984, p. 744.

3 Ubersetzt ins Englische von Paul McCarthy in 4 Cat, a Man, and two Women, Kodansha International, Tokyo,
1991.
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nimmt das schlammige, faltige Wasser, storrisch und schimpfend wie ein greiser
Jude, eine zutiefst ruhige Farbe an, voller Schwermut und sanfter Beriihrung.*

Ich habe die gelungene franzdsische Ubersetzung von Okawa no Mizu von
Edwige de Chavanes gelesen (,,L'eau du Fleuve* in La vie d'un idiot et autres
nouvelles, Gallimard, Mayenne, 1987). Laut dem Akutagawa Ryiinosuke Shin-
jiten ([Neues Akutagawa Worterbuch], Kanrin-shobo, 2003) existieren
auBerdem chinesische und russische Ubersetzungen, verdffentlicht jeweils 1981
und 1998. Dies ist, soweit ich weill, die erste erschienene englische
Ubersetzung.’

Dies ist auBerdem, erneut soweit ich weiB, die erste Ubersetzung ins Englische
von Hyohakusha no Omokage.® Ich bin Chiiokoron-Shinsha, Inc., Tokyo,
dankbar fiir die freundliche Erlaubnis zur Veroffentlichung. Ich bedanke mich
weiterhin bei den Bibliotheken der University of Texas fiir die Karte ,,T'ien-chin
— The Settlements 1912* (Leider ist die angegebene Link-Adresse nicht mehr
aktiv, weswegen die Karten hier nicht gezeigt werden konnen. Anm. der
Redaktion) und fiir den Abschnitt, den ich aus ,,The Plan of Tientsin“ (1935)
(http://www.lib.utexas.edu/maps/ams/china_city_plans/txu-oclc-6567184.jpg)
entnommen habe. Zuletzt mochte ich erneut Frau Masako Nakamura mit threm
auBergewohnlichen Wissen, ihren Féhigkeiten und ihrer Geduld meinen
herzlichsten Dank aussprechen.

Anmerkungen zu ,,Das Wasser des Grofien Flusses*

Akutagawa war gerade einmal zwanzig, als er Okawa no Mizu (,,Das Wasser des
GroBlen Flusses®™) schrieb; erschienen zwei Jahre spiter in Kokoro no Hana
[Blumen des Herzens] (April 1914), einer 1898 gegriindeten literarischen
Monatsschrift. Mit seiner Vielzahl an geographischen, historischen, und
kulturellen Verweisen mag das Loblied des Autors auf seinen Heimatfluss auf
den ersten Blick mehr den leidenschaftlich Japan-Begeisterten als den
allgemeinen Literatur-Leser zu interessieren scheinen. Doch jenseits solcher
Einzelheiten, mit denen viele Japaner des frithen 21. Jahrhunderts &hnlich

4 Akutagawa, der mit einer Bibel auf dem Nachttisch starb, hatte ein stetes — wenn auch entschieden
zwiespiltiges — Interesse am Christentum und, in Folge, dessen Vorgéngerreligion. In der Shinché Ausgabe vom
Juni 1917 verdffentlichte er einen Essay genannt Samayoheru Yudayajin [The Wandering Jew]), eine Meditation
iiber die mittelalterliche Legende, mit dem Hauptaugenmerk auf der Frage nach Siinde und Siihne, ein Motiv,
welches sich durch den Grofiteil seines iibrigen Werkes zieht. Dennoch bezog Akutagawa sein personliches
Wissen {iber Juden und das Judentum aus der Literatur. An der Kaiserlichen Universitit Tokyo wurde er durch
seinen Lehrer, den Linguisten John Lawrence (1850-1916) mit Shakespeare vertraut und mag so auch den
Kaufmann von Venedig gekannt haben, uraufgefiihrt in Japan 1906.

° Die hier vorliegende deutsche Ubersetzung ist direkt aus dem Japanischen iibersetzt; Anm. d. Ubers.

¢ Ditto; Anm. d. Ubers.
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unvertraut sein werden wie ihre englischsprachigen Zeitgenossen, hat
Akutagawas jugendliche Lyrik etwas universell Fesselndes. Trotzdem die
,Geschichte als streng autobiographische Skizze mit starken Spuren der
Personlichkeit des Autors und gekennzeichnet von einer schon bald vertrauten
M¢élange aus Nostalgie und Melancholie erscheinen mag, so ist sie dennoch
recht bewusst eher ein Werk introspektiver literarischer Kunst als eines
natlirlicher Beschreibung. Der Autor bezieht sich zum Beispiel nicht nur auf
Hugo von Hofmannsthals ,Erlebnis®; er spiegelt es bewusst sowohl in
Stimmung als auch in Symbolik. Wie Edwige de Chavanes in der Einflihrung zu
ihrer eigenen Ubersetzung dieser Geschichte vermerkt, macht sich Akutagawa
die Symbolik Kitahara Hakushiis (1885-1942) zu eigen, eines Einwohners
Fukuokas, der in Waga Oitachi ([Meine frithen Jahre], 1911) seine Kindheit in
Yanagawa, einer ,,Wasserstadt™ (7k4F) beschreibt.

Es gibt zahlreiche Hinweise darauf, dass der Autor und sein Erzédhler nicht ein
und dieselbe Person sind. Zum einen ist Akutagawa selbst nicht an den Ufern
des GroBen Flusses geboren, sondern, wie oben bereits erwéhnt, in der Tsukiji-
Siedlung. Zu der Zeit, als er die Geschichte schrieb, lebte er, wie sein Erzihler,
im Westen Tokyos, aber in einem Wohnheim fiir Schiiler der ,,Ersten Hoheren
Schule®, und obwohl er seine Wochenenden zu Hause verbrachte, so war dies
nun in Shinjuku, wohin seine Stiefeltern umgezogen waren.

Der ,,GroBBe Fluss“ — auch bekannt als der Asakusagawa (Asakusafluss) —
bezieht sich auf den unteren Lauf des Sumidagawa, welcher seinen Ursprung als
Zweig des Arakawa an der nordlichen Grenze Tokyos hat und zuerst siidostlich
flieBt, dann siidlich, und letztendlich in die Bucht miindet. Akutagawa wuchs in
Mukojima auf, heute Teil des Bezirks Sumida, auf der Ostbank des Flusses,
etwas nordlich von Ryokoku, berithmt seit der Edo-Zeit aufgrund des
sommerlichen Feuerwerks sowie als Sitz des Sumostadions der Hauptstadt,
zuerst gebaut 1909. Dort war aullerdem die alte Provinzgrenze zwischen
Musashi und Shimosa gewesen, welche 250 Jahre zuvor durch die Ryodgoku-
bashi (wortl.: Zweiprovinz-Briicke) verbunden waren. Zu Akutagawas Zeit war
Mukdjima jedoch bereits ein Bezirk Tokyos, der Ostlichen Hauptstadt, wihrend
Shimosa zur nordlichen Chiba-Priafektur geworden war, mit der Grenze zwei
Fliisse weiter im Osten. Jedenfalls hatte Akutagawa sich als wahrer Sohn Edos,
als ein Edokko und eher als Teil der Kultur der ,,niederen Stadt* (shitamachi)
verstanden, im Gegensatz zu dem, was spiter, besonders nach dem GrofB3en
Erdbeben 1923, zur vorherrschenden ,hohen Stadt* (Yamanote) auf den
westlichen Hiigeln werden sollte.

Wie Akutagawa selber in seinem Verweis auf (Ariwara no) Narihira klarstellt,
war der Sumidagawa bereits seit langer Zeit in japanischer Kunst und Literatur
gefeiert worden. Das No-Stiick des Dramatikers Kanze Motomasa, auf welches
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er ebenfalls anspielt, stammt aus dem frithen 14. Jahrhundert. In den 1840er
Jahren fertigte der Holzdruck-Kiinstler Ando Hiroshige seine Acht Ansichten
des Sumida in Edo. 1909 veroffentlichte der in Yamanote geborene, aber selber
in das Leben und die Kultur des Flusses vernarrte Nagai Kafti seine Novelle
Sumidagawa.’

Das Wasser des Groflen Flusses

Der Stadtteil, in dem ich geboren wurde, liegt nahe dem Ufer des GroB3en
Flusses. Wenn man aus dem Haus tritt und die von frischen Buchenblittern
iiberhangenen und mit schwarzen Zaunen gefiillten Alleen von Yokoami hinter
sich ldsst, erreicht man bald das Ufer in Hyappongui,® von wo aus man die
Breite des Stroms iiberblicken kann. Seit ich ein kleines Kind war und bis zum
Abschluss der Mittelschule habe ich fast jeden Tag diesen Fluss gesehen —
Wasser, Bote, Briicken, Sandbénke, und das tigliche Treiben jener geschéftigen
Menschen, die auf dem Fluss geboren werden und auf ihm leben. Mit
zunehmendem Alter scheint es mir aulerdem so, als ob ich mich noch genau an
den Geruch des Wassers erinnern kann, den ich damals, als ich nachmittags im
Hochsommer durch den brennenden Sand zum Schwimmunterricht stapfte, nur
unbewusst eingeatmet habe.

Warum nur liebe ich diesen Fluss so sehr? Wenn ich so dariiber nachdenke:
Verspiire ich etwa eine so endlose Sehnsucht nach seinen lauen, schlammigen
Wassern? Ich selbst tue mich schwer mit einer Erkldrung. Seit jeher fiihlte ich
einfach jedes Mal, wenn ich dieses Wasser sah, eine schwer beschreibliche
Mischung aus Trost und Einsamkeit, welche mich den Trdnen nahe brachte. Es
kam mir vor, als ob ich mich, von der Welt, in der ich lebe, weit entfernt, in
einem Land voller wehmiitiger Sehnsucht und Erinnerungen befiande. Aufgrund
dieses Gefiihls, aufgrund dieses Trostes und dieser Einsamkeit liebe ich das
Wasser des GroBBen Flusses mehr als alles andere.

Der silbergraue Dunst, das 6lig-blaue Flusswasser, der ungewisse Seufzer eines
Nebelhorns, die kastanienbraunen Dreieckssegel der Kohlenschiffe — Was diese
Aussicht doch fiir eine unstillbare Sehnsucht in mir wach rief und mein
kindliches Herz wie die Blatter der am Ufer stehenden Weiden schaudern lief3!

Auch in den letzten drei Jahren, als ich in meinem Arbeitszimmer im Schatten
eines Geholzes in einem Vorort von Yamanote still ins Lesen versunken war,
vergal} ich nie, wenigstens zwei, drei Mal im Monat dem Wasser des Flusses

7 Ubersetzt ins Englische von Edward Seidensticker, Autor von Low City, High City
8 Wortl.: ,,Hundert Haufen*. In der Edo-Zeit wurden etwas nérdlich der Rydogoku-Briicke Pfihle angehduft um
das Flussufer zu schiitzen.
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einen Besuch abzustatten. Die Farbe des Wassers, unwillentlich bewegt und
flieBend, 16st mein Herz, bis zur Qual gehetzt von pausenlos, aus der stillen Luft
meines Arbeitszimmers entspringendem Reiz und Unruhe, auf, in einer
traurigen, befreiten Wehmut, genau wie ein Pilger sie empfindet, wenn er von
seiner langen Reise zuriickgekehrt und wieder den Boden seiner Heimat betritt.
Wegen dieses Wassers kann ich zum ersten Mal erneut in reinen und
urspriinglichen Gefiihlen leben.

Unzdhlige Male sah ich die auf das blaue Wasser blickenden Akazien, vom
weichen Frithsommerwind umweht, tropfend ihre weillen Bliiten fallen lassen.
Unzihlige Male horte ich in nebligen Novembernichten aus der Luft liber dem
dunklen Wasser den Ruf eines frierend zwitschernden Regenpfeifers. Alles was
ich sehe, alles was ich hore, erneuert ausnahmslos meine Liebe zum Groflen
Fluss. Mein kindlich erregtes Herz zittert wie die schwarzen Fliigel der Libellen,
die der Fluss im Sommer gebiert, und ich reile die Augen weit auf in Erstaunen.
Besonders wenn ich in das schwarze Wasser starre, welches sich lautlos am
Rumpf eines nédchtlichen Fischkutters entlang schldngelt, und ich den Atem des
zwischen Nacht und Wasser treibenden Todes spiire, werde ich von einer
ungewissen Einsamkeit heimgesucht.

Jedes Mal, wenn ich den Strom des GroBlen Flusses sehe, werde ich umso
wehmiitiger an die Gefiihle d'Annunzios’ erinnert, der iiberwiltigt war von
Leidenschaft fiir die Szenerie Venedigs, der Wasserhauptstadt Italiens, abends
erfiilllt vom Klang der Klosterglocken und den Stimmen der Schwéne, wo auf
Balkonen Rosen und Lilien blithen und wo inmitten des blaulichen Scheins des
wie auf den Meeresgrund gesunken Mondes die schwarzen Sirgen dhnelnden
Gondeln wie im Traum von einer Briicke zur anderen gleiten.

Die vom Wasser dieses GroB3en Flusses liebkosten Viertel an seinem Ufer sind
fiir mich alle schwer zu vergessende Stidte voller Nostalgie. Egal ob — von
Azumabashi flussabwirts gehend — Komakata, Namiki, Kuramae, Daichi,
Yanagibashi, oder auch Tadanoyakushimae, Umebori, Zokoami, oder die
Flussseite von Yokoami. Aus den Liicken zwischen den weilen Winden der
sonnenverwOhnten Speicher, zwischen den ddmmrigen Gittertiirhdusern, und
zwischen den Baumreihen aus silberbraun blithenden Weiden und Akazien
hinterldsst das wie poliertes Glas blau-griinlich funkelnde Wasser des Grof3en
Flusses seit jeher siidwérts stromend in den Ohren der Menschen, die durch
diese Viertel wandern, gemeinsam mit dem kithlen Geruch der Gezeiten
bestimmt ein Echo voller Sehnsucht. Welche Wehmut in der Stimme dieses

® Gabriele d'Annunzio (1863-1938) verdffentlichte i/ Fuoco (iibers. Die Flamme des Lebens) 1900; Es handelt
sich um ein zutiefst autobiographisches Werk, welches nicht nur Venedig preist, sondern auch Nietzsches
Ubermensch. Akutagawa kann es sehr wahrscheinlich in der englischen Ubersetzung gelesen haben.
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Wassers! Das Wasser, griin als ob es den Saft aus den Gréisern gepresst hitte,
wiéscht Tag und Nacht murmelnd, schmollend, schnalzend den Steinwall an
seinen beiden Ufern. Ich bin nicht mit der Geschichte des alten Musashino, mit
Lady Han'’ und Narihira,'' vertraut, aber viele Joruri-Theaterschreiber der Edo-
Zeit und spiter Kawatake Mokuami haben héufig das wehmiitige Echo des
einsamen Wassers des Grofen Flusses wie auch die Glocken des Sensdji in ihre
Geschichten eingebaut, um einer Mordszene die stirkstmogliche Stimmung'? zu
verleihen. Als Izayoi und Seishin " sich in den Fluss warfen oder als Genndjo
Okoyo im geflochtenen Torioi-Kostim'* sah, oder auch als der Kesselflicker
Matsugord an einem Sommerabend unter umherflatternden Fledermdusen mit
seinen Werkzeugen beladen die Ryokoku-Briicke iiberschritt,”” so wiederholte
der GroBe Fluss genau wie jetzt auch sein betriibtes Fliistern gegeniiber den
Bootshdusern der Landungsbriicken, dem Schilf des Ufers, und den
Schiffsbduchen der Flusskihne.

Besonders wehmiitig kommt mir der Klang dieses Wassers im Inneren einer
Féhre vor. Sofern mich meine Erinnerung nicht triigt, gab es urspriinglich fiinf
Féhren zwischen Azumabashi und Shindhashi. Von diesen fiinf sind die drei
Fihren von Komakata,'® Fujimi und Ataka irgendwann eine nach der anderen
ausgesetzt worden, so dass heute nur noch jene zwei von Ichinohashi nach
Hamacho und von Mikurabashi nach Sugacho wie frither verbleiben. Seit meiner
Kindheit hat sich auch der Lauf des Flusses verdndert, und die verstreuten, vom
Schilf tiberwucherten Sandbénke sind spurlos versunken. Nur jene zwei Fiahren
mit den gleichen flachen Boden und den gleichen greisen Schiffern am Steuer
tiberqueren auch heute noch ein paar Mal tdglich unverdndert das den Blittern
der Weiden an seinen Ufern dhnlich griine Wasser. Ich selbst bin oft, vollig ohne
Grund, mit diesen Fidhren gefahren. Das wohlige Gefiihl, vom Wogen des
Wasser sanft wie in einer Wiege geschaukelt zu werden, vermengt mit der
Einsamkeit und dem Vergniigen auf der Fihre, geht mir unter die Haut, und
zwar je spiter die Stunde desto eindringlicher. Gleich an der AuBenseite der

' Eine Anspielung auf das beriihmte No-Stiick Sumidagawa, in welchem Lady Han (Hanjo) sich von Kyoto aus
auf die Suche nach ihrem Sohn begibt, welcher entfiihrt worden ist. Als sie von einem Féhrmann erféhrt, dass er
gestorben ist, wird sie von ihrer Trauer in den Wahnsinn getrieben.

""" Ariwara no Narihira (825-880), ein Heian Hofling und bekannter Dichter, entfloh angeblich mit einer
zukiinftigen Kaiserin in die Grasebenen im Osten, wo die beiden gefangen wurden. Aus dem Exil erzahlt er vom
Sumidagawa.

"2 Im Original gebraucht Akutagawa das deutsche Wort, wenn auch in Katakana.

3 Eine Anspielung auf ein Kabuki-Stiick von Kawatake Mokuami (1859), in welchem ein in Ungnade gefallener
Monch und seine Geisha-Liebhaberin sich bei Hyappongui in den Fluss stiirzen. Tatsdchlich ertrinkt keiner von
beiden und die Geschichte geht in sieben komplizierten Akten weiter.

4 Eine Anspielung auf ein weiteres Kawatake-Stiick, in welchem ein hochrangiger Samurai sich unsiiglich in ein
Mitglied einer Gruppe von Aussitzigen verliebt, die sich als fahrende Sanger und Shamisen-Spieler verdingen
und markante ,,Vogeljagd*“-Hiite tragen.

' In einer Nacherzihlung von Kawatake wirft der Kesselflicker Matsugord seine Werkzeuge von der Briicke
und entschlieBt sich, Rduber zu werden, was ihm ein erwartungsgemal ungliickliches Schicksal beschert.

' Heutzutage: Komagata
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niedrigen Schiffswand formt das geschmeidig griine Wasser eine breite, wie
matte Bronze gldnzende Oberfliche und der Blick {iber sie wird nur vom
entfernten Shin'chashi unterbrochen. Die Hauser an den Ufern sind bereits von
der Abendddmmerung in ein einheitliches Mausgrau getaucht und hier und dort
kann man durch den Nebel gelblich ein Licht hinter einer Papiertiir scheinen
sehen. Ab und zu kommt mit der Flut ein Frachtkahn oder zwei den Fluss
hinauf, die aschfahlen Segel auf Halbmast gesetzt, aber diese Schiffe sind so
ruhig, dass man nicht einmal erkennen kann, ob sich {iberhaupt jemand am
Ruder befindet. Gegeniiber diesen stillen Segeln und dem Geruch dieser griin
und eben stromenden Flut verspiire ich aus irgendeinem Grund stets die gleiche
unbeschreibliche Einsamkeit, wie als ich Hofmannsthals Erlebnis'’ las, wihrend
zugleich in meinem Inneren das Wispern des Stromes meiner Gefiihle die
gleiche Melodie zu singen scheint wie das Wasser des Grof3en Flusses, welches
unter dem Nebelboden dahinflief3t.

Und doch ist es nicht nur der Klang des Wassers des GroB3en Flusses, welcher
allein mich zu sich hinreifit. Mir kommt es vor, als ob das Funkeln des Wassers
dieses Flusses eine Glitte und Warme beherbergt, welche andernorts nur schwer
zu entdecken ist.

Das Griin beispielsweise, welches das Meer in seinem Wasser sammelt, wiegt
wie Jasper viel zu schwer. Die Farbe des Wassers flussaufwirts, wo man das
Kommen und Gehen von Ebbe und Flut nicht im Geringsten spiirt, glinzt
hingegen smaragdfarben, viel zu leicht und viel zu diinn. Nur im Wasser des
breiten Stromes in der Ebene, wo sich Siif}- und Salzwasser treffen, scheinen
sich kaltes Blau und eine schlammig-gelbe Warme zu einer vermenschlichten
Nihe und, in menschlicher Ausdrucksweise, lebensechter'® Wehmut zu
vermengen. Vor allem wenn der Fluss still die an rotbraunem Lehm reiche
Kanto-Ebene passiert und durch die gro3e Metropole der ,,0stlichen Hauptstadt*
Tokyo zieht, nimmt das schlammige faltige Wasser, storrisch und schimpfend
wie ein greiser Jude, eine zutiefst ruhige Farbe an, voller Schwermut und sanfter
Beriihrung. Und obwohl es durch die Stadt fliet, so ist dieses Wasser, vielleicht
weil es ohne Unterlass direkt mit dem Mysterium genannt ,,Meer* verkehrt,
nicht so dunkel wie jenes eines Kanals, der Fluss und Fluss verbindet. Es schlift
nicht. Irgendwie scheint es mir, als ob es sich bewegt, weil es lebt. Weiterhin
scheint es mir, als ob die Richtung, in die es sich bewegt, die sich ohne Anfang
und Ende erstreckende Ewigkeit wire."” Die Freude, mit der das wie Duftél

7 Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) veroffentlichte Erlebnis 1892. Seine Themen sind Sehnsucht, dunkle
Wasser, Schiffe, Segel, und (verheiBungsvoll) Tod. (...Aber seltsam!/ Ein namenloses Heimweh weite lautlos/ In
meiner Seele nach dem Leben, weinte,/ Wie einer weint, wenn er auf groBem Seeschiff/ Mit gelben Riesensegeln
gegen Abend/ Auf dunkelblauem Wasser an der Stadt, Der Vaterstadt voriiberféhrt...«)

'8 Akutagawa benutzt im Original das englische Wort ,,lifelike* (in Katakana).

' Im Original benutzt Akutagawa die buddhistische Wendung (mushi-mushii, wortwértlich , kein Anfang, kein
Ende®). Zugleich gebraucht er eien, einen Terminus aus der Meiji-Zeit, der gebraucht wurde um das westliche
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griine Wasser zwischen Azumabashi, Umayabashi, und Ryogokubashi den
Granit und Lehm der grof3en Briickenpfeiler umspiilt, brauche ich erst gar nicht
erwidhnen. In Uferndhe spiegelt das Wasser die weillen Papierlampen der
Bootshauser und die silbernen Unterseiten der Weidenblitter und ab und zu
durch ein Schleusentor gehindert oder den Fliigelschlag &angstlicher Enten
gestort, flieft es den roten Hibiskusbliiten zuseufzend unter menschenleeren
Kiichen leise glinzend durch den von lauen Shamisen-Klingen erfiillten
Nachmittag, was der Farbe dieses wiirdevollen Stromes eine unmoglich zu
beschreibende Wirme verleiht. Auch wenn das Wasser des Flusses bei
Rydgokubashi, Shin'obashi und Eitaibashi sich mehr und mehr der Miindung
ndhert, und, sich mit dem dunklen Indigo der warmen Flut farbend, unter der
von Larm und Schmutz erfiillten Luft die weill entziindete Sonne wie grelles
Blech widerspiegelt, wihrend es lustlos die mit Kohlen beladenen Schuten und
die altmodischen Dampfschiffe, deren weille Farbe weitgehend abgeblittert ist,
hin und her wiegt: Die Warme in der Farbe des Wassers der Stadt, in welcher
das Atmen der Natur und der Menschen aufeinander treffen und sich sogleich
vereinen, erlischt nicht so einfach wieder.

Besonders im Sonnenuntergang verleihen der iiber dem Fluss stehende
Wasserdampf und das fahle Licht des stetig dunkler werdenden Abendhimmels
dem Wasser des GroB3en Flusses einen kaum in Worte zu fassenden, seltsamen
Ton. Wihrend ich, einsam den Ellbogen gegen den Rumpf einer Fihre gelehnt,
gedankenverloren die bereits vom Nebel der Abendddmmerung bedeckte
Wasseroberfldache iiberschaue, lduft mir unwillkiirlich eine Trine die Wange
herunter als ich im Himmel iiber den Héusern jenseits des dunkelgriinen
Wassers den groBlen, roten Mond hervorkommen sehe, ein Erlebnis, das ich
wohl mein Leben lang nicht vergessen werde.

»Jede Stadt hat einen ganz eigenen Geruch. Der Geruch von Florenz ist einer
aus weillen Irisbliiten, Staub, Nebel, und dem Firnis alter Gemaélde* (Meresch-
kowski).*® Falls mich jemand nach dem Geruch Tokyos fragen sollte, so wiirde
ich nicht z6gern zu antworten, es sei der Geruch des Groflen Flusses. Es ist nicht
nur eine Frage des Geruchs: Die Farbe des Wassers des Grof3en Flusses und sein
Klang sind zweifellos die Farbe und die Stimme Tokyos. Aufgrund dieses
Flusses liebe ich Tokyo, und aufgrund Tokyos liebe ich mein Leben.

Spéter habe ich gehort, dass die Fihre von Ichinohashi nicht mehr existiert.
Auch die Fahre von Mikurabashi wird wohl bald eingestellt werden.

philosophische und theologische Konzept der Ewigkeit zu {ibersetzen.
2 Dmitri Sergejewitsch Mereschkowski (1865-1941), aus dessen Leonardo da Vinci (1901) Akutagawa hier
womoglich zitiert.
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Anmerkungen zu ,,Erinnerungen eines Vagabunden*

Der Titel des Originals ist Hyohakusha no Omokage, wobei das japanische Wort
omokage etwas zweideutig ,,Bild, Spur, Erinnerung® suggeriert. Die Geschichte,
welche in Zeit und Raum mit den Reisen des Autors im vorigen Herbst
iibereinstimmt, wurde zuerst im November 1919 verdffentlicht, in Shinshosetsu
[Neue Romane], einem Literaturjournal, das unter anderem von Akutagawa
Ryunosuke herausgegeben wurde.

Zur Zeit von Tanizakis Aufenthalt in Tianjin waren die Vertrdge von Tianjin fiir
nahezu ein halbes Jahrhundert in Kraft gewesen. Wie aus der ersten Karte
ersichtlich ist, lag die franzosische Konzession direkt ostlich der japanischen
und westlich der britischen Konzession, und die Rue du Baron Gros verlief
nordlich zum Wasser.

Erinnerungen eines Vagabunden

Es war letztes Jahr um die gleiche Zeit — zwei Uhr nachmittags am 25. Oktober.
Zu der Zeit hatte ich ein Zimmer im Imperial Hotel in der franzdsischen
Konzession und genau an diesem Tag, in dieser Stunde, nach ein paar
Erledigungen bei der ortlichen Bank von Korea, spazierte ich ohne besonderen
Grund durch die Umgebung. ,,.Durch die Umgebung* — das soll heilen durch
den préichtigsten und schon gepflegten Teil von Tianjin, wo es einem vorkommt,
als wire man plotzlich in einer europdischen Metropole, weswegen ich dort
aullergewohnlich gerne spazieren ging.

Ich war also an der Ecke der Bank von Korea in die Rue du Baron Gros*'
abgebogen und dabei, mir auf meinem Spaziergang die Schaufenster der in
dieser Strafle verstreuten Gemischtwarenldden anzuschauen. Aus der entgegen-
gesetzten Richtung sah ich einen Mann, der mit miidem Schritt tatterig auf mich
zu stolperte. Dieser Mann war um die fiinfzig, schlank und lang, aber mit breiten
Schultern und robustem Skelett, kriaftig gebaut und seine dicken rauhen und
knochigen Finger, groflen Handflichen und von der Sonne wie Pergament
rotlich-braun gebrannten Handriicken am Ende seiner Arme, die kraftlos an
seinem Korper herunter hingen, als ob sie nicht so recht zu ihm gehdrten, sahen
sehr nach Arbeiter aus, jedoch unterschied sich seine Kleidung von der der
Tréger in dieser Gegend und zudem sah er fiir einen Arbeiter zu schmutzig und
heruntergekommen aus und #hnelte deshalb eher einem Bettler. Uber einem

2Im Original ist dies filschlicherweise als /ST >, 7 =, 7 B UHT geschrieben, also als ob es die ,,Rue
Baron du Gros* wire. Baron Gros, ein franzosischer Diplomat, handelte den Vertrag von Tianjin aus, zusammen

mit Lord Elgin (1811-1863), geschmiht fiir die Zerstérung des Alten Sommerpalastes (|E] =) 1860.
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alten gestrickten Hemd, welches recht zerschlissen war und seine freie Brust
zeigte, trug er eine fleckige braune Cordjacke und die weite lange schwarze
Wollhose, welche die Fersen seiner Schuhe verdeckte, war mit Schlamm und
Farbflecken tbersdt. Seinen Kopf kronte ein ausgefranster, bereits dunkel
verfarbter Strohhut, unter welchem tippiges Haar hervorquoll und in einen Bart
miindete. Selbstverstindlich hatten sowohl seine Hose als auch seine Schuhe
Locher, durch welche man die Haut seiner Schienbeine und Fiifle sehen konnte,
die voller feiner Falten war, als ob sie ausgetrocknet und rissig wére, und so statt
an die Haut eines Menschen eher an die Rinde einer Kiefer erinnerte. Aus dieser
Beschreibung wird der Leser, da wir uns in Tianjin befinden, wohl kaum
ableiten konnen ob es sich bei diesem Mann um einen Chinesen oder einen
Europder handelt. Ehrlich gesagt war es auch mir nicht moglich in jenem
Augenblick, als wir uns passierten, zu erkennen, woher er wohl kam, so sehr war
sein Gesicht ausgezehrt und hohl und so von Bart iiberwuchert, dass man kaum
die Konturen ausmachen konnte und auBBerdem noch vollig ungewaschen und
verdreckt. Dennoch konnte ich mit etwas Miihe aus der tiefen Schwirze seiner
Pupillen, Augenbrauen und seines (von einigen weillen Haaren durchsetzten)
Bartes immerhin ableiten, dass er Asiate sein musste. Ob Chinese, Japaner, oder
Koreaner, das war mir nicht ersichtlich, aber er war zweifellos Asiate. Als ich
ihn mir so genauer betrachtete, fiel mir auf, dass, auch wenn er wie ein Bettler
aussah, irgendwo in seinen ldnglichen Gesichtsziigen eine wiirdevolle Eleganz
lag, und es nicht den Anschein hatte, als ob er bereits seit seiner Geburt eine
solch niedere Existenz gefiihrt hitte. Die zwischen pech-schwarzem Bart und
Schmutz funkelnden Augen, die jetzt zwar leicht verformte Nase, welche aber
den Findruck machte, frither stolz und von eleganter Feinheit gewesen zu sein,
solche Dinge findet man schwerlich im Gesicht eines Arbeiters oder Bettlers.
Was mich besonders faszinierte waren jene Augen. Es waren Augen, die der
Hauptfigur eines Romans oder Films hédtten gehdren konnen. Seine grofBen
Pupillen in den eingefallenen Augenhdéhlen im Schatten der Krempe seines
dunklen Hutes strahlten mit einem seltsam schonen Glanz, und doch waren sie
vollkommen ausdruckslos und verweilten sozusagen still wie Wasser in der
Tiefe. Sowohl im Hinblick auf ihre Schonheit, als auch auf ihre
Ausdruckslosigkeit trotz jener Schonheit waren es in Lumpen gewickelte
Juwelen. Ob diese Ausdruckslosigkeit herriihrte von der Triibheit der Erfahrung
tiberwéltigender Erschopfung, von der Vertrdumtheit iibermidfigen Alkohol-
genusses, oder von Schwachsinn oder einer fortschreitenden Lihmung —
moglicherweise waren gar alle diese Dinge gemeinsam ihr Ursprung. Und doch
wirkte das Funkeln in des Mannes Augen aufgrund seiner Ausdruckslosigkeit
nur umso schoner. Von Zeit zu Zeit blieb er stehen und schaute sich wie
plotzlich aus einem Traum erwacht den Verkehr um sich herum an. In solchen
Momenten tauchte kurz eine unbeschreibliche Melancholie in seinen milden
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Augen auf. Dies jedoch schien keineswegs ein Ausdruck seiner selbst zu sein,
denn seinem Blick mangelte es so sehr an Leben, dass man meinen konnte, es
kdme von irgendwoher ein dunkler Schatten, wie der, den eine Wolke auf die
Oberflache eines stillen Sees wirft, und lege sich finster liber seine unschuldig
klaren Augen. Jedenfalls war ich seit dem ersten Blick von diesem Mann
fasziniert und folgte seinem Pfad, mal hinter thm, mal vor thm.

Als der Mann die bereits erwéhnte Rue du Baron Gros mit stolpernden Schritten,
wie auf Stelzen ein Bein vor das andere setzend, durchquert hatte und an der
StraBenecke angekommen war, blieb er erneut stehen und es sah so aus, als ob er
still dem Verkehr nachschaute, wiahrend sich die bekannte Finsternis iiber seine
Augen legte. Bis hierhin war er einfach den StraBenbahnschienen nachgefolgt,
aber da diese nun nach links abbogen, schien er dariiber nachzugriibeln, ob auch
er abbiegen oder aber weiter geradeaus der Stralle folgen sollte. Nach nicht mal
einer Minute fing er jedoch erneut an, dem Verlauf der Hauptstral3e zu folgen.
Es sah so aus, als ob abzubiegen zu miihselig gewesen wére, und so bewegte er
sich weiter vorwarts, geradewegs als ob er dorthin gezogen wiirde. Das Herbst-
wetter im Norden Chinas ist gewohnlich Tag fiir Tag vollkommen still und klar,
doch an jenem Tag wehte ausnahmsweise ein lauer Stidwind, aber auch ohne
diesen lieBen die launigen Wolkenklumpen, die ab und zu in den Himmel iiber
den Schornsteinen von Tianjin aufstiegen, schnell wieder das helle Sonnenlicht
durchscheinen und zogen wie ins Nichts vortiiber.

Wihrend der Wind eng iiber die breite Stralle kroch, formte er drehend Wirbel,
und obwohl es den Anschein hatte, als ob er von unten aufwirts wehte, fand sich
kein Staub, der von der mit Asphalt bedeckten StraBle aufstieg, sondern im
Gegenteil glinzte die flache, harte Oberflache spiegelglatt, gerade so, als ob sie
vom Wind gewaschen wire. Wenn sich auf diesem sauberen Asphaltweg
irgendetwas Schmutziges bewegte, dann waren das hochstens die Beine des auf
thm wandelnden Mannes. Fiirwahr waren die Schuhe, mit denen er den Boden
betrat, weit schibiger als der betretene Boden. Zweifellos war er selber sich
dieser Tatsache keineswegs bewusst, sondern ging blo3 miihselig den glatten,
harten Weg voran, seine schweren Fersen schleifend und fast vorwirts fallend.
Falls der Mann tatsidchlich ein Bettler gewesen wire, so hétte er sich die zum
Betteln ungiinstigste StraBe ausgesucht. Hier, in der ohnehin unglaublich
ruhigen franzosischen Konzession, wo nicht mal Ziige fuhren, gab es ndmlich
bloB grof3e Backsteingebdaude mit Banken und Konzernen, welche auch tagsiiber
unbelebt dastanden, und auch wenn sich mal ein Geschéift fand, so waren dies
ausnahmslos hochragende Warenhiuser, festungsgleich gebaut, und zum Betteln
denkbar ungeeignet. Auch wenn er einen Platz zum Verschnaufen gesucht hitte,
so war auf der breiten, blitzblank polierten Asphaltstrale in der Umgebung kein
Ort zu sehen, welcher seinem schmutzigen Hosenboden Platz geboten hitte, ja
nicht einmal ein Stein, auf den man sich hétte niederlassen konnen. Die einzigen
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Passanten waren hauptsachlich gepflegte Européer, und ab und an zog mal eine
elegante schwarz lackierte Pferdekutsche vorbei, deren Pferdegespann die Hufe
tiber den Asphalt klappern lieB. Einzig die in zwei oder drei Schaufenstern so
prachtig ausgestellten, auffillig bestickten Kimono, die grellen westlichen
Damenkleider oder die Pelzméntel und -schals, die an die verfiihrerischen
Umrisse solcher Frauen, die jene Kleider tragen, erinnerten, verlichen dieser
monotonen Gegend einen Hauch von Heiterkeit. Der Mann aber schritt weiter
voran, als sei er vollig unberiihrt von diesen Dingen, die leeren Augen weit
geoffnet und gen Himmel gerichtet, bis er schlieBlich die breiten Schultern
anhob und einen anscheinend erleichterten tiefen Seufzer von sich gab. Vor ihm
endete nun die einsame Strale und es erstreckte sich die belebte Uferstrale am
Pei-ho.”

Der Mann begab sich dorthin, und widhrend er im Schatten der am Uferwall
wachsenden Platanen verweilte, sah es eine Zeit lang so aus, als ob er von der
aufriittelnd lebhaften Umgebung vollig hingerissen wére. Dort, wo der Fluss
unter der Internationalen Briicke hindurchfloss, begann der am grofB3stiadtischsten
ausschauende und klingende Teil Tianjins. Am Flussufer lagen Dampfschiffe
mit einer Masse von zwei- bis dreitausend Tonnen vor Anker, ihre riesigen
Flanken liickenlos aneinandergereiht und vor ihnen in Mattenbinse gewickelte
Frachtstiicke und weille Siacke voller Baumwolle berghoch gestapelt, welche
viele Trager Stiick fiir Stiick aufschulterten und davon trugen. Verschiedenste
Firmen, wie die New York Standard Oil Company oder die Asiatic Petroleum
Company hatten hier nebeneinander ithre Warenhduser und am gegeniiber-
liegenden Ufer ragten die Oltanks dieser Firmen still in den Himmel, héher noch
als die Masten der den Fluss begrabenden Dampfschiffe. Die Tanks, rund
geformt wie Manju-KI168e, waren in weiller oder gelber Farbe angestrichen auf
welcher in fetten Buchstaben grof3 und schwarz der Firmenname geschrieben
stand. Uber dem groBten Tank, auf dem in gothischen Lettern der Schrifzug
BRUNNER ALKALI MANUFACTURING Co. prangte, strahlte die Abend-
sonne rot und klar, und neben ithm waren Kohlen zu einem riesigen Berg
aufgehduft, auf welchem sich Arbeiter wie Ameisen aufgereiht hatten. Inmitten
des pausenlosen Ratterns der Ketten der von den Schiffen Fracht herunter-
ladenden Krine tummelten sich beschiftigt Eistrager, Wagen, auf denen Pelze
transportiert wurde und Sprengkutschen. Am Flussufer befanden sich fiinf oder
sechs notdiirftig aus Mattenbinse aufgestellte Hiitten, welche den Triagern, die
sich dort sammelten, billige Siifigkeiten aflen und Tee tranken, als Raststatte
dienten. Verglichen mit dem im Schatten der Platane stehenden Mannes waren
die Gesichter der Triger jedoch voll lebendiger Vitalitdt. Der Mann schaute den
Ladungen der Wagen, die vor ihm vorbeizogen und Friichte verkauften, neidisch
nach, bevor er auf einmal neben einer der Hiitten einen Haufen Ziegel entdeckte,

2B4i Hé in Pinyin (H1{, ,,weiBer Fluss*), heutzutage der Hai Hé (], ,,Seefluss*)
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schwerfiéllig zu ithm hiniiber ging und sich geradewegs, als ob er einen hochst
vortrefflichen Sitzplatz gefunden hétte, dort niederlie. Darauthin steckte er
beide Hidnde in die Hosentasche und begann nach irgendetwas zu suchen.
Womoglich hatte der Duft des Essens der Triger heftig seine Nase angegriffen
und ihm war plotzlich aufgefallen, wie unsagbar hungrig er war. Doch es war
offensichtlich, dass sich in jenen Taschen keine einzige Miinze befand, also
suchte er vielleicht iiberhaupt nicht nach Geld. Was seine rechte Hand
schlie8lich statt Miinzen hervorholte, war eine Pfeife, wie sie Seeleute eine
haben. Diese steckte er sich tabaklos in den leeren Mund und paffte wiederholt
daran. Vermutlich hoffte er so, zumindest teilweise, den Hunger zu bekdmpfen.

Seit dem Moment, als er sich dort niedergelassen hatte, sah er aus, als ob er so
ausgelaugt wire, dass er sich kein Stiick weit mehr bewegen konne. Seine
Hénde auf die Kniescheiben gelegt und die Handteller schlaff herunterhdngend
schien es, als ob er die in seinem Mund steckende Pfeife auf einmal vergessen
hitte, und in Gedanken versunken starrte er leer auf den Boden vor sich. Am
Grunde des von seinen Fiilen keine zwei Meter entfernten Steinwalls floss das
Wasser des ,,weillen Flusses® Pei Ho, im Widerspruch zu seinem Namen
schmutzig wie ein Sumpf und so gefirbt, als ob der in den Himmel wuchernde
Qualm in ihm geldst wire, unheimlich und trdge dahin. Vielleicht vermochte
diese Aussicht seinem Herzen irgendeine Regung zu versetzen, aber auf jeden
Fall — der derzeitigen Wetterlage nicht undhnlich — verdunkelten wiederholt
verschiendenste Schatten seine Augen, bevor sie sich erneut klarten. Jetzt fiillten
sich unwillkiirlich seine Augen mit Glanz und Feuchte, so als ob sich in ihnen
Trianen stauten, und es sah aus, als ob Trauer seine Brust befallen hitte, doch
schon im néchsten Augenblick, bevor solch tragische Farbung iiberhandnehmen
konnte, war alles verflogen und ihn iiberkam ein Trance-dhnlicher Gesichts-
ausdruck, als ob er einen ruhigen Traum trdumen wiirde. Im einen Moment
blickte er fast sanft wie eine Frau, dann wieder brannte in thm das finstere
Verlangen eines Hungergeistes, bevor wiederum ein durchtriebenes Funkeln,
wie das eines Réaubers, auffackelte und ebenso erlosch. Diesem rastlosen
Treiben seiner Augen war er aber, wie schon erwihnt, wahrscheinlich selber
nicht mehr Herr. Der Mann war womoglich jemand, der selbst den Willen, das
Schicksal seines Untergangs zu beklagen, verloren hatte. Und so folgten nur
seine Augen dem Trugbild seiner Vergangheit von Umbruch und Umtreiben,
und wahrscheinlich spiegelten sich ohne Pause verschiedenste Dinge in ihnen
wieder. Jedenfalls sah es so aus, als ob sie restlos die Geschichte seines
gescheiterten Lebens wiedergaben. Ich vermute, dass wéhrend er ernsthaft das
Wasser betrachtete, sich dort wie in einem Kaleidoskop die flinfzig Jahre seines
ungliicklichen Lebens erneut abspielten.

Auch nachdem die im Westen untergehende Abendsonne den Schatten der
Platanen um eine FuBldnge gestreckt hatte, machte der Mann, der immer noch
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still den Kopf héangen lieB, keine Anstalten aufzustehen, aber nun kam ein
seltsames Gerdusch vom Fluss hertiiber, ein Knattern, so wie das der Zahnrader
einer Maschine, und ich wandte mich in jene Richtung um. Es war das Gerdusch
der Internationalen Briicke, die angehoben wurde, um ein Dampfschiff passieren
zu lassen. Vor dem Imperial Hotel an der Briicke versammelten sich nun am
Uberqueren gehinderte Menschen zu einer groBen schwarzen Masse, und durch
die stetig wachsende Menge kamen einige Stralenbahnwagen, Kutschen und
Sanften energisch herangestiirmt, aber auch diese waren dort gleichermalien
festgesetzt. Auf der eisernen Briicke, die auf ihrem Ziegelfundament balan-
cierend durch die Leere empor schwebte, sduberten ein paar Arbeiter die
Bodenbretter und fegten mit ihrem Besen Dreck in den Fluss. Der weggefegte
Dreck verwandelte sich im sanften Fall in dichte Staubwolken, bevor er vom
noch schmutzigeren Pei Ho verschlungen wurde. Es schien mir ein recht
seltsames Geschehen, dass auch dieser schlammige Fluss schone feine Wellen
schlug, in denen man die widergespiegelten Strahlen der Abendsonne sehen
konnte, die von der Wasseroberfliche funkelnd auf die Ziegel der Briicken-
pfeiler geworfen wurden. Die Briicke richtete sich auf, bis ihre beiden Hélften
parallel zum Uferlauf standen, verharrte so eine Weile und begann dann sich
wieder mit lautem Hall in ihre urspriingliche Stellung zuriickzubegeben. Im
selben Augenblick als die beiden Uferhélften wieder vollstandig miteinander
vereint waren, wurde die wartende Menschenmenge zu einer Schlange, die
begann sich auf die Briicke vorzuschieben.

Erneut drehte ich mich um und schaute zum auf dem Ziegelhaufen hockenden
Mann hiniiber. Ohne jegliche Regung saf3 er unverdandert mit der Pfeife im Mund
dort und starrte schweigend in das schlammige Wasser zu seinen Fiillen.

Charles De Wolf, Vorstandsmitglied der Asiatic Society of Japan, ist Professor
an der Keio Universitat. In den letzten Jahren hat sich der gelernte Linguist dem
Studium und der Ubersetzung japanischer Literatur, sowohl klassischer als auch
moderner, zugewandt. Seine Sammlung iibersetzter Geschichten von Akutagawa
Rytinosuke (Mandarins) wurde 2007 bei Archipelago Books (New York)
veroffentlicht.

Eike Exner, Studium der Literaturwissenschaft in Tokyo an der Waseda- und
Sophia-Universitidt und derzeit an der Harvard-Universitit in Cambridge. Im
Sommer 2007 Praktikant bei der OAG.
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