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Feature I 

Riverrun

Autobiographische Erzählungen von 
Akutagawa Ryūnosuke und Tanizaki Jun'ichirō

Mit einem Kommentar von Charles De Wolf
Übersetzt aus dem Englischen und Japanischen von Eike Exner

Udir mi parve un mormorar di fiume
che scende chiaro giù di pietra in pietra

mostrando l'ubertà del suo cacume.

Die göttliche Komödie, Das Paradies XX 19-21(Dante)

Gegen Anfang seiner  posthum erschienenen,  in  der  dritten Person verfassten 
autobiographischen Erzählung „Das Leben eines Narren“ (或る阿呆の一生, Aru 
Ahō  no  Isshō)  beschreibt  Akutagawa  Ryūnosuke  (1892-1927)  mit  einer 
eindeutigen Mischung aus Selbstironie, Neid und Staunen ein Treffen in einem 
Tokyoter Cafe mit Tanizaki Jun'ichirō (1886-1965):

Er saß mit einem älteren Kommilitonen in einem Café und rauchte eine 
Zigarette nach der anderen. Er sprach kaum. Doch er lauschte eifrig den 
Worten seines Kommilitonen.
„Ich hab heute den halben Tag im Taxi verbracht.“
„Hattest du etwas zu erledigen?“
Sein Kommilitone, das Kinn aufgestützt, antwortete äußerst beiläufig: 
„Nee, ich wollte einfach die Fahrt genießen.“
Diese Worte entließen ihn in eine fremde Welt – die Welt des Selbst, den 
Göttern so nahe. Er fühlte eine Art Schmerz. Doch zugleich verspürte er 
Freude. 

Für jene, die mit  dem Werk beider  Autoren vertraut  sind,  scheint  solch eine 
Szene nur zu gut die Unterschiede zwischen dem melancholischen Akutagawa, 
der sein Leben mit 35 beendete, als Japan stetig von der „Taishō Demokratie“ in 
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den  Militarismus  abglitt,  und  dem  Lebemann  Tanizaki,  der,  zum  Zeitpunkt 
seines Todes an die 80, miterlebte, wie sein Land sich entschieden von Krieg 
und Zerstörung zum materiellen Wohlstand wandte. Sofern die Texte beider von 
Ironie  gekennzeichnet  sind,  so  sind  diejenigen  Akutagawas  geschmückt  mit 
Melancholie und einer nahezu puritanischen Ernsthaftigkeit.  Im Gegenzug ist 
das  Wort,  welches  beim  Versuch,  die  Stimmung  in  Tanizakis  Werk  zu 
beschreiben,  in  den  Sinn  kommt  „wry“1,  mit  Betonung  auf  seiner 
etymologischen Bedeutung: verdreht, pervers.
Tanizaki und Akutagawa wurden in benachbarten Gegenden Tokyos geboren, 
Tanizaki  in  Nihonbashi,  wo  sein  Vater  einen  Druckereibetrieb  besaß,  und 
Akutagawa in der Tsukiji-Siedlung, wo sein Vater eine Molkerei leitete. Bereits 
in der Kindheit zeigten beide außergewöhnliches intellektuelles und literarisches 
Talent und immatrikulierten sich später an der Kaiserlichen Universität Tokyo, 
obwohl  Tanizaki  gezwungen  war,  diese  aus  finanziellen  und  persönlichen 
Gründen  wieder  zu  verlassen.  Aufgrund  der  psychischen  Krankheit  seiner 
Mutter wurde Akutagawa von der Familie  ihres  Bruders adoptiert, verbrachte 
jedoch eine, wie es scheint,  einsame Kindheit,  von seinen Klassenkameraden 
gehänselt, trotz seiner hervorragenden schulischen Leistungen. 1916 beendete er 
seine Universitätslaufbahn mit einer Abschlussarbeit über William Morris. Wie 
Tanizaki  fühlte  er  sich  sowohl  zur  traditionellen  Lehre,  eingeschlossen 
klassischem Chinesisch, als auch zu westlicher Kultur – und dem Englischen – 
hingezogen. Als Kinder von in der Edo-Zeit geborenen Eltern teilten beide ein 
ähnlich zwiespältiges  Verhältnis  zum großen Wandel,  der  mit  der  Meiji-Zeit 
verbunden war. 
In ihrer Einstellung zur Literatur waren beide Gegner des Naturalismus,  aber 
während Tanizaki dem shi-shōsetsu oder Ich-Roman gegenüber skeptisch blieb, 
verlegte  sich  Akutagawa  gegen  Ende  seines  Lebens  auf  zutiefst  autobio-
graphische Kurzgeschichten. In einer bekannten Debatte mit Tanizaki plädierte 
er für Lyrik vor Struktur. 
Beide Autoren griffen auf klassische japanische Literatur zurück, wie Tanizaki, 
der während der  finsteren militaristischen Jahre,  als seine eigenen Werke als 
unmoralisch  angegriffen  wurden,  Trost  und Zuflucht  in  der  Übersetzung des 
Genji-Monogatari (Die  Geschichte  des  Prinzen  Genji)  fand.  Viele  von 
Akutagawas ersten Geschichten waren Adaptionen der Volksmärchen, die er als 
Kind  geliebt  hatte,  entnommen  vor  allem  aus  den  Konjaku  Monogatari  
(Geschichten aus längst vergangener Zeit). Außerdem waren beide versunken in 
und beeinflusst von westlicher Literatur. So ist zum Beispiel ihre Beschäftigung 

1 De Wolf spielt hier mit der doppelten Bedeutung des englischen Wortes  wry,  welches zugleich „ironisch, 
komisch“, aber eben auch „verdreht, pervers“ heißen kann; Anm. d. Übers.
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mit dem Makaberen klar sichtbar in ihrer gemeinsamen Faszination für Edgar 
Allan Poe.
Trotz aller Gelehrtheit und intellektuellen Neugierde sind weder Tanizaki noch 
Akutagawa viel in der Welt herumgekommen. Tanizaki unternahm zwei Reisen 
nach Übersee: einmal 1918 nach Korea und China und erneut nach China 1926. 
1921  reiste  Akutagawa  als  Schriftsteller-Journalist  für  die  Ōsaka  Mainichi 
Shinbun  für  vier  Monate  nach  China,  zum  erheblichen  Schaden  seiner 
Gesundheit.  Er  war  dazu  offenbar  teilweise  durch  sein  Verlangen  veranlasst 
worden, den Fängen von Hide Shigeko zu entkommen, einer verheirateten Frau 
und Dichterin, mit der er ein kurzes, aber verhängnisvolles Verhältnis hatte. Von 
Tanizaki hingegen wird gesagt, dass er hauptsächlich zum Zwecke „sinnlichen 
Vergnügens“ nach China gegangen sei.2 

Von  den  folgenden  Erzählungen,  wiedergegeben  in  der  Reihenfolge  ihrer 
Veröffentlichung, ist die erste, obwohl geschrieben als der Autor noch Student 
war,  spürbar  von  Akutagawa,  vor  allem  in  den  vielen  Anspielungen  und 
Verweisen auf ferne Orte, die der junge Autor nie besucht hatte (und dies auch 
nie tun würde). Tanizakis Geschichte hingegen mag dem Leser als merkwürdig 
untypisch erscheinen;  So fehlen der  schwarze  Humor und die (un)erwarteten 
Wendungen,  welche  man  zum  Beispiel  in  seiner  bissig  zynischen  Kurz-
geschichte Chiisana Ōkoku (Das kleine Königreich3) findet, welche im gleichen 
Jahr  erschien,  in  dem er  den Vagabunden der  zweiten hier  wiedergegebenen 
Geschichte sah (oder sich einbildete). Die einzigen Überraschungen hier mögen 
die wehmütig romantische Beschreibung und das abrupte Ende sein. 
Sowohl  Ōkawa no Mizu als auch  Hyōhakusha no Omokage weisen mehr  als 
einen Hauch auf von dem, was bestenfalls  ein kurioser  Exotizismus ist,  eine 
Erinnerung daran, dass nicht nur Völker des Okzidents des „Orientalismus“, im 
breitesten Sinne des Wortes, fähig sind. Obwohl Tanizaki im Vagabunden mit 
seinen schäbigen Kleidern und tabakloser Pfeife gefallenen Adel sieht, lässt sich 
vermuten, dass dieses Gefühl womöglich nicht vollständig von den Mitbürgern 
des Mannes geschätzt wird, insbesondere wenn dieses als Metapher für ihr Land 
und ihre Kultur im Allgemeinen angesehen wird. Ähnlich müssen wir moderne 
Leser  uns  sicherlich  winden,  wenn  wir  auf  einen  Vergleich  des  jungen 
Akutagawa treffen, wie unschuldig er auch gemeint sein mag:

„Vor allem wenn der Fluss still die an rotbraunem Lehm reiche Kantō-Ebene 
passiert und durch die große Metropole der „östlichen Hauptstadt“ Tokyo zieht, 
2 Keene, Donald. Dawn to the West: Japanese literature of the modern era. Holt, Rinehart, and Winston: New 
York 1984, p. 744.
3 Übersetzt ins Englische von Paul McCarthy in A Cat, a Man, and two Women, Kodansha International, Tokyo, 
1991.
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nimmt das schlammige, faltige Wasser, störrisch und schimpfend wie ein greiser 
Jude, eine zutiefst ruhige Farbe an, voller Schwermut und sanfter Berührung.“4

Ich  habe  die  gelungene  französische  Übersetzung  von  Ōkawa  no  Mizu  von 
Edwige de Chavanes gelesen („L'eau du Fleuve“ in  La vie d'un idiot et autres 
nouvelles, Gallimard, Mayenne, 1987). Laut dem Akutagawa Ryūnosuke Shin-
jiten  ([Neues  Akutagawa  Wörterbuch],  Kanrin-shobō,  2003)  existieren 
außerdem chinesische und russische Übersetzungen, veröffentlicht jeweils 1981 
und  1998.  Dies  ist,  soweit  ich  weiß,  die  erste  erschienene  englische 
Übersetzung.5

Dies ist außerdem, erneut soweit ich weiß, die erste Übersetzung ins Englische 
von  Hyōhakusha  no  Omokage.6 Ich  bin  Chūōkōron-Shinsha,  Inc.,  Tokyo, 
dankbar für die freundliche Erlaubnis zur Veröffentlichung. Ich bedanke mich 
weiterhin bei den Bibliotheken der University of Texas für die Karte „T'ien-chin 
– The Settlements 1912“ (Leider ist die angegebene Link-Adresse nicht mehr 
aktiv,  weswegen  die  Karten  hier  nicht  gezeigt  werden  können.  Anm.  der 
Redaktion) und für den Abschnitt,  den ich aus „The Plan of Tientsin“ (1935) 
(http://www.lib.utexas.edu/maps/ams/china_city_plans/txu-oclc-6567184.jpg) 
entnommen habe. Zuletzt möchte ich erneut Frau Masako Nakamura mit ihrem 
außergewöhnlichen  Wissen,  ihren  Fähigkeiten  und  ihrer  Geduld  meinen 
herzlichsten Dank aussprechen.

Anmerkungen zu „Das Wasser des Großen Flusses“ 

Akutagawa war gerade einmal zwanzig, als er Ōkawa no Mizu („Das Wasser des 
Großen  Flusses“)  schrieb;  erschienen  zwei  Jahre  später  in  Kokoro  no  Hana 
[Blumen  des  Herzens]  (April  1914),  einer  1898  gegründeten  literarischen 
Monatsschrift.  Mit  seiner  Vielzahl  an  geographischen,  historischen,  und 
kulturellen Verweisen mag das Loblied des Autors auf seinen Heimatfluss auf 
den  ersten  Blick  mehr  den  leidenschaftlich  Japan-Begeisterten  als  den 
allgemeinen  Literatur-Leser  zu  interessieren  scheinen.  Doch  jenseits  solcher 
Einzelheiten,  mit  denen  viele  Japaner  des  frühen  21.  Jahrhunderts  ähnlich 
4 Akutagawa,  der  mit  einer  Bibel  auf  dem  Nachttisch  starb,  hatte  ein  stetes  –  wenn  auch  entschieden 
zwiespältiges – Interesse am Christentum und, in Folge, dessen Vorgängerreligion. In der Shinchō  Ausgabe vom 
Juni 1917 veröffentlichte er einen Essay genannt Samayoheru Yudayajin [The Wandering Jew]), eine Meditation 
über die mittelalterliche Legende, mit dem Hauptaugenmerk auf der Frage nach Sünde und Sühne, ein Motiv, 
welches  sich durch den Großteil  seines  übrigen Werkes  zieht.  Dennoch bezog Akutagawa sein persönliches 
Wissen über Juden und das Judentum aus der Literatur. An der Kaiserlichen Universität Tokyo wurde er durch 
seinen  Lehrer,  den  Linguisten  John Lawrence  (1850-1916)  mit  Shakespeare  vertraut  und  mag so  auch  den 
Kaufmann von Venedig gekannt haben, uraufgeführt in Japan 1906. 
5 Die hier vorliegende deutsche Übersetzung ist direkt aus dem Japanischen übersetzt; Anm. d. Übers. 
6 Ditto; Anm. d. Übers.
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unvertraut  sein  werden  wie  ihre  englischsprachigen  Zeitgenossen,  hat 
Akutagawas  jugendliche  Lyrik  etwas  universell  Fesselndes.  Trotzdem die 
„Geschichte“  als  streng  autobiographische  Skizze mit  starken  Spuren  der 
Persönlichkeit des Autors und gekennzeichnet von einer schon bald vertrauten 
Mélange  aus  Nostalgie  und Melancholie  erscheinen  mag,  so  ist  sie  dennoch 
recht  bewusst  eher  ein  Werk  introspektiver  literarischer  Kunst  als  eines 
natürlicher  Beschreibung.  Der Autor bezieht  sich zum Beispiel  nicht  nur auf 
Hugo  von  Hofmannsthals  „Erlebnis“;  er  spiegelt  es  bewusst  sowohl  in 
Stimmung als auch in Symbolik. Wie Edwige de Chavanes in der Einführung zu 
ihrer eigenen Übersetzung dieser Geschichte vermerkt, macht sich Akutagawa 
die  Symbolik  Kitahara  Hakushūs  (1885-1942)  zu  eigen,  eines  Einwohners 
Fukuokas, der in Waga Oitachi ([Meine frühen Jahre], 1911) seine Kindheit in 
Yanagawa, einer „Wasserstadt“ (水郷) beschreibt. 
Es gibt zahlreiche Hinweise darauf, dass der Autor und sein Erzähler nicht ein 
und dieselbe Person sind. Zum einen ist Akutagawa selbst nicht an den Ufern 
des Großen Flusses geboren, sondern, wie oben bereits erwähnt, in der Tsukiji-
Siedlung. Zu der Zeit, als er die Geschichte schrieb, lebte er, wie sein Erzähler, 
im Westen Tokyos, aber in einem Wohnheim für Schüler der „Ersten Höheren 
Schule“, und obwohl er seine Wochenenden zu Hause verbrachte, so war dies 
nun in Shinjuku, wohin seine Stiefeltern umgezogen waren. 
Der  „Große  Fluss“  –  auch  bekannt  als  der  Asakusagawa  (Asakusafluss)  – 
bezieht sich auf den unteren Lauf des Sumidagawa, welcher seinen Ursprung als 
Zweig des Arakawa an der nördlichen Grenze Tokyos hat und zuerst südöstlich 
fließt, dann südlich, und letztendlich in die Bucht mündet. Akutagawa wuchs in 
Mukōjima auf,  heute Teil  des Bezirks Sumida,  auf  der  Ostbank des Flusses, 
etwas  nördlich  von  Ryōkoku,  berühmt  seit  der  Edo-Zeit  aufgrund  des 
sommerlichen  Feuerwerks  sowie  als  Sitz  des  Sumostadions  der  Hauptstadt, 
zuerst  gebaut  1909.  Dort  war  außerdem  die  alte  Provinzgrenze  zwischen 
Musashi  und Shimōsa gewesen, welche 250 Jahre zuvor durch die Ryōgoku-
bashi (wörtl.: Zweiprovinz-Brücke) verbunden waren. Zu Akutagawas Zeit war 
Mukōjima jedoch bereits ein Bezirk Tokyos, der Östlichen Hauptstadt, während 
Shimōsa zur nördlichen Chiba-Präfektur  geworden war, mit  der  Grenze zwei 
Flüsse weiter im Osten. Jedenfalls hätte Akutagawa sich als wahrer Sohn Edos, 
als ein Edokko und eher als Teil der Kultur der „niederen Stadt“ (shitamachi) 
verstanden,  im Gegensatz  zu  dem,  was  später,  besonders  nach  dem Großen 
Erdbeben  1923,  zur  vorherrschenden  „hohen  Stadt“  (Yamanote)  auf  den 
westlichen Hügeln werden sollte.
Wie Akutagawa selber in seinem Verweis auf (Ariwara no) Narihira klarstellt, 
war der Sumidagawa bereits seit langer Zeit in japanischer Kunst und Literatur 
gefeiert worden. Das Nō-Stück des Dramatikers Kanze Motomasa, auf welches 
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er ebenfalls  anspielt,  stammt  aus dem frühen 14.  Jahrhundert.  In den 1840er 
Jahren fertigte  der  Holzdruck-Künstler  Andō Hiroshige seine  Acht Ansichten 
des Sumida in Edo. 1909 veröffentlichte der in Yamanote geborene, aber selber 
in das Leben und die Kultur des Flusses vernarrte Nagai Kafū seine Novelle 
Sumidagawa.7 

Das Wasser des Großen Flusses

Der  Stadtteil,  in  dem ich  geboren  wurde,  liegt  nahe  dem  Ufer  des  Großen 
Flusses.  Wenn man  aus  dem Haus tritt  und die  von frischen Buchenblättern 
überhangenen und mit schwarzen Zäunen gefüllten Alleen von Yokoami hinter 
sich lässt,  erreicht  man  bald das  Ufer  in  Hyappongui,8 von wo aus  man die 
Breite des Stroms überblicken kann. Seit ich ein kleines Kind war und bis zum 
Abschluss  der  Mittelschule  habe  ich  fast  jeden  Tag  diesen  Fluss  gesehen  – 
Wasser, Bote, Brücken, Sandbänke, und das tägliche Treiben jener geschäftigen 
Menschen,  die  auf  dem  Fluss  geboren  werden  und  auf  ihm  leben.  Mit 
zunehmendem Alter scheint es mir außerdem so, als ob ich mich noch genau an 
den Geruch des Wassers erinnern kann, den ich damals, als ich nachmittags im 
Hochsommer durch den brennenden Sand zum Schwimmunterricht stapfte, nur 
unbewusst eingeatmet habe. 
Warum nur liebe ich diesen Fluss so sehr? Wenn ich so darüber nachdenke: 
Verspüre ich etwa eine so endlose Sehnsucht nach seinen lauen, schlammigen 
Wassern? Ich selbst tue mich schwer mit einer Erklärung. Seit jeher fühlte ich 
einfach  jedes  Mal,  wenn  ich  dieses  Wasser  sah,  eine  schwer  beschreibliche 
Mischung aus Trost und Einsamkeit, welche mich den Tränen nahe brachte. Es 
kam mir vor, als ob ich mich, von der Welt, in der ich lebe, weit entfernt, in 
einem Land voller wehmütiger Sehnsucht und Erinnerungen befände. Aufgrund 
dieses  Gefühls,  aufgrund  dieses  Trostes  und dieser  Einsamkeit  liebe  ich  das 
Wasser des Großen Flusses mehr als alles andere. 
Der silbergraue Dunst, das ölig-blaue Flusswasser, der ungewisse Seufzer eines 
Nebelhorns, die kastanienbraunen Dreieckssegel der Kohlenschiffe – Was diese 
Aussicht  doch  für  eine  unstillbare  Sehnsucht  in  mir  wach  rief  und  mein 
kindliches Herz wie die Blätter der am Ufer stehenden Weiden schaudern ließ! 
Auch in den letzten drei Jahren, als ich in meinem Arbeitszimmer im Schatten 
eines Gehölzes in einem Vorort von Yamanote still ins Lesen versunken war, 
vergaß ich nie, wenigstens zwei, drei Mal im Monat dem Wasser des Flusses 

7 Übersetzt ins Englische von Edward Seidensticker, Autor von Low City, High City
8 Wörtl.: „Hundert Haufen“. In der Edo-Zeit wurden etwas nördlich der Ryōgoku-Brücke Pfähle angehäuft um 
das Flussufer zu schützen.
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einen  Besuch  abzustatten.  Die  Farbe  des  Wassers,  unwillentlich  bewegt  und 
fließend, löst mein Herz, bis zur Qual gehetzt von pausenlos, aus der stillen Luft 
meines  Arbeitszimmers  entspringendem  Reiz  und  Unruhe,  auf,  in  einer 
traurigen, befreiten Wehmut, genau wie ein Pilger sie empfindet, wenn er von 
seiner langen Reise zurückgekehrt und wieder den Boden seiner Heimat betritt. 
Wegen  dieses  Wassers  kann  ich  zum  ersten  Mal  erneut  in  reinen  und 
ursprünglichen Gefühlen leben. 
Unzählige Male sah  ich die  auf  das blaue Wasser  blickenden Akazien,  vom 
weichen Frühsommerwind umweht, tropfend ihre weißen Blüten fallen lassen. 
Unzählige Male hörte ich in nebligen Novembernächten aus der Luft über dem 
dunklen Wasser den Ruf eines frierend zwitschernden Regenpfeifers. Alles was 
ich sehe,  alles was ich höre, erneuert ausnahmslos meine Liebe zum Großen 
Fluss. Mein kindlich erregtes Herz zittert wie die schwarzen Flügel der Libellen, 
die der Fluss im Sommer gebiert, und ich reiße die Augen weit auf in Erstaunen. 
Besonders  wenn ich in  das  schwarze Wasser  starre,  welches sich lautlos am 
Rumpf eines nächtlichen Fischkutters entlang schlängelt, und ich den Atem des 
zwischen  Nacht  und  Wasser  treibenden  Todes  spüre,  werde  ich  von  einer 
ungewissen Einsamkeit heimgesucht. 
Jedes  Mal,  wenn  ich  den  Strom des  Großen  Flusses  sehe,  werde  ich  umso 
wehmütiger  an  die  Gefühle  d'Annunzios9 erinnert,  der  überwältigt  war  von 
Leidenschaft für die Szenerie Venedigs, der Wasserhauptstadt Italiens, abends 
erfüllt vom Klang der Klosterglocken und den Stimmen der Schwäne, wo auf 
Balkonen Rosen und Lilien blühen und wo inmitten des bläulichen Scheins des 
wie auf den Meeresgrund gesunken Mondes die schwarzen Särgen ähnelnden 
Gondeln wie im Traum von einer Brücke zur anderen gleiten. 

Die vom Wasser dieses Großen Flusses liebkosten Viertel an seinem Ufer sind 
für  mich  alle  schwer  zu vergessende  Städte  voller  Nostalgie.  Egal  ob – von 
Azumabashi  flussabwärts  gehend  –  Komakata,  Namiki,  Kuramae,  Daichi, 
Yanagibashi,  oder  auch  Tadanoyakushimae,  Umebori,  Zokoami,  oder  die 
Flussseite  von Yokoami.  Aus den Lücken zwischen den weißen Wänden der 
sonnenverwöhnten  Speicher,  zwischen  den  dämmrigen  Gittertürhäusern,  und 
zwischen  den  Baumreihen  aus  silberbraun  blühenden  Weiden  und  Akazien 
hinterlässt das wie poliertes Glas blau-grünlich funkelnde Wasser des Großen 
Flusses  seit  jeher  südwärts  strömend in  den Ohren der  Menschen,  die  durch 
diese  Viertel  wandern,  gemeinsam  mit  dem  kühlen  Geruch  der  Gezeiten 
bestimmt  ein Echo voller  Sehnsucht.  Welche  Wehmut  in  der  Stimme  dieses 

9 Gabriele d'Annunzio (1863-1938) veröffentlichte il Fuoco (übers. Die Flamme des Lebens) 1900; Es handelt 
sich  um ein  zutiefst  autobiographisches  Werk,  welches  nicht  nur  Venedig  preist,  sondern  auch  Nietzsches 
Übermensch. Akutagawa kann es sehr wahrscheinlich in der englischen Übersetzung gelesen haben. 

12 / 2007



18

Wassers! Das Wasser, grün als ob es den Saft aus den Gräsern gepresst hätte, 
wäscht  Tag  und  Nacht  murmelnd,  schmollend,  schnalzend  den  Steinwall  an 
seinen beiden Ufern. Ich bin nicht mit der Geschichte des alten Musashino, mit 
Lady Han10 und Narihira,11 vertraut, aber viele Jōruri-Theaterschreiber der Edo-
Zeit  und  später  Kawatake  Mokuami  haben  häufig  das  wehmütige  Echo  des 
einsamen Wassers des Großen Flusses wie auch die Glocken des Sensōji in ihre 
Geschichten eingebaut, um einer Mordszene die stärkstmögliche Stimmung12 zu 
verleihen. Als Izayoi und Seishin 13 sich in den Fluss warfen oder als Gennōjō 
Okoyo im geflochtenen  Torioi-Kostüm14 sah,  oder  auch als  der  Kesselflicker 
Matsugorō an einem Sommerabend unter  umherflatternden Fledermäusen mit 
seinen Werkzeugen beladen die Ryōkoku-Brücke überschritt,15 so wiederholte 
der  Große Fluss  genau wie jetzt  auch sein betrübtes Flüstern gegenüber den 
Bootshäusern  der  Landungsbrücken,  dem  Schilf  des  Ufers,  und  den 
Schiffsbäuchen der Flusskähne.
Besonders  wehmütig  kommt mir  der  Klang dieses Wassers  im Inneren einer 
Fähre vor. Sofern mich meine Erinnerung nicht trügt, gab es ursprünglich fünf 
Fähren zwischen Azumabashi  und Shinōhashi.  Von diesen fünf sind die drei 
Fähren von Komakata,16 Fujimi und Ataka irgendwann eine nach der anderen 
ausgesetzt  worden,  so  dass  heute  nur  noch  jene  zwei  von  Ichinohashi  nach 
Hamachō und von Mikurabashi nach Sugachō wie früher verbleiben. Seit meiner 
Kindheit hat sich auch der Lauf des Flusses verändert, und die verstreuten, vom 
Schilf überwucherten Sandbänke sind spurlos versunken. Nur jene zwei Fähren 
mit den gleichen flachen Böden und den gleichen greisen Schiffern am Steuer 
überqueren auch heute noch ein paar Mal täglich unverändert das den Blättern 
der Weiden an seinen Ufern ähnlich grüne Wasser. Ich selbst bin oft, völlig ohne 
Grund,  mit  diesen  Fähren  gefahren.  Das  wohlige  Gefühl,  vom  Wogen  des 
Wasser  sanft  wie  in  einer  Wiege  geschaukelt  zu  werden,  vermengt  mit  der 
Einsamkeit  und dem Vergnügen auf der Fähre, geht mir  unter die Haut,  und 
zwar je später  die Stunde desto eindringlicher.  Gleich an der  Außenseite  der 
10 Eine Anspielung auf das berühmte Nō-Stück Sumidagawa, in welchem Lady Han (Hanjo) sich von Kyoto aus 
auf die Suche nach ihrem Sohn begibt, welcher entführt worden ist. Als sie von einem Fährmann erfährt, dass er 
gestorben ist, wird sie von ihrer Trauer in den Wahnsinn getrieben. 
11 Ariwara  no  Narihira  (825-880),  ein  Heian  Höfling  und  bekannter  Dichter,  entfloh  angeblich  mit  einer 
zukünftigen Kaiserin in die Grasebenen im Osten, wo die beiden gefangen wurden. Aus dem Exil erzählt er vom 
Sumidagawa. 
12 Im Original gebraucht Akutagawa das deutsche Wort, wenn auch in Katakana.
13 Eine Anspielung auf ein Kabuki-Stück von Kawatake Mokuami (1859), in welchem ein in Ungnade gefallener 
Mönch und seine Geisha-Liebhaberin sich bei Hyappongui in den Fluss stürzen. Tatsächlich ertrinkt keiner von 
beiden und die Geschichte geht in sieben komplizierten Akten weiter. 
14 Eine Anspielung auf ein weiteres Kawatake-Stück, in welchem ein hochrangiger Samurai sich unsäglich in ein 
Mitglied einer Gruppe von Aussätzigen verliebt, die sich als fahrende Sänger und Shamisen-Spieler verdingen 
und markante „Vogeljagd“-Hüte tragen. 
15 In einer Nacherzählung von Kawatake wirft der Kesselflicker Matsugorō seine Werkzeuge von der Brücke 
und entschließt sich, Räuber zu werden, was ihm ein erwartungsgemäß unglückliches Schicksal beschert. 
16 Heutzutage: Komagata
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niedrigen  Schiffswand  formt  das  geschmeidig  grüne  Wasser  eine  breite,  wie 
matte  Bronze  glänzende  Oberfläche  und  der  Blick  über  sie  wird  nur  vom 
entfernten Shin'ōhashi unterbrochen. Die Häuser an den Ufern sind bereits von 
der Abenddämmerung in ein einheitliches Mausgrau getaucht und hier und dort 
kann man durch den Nebel gelblich ein Licht hinter einer Papiertür scheinen 
sehen.  Ab  und  zu  kommt  mit  der  Flut  ein  Frachtkahn  oder  zwei  den  Fluss 
hinauf, die aschfahlen Segel auf Halbmast gesetzt,  aber diese Schiffe sind so 
ruhig,  dass  man  nicht  einmal  erkennen  kann,  ob  sich  überhaupt  jemand  am 
Ruder befindet. Gegenüber diesen stillen Segeln und dem Geruch dieser grün 
und eben strömenden Flut verspüre ich aus irgendeinem Grund stets die gleiche 
unbeschreibliche Einsamkeit, wie als ich Hofmannsthals Erlebnis17 las, während 
zugleich  in  meinem  Inneren  das  Wispern  des  Stromes  meiner  Gefühle  die 
gleiche Melodie zu singen scheint wie das Wasser des Großen Flusses, welches 
unter dem Nebelboden dahinfließt. 
Und doch ist es nicht nur der Klang des Wassers des Großen Flusses, welcher 
allein mich zu sich hinreißt. Mir kommt es vor, als ob das Funkeln des Wassers 
dieses Flusses eine Glätte und Wärme beherbergt, welche andernorts nur schwer 
zu entdecken ist. 
Das Grün beispielsweise, welches das Meer in seinem Wasser sammelt, wiegt 
wie Jasper viel zu schwer. Die Farbe des Wassers flussaufwärts, wo man das 
Kommen  und  Gehen  von  Ebbe  und  Flut  nicht  im  Geringsten  spürt,  glänzt 
hingegen smaragdfarben, viel zu leicht und viel zu dünn. Nur im Wasser des 
breiten Stromes in der Ebene, wo sich Süß- und Salzwasser treffen, scheinen 
sich kaltes Blau und eine schlammig-gelbe Wärme zu einer vermenschlichten 
Nähe  und,  in  menschlicher  Ausdrucksweise,  lebensechter18 Wehmut  zu 
vermengen.  Vor  allem wenn  der  Fluss  still  die  an  rotbraunem Lehm reiche 
Kantō-Ebene passiert und durch die große Metropole der „östlichen Hauptstadt“ 
Tokyo zieht, nimmt das schlammige faltige Wasser, störrisch und schimpfend 
wie ein greiser Jude, eine zutiefst ruhige Farbe an, voller Schwermut und sanfter 
Berührung. Und obwohl es durch die Stadt fließt, so ist dieses Wasser, vielleicht 
weil  es  ohne Unterlass  direkt  mit  dem Mysterium genannt  „Meer“ verkehrt, 
nicht so dunkel wie jenes eines Kanals, der Fluss und Fluss verbindet. Es schläft 
nicht. Irgendwie scheint es mir, als ob es sich bewegt, weil es lebt. Weiterhin 
scheint es mir, als ob die Richtung, in die es sich bewegt, die sich ohne Anfang 
und Ende erstreckende Ewigkeit  wäre.19 Die  Freude,  mit  der  das  wie Duftöl 

17 Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) veröffentlichte  Erlebnis 1892. Seine Themen sind Sehnsucht, dunkle 
Wasser, Schiffe, Segel, und (verheißungsvoll) Tod. (...Aber seltsam!/ Ein namenloses Heimweh weite lautlos/ In 
meiner Seele nach dem Leben, weinte,/ Wie einer weint, wenn er auf großem Seeschiff/ Mit gelben Riesensegeln 
gegen Abend/ Auf dunkelblauem Wasser an der Stadt, Der Vaterstadt vorüberfährt...“) 
18 Akutagawa benutzt im Original das englische Wort „lifelike“ (in Katakana).
19 Im Original benutzt Akutagawa die buddhistische Wendung  (mushi-mushū, wortwörtlich „kein Anfang, kein 
Ende“). Zugleich gebraucht er  eien, einen Terminus aus der Meiji-Zeit, der gebraucht wurde um das westliche 
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grüne  Wasser  zwischen  Azumabashi,  Umayabashi,  und  Ryōgokubashi  den 
Granit und Lehm der großen Brückenpfeiler umspült, brauche ich erst gar nicht 
erwähnen.  In  Ufernähe  spiegelt  das  Wasser  die  weißen  Papierlampen  der 
Bootshäuser  und die  silbernen Unterseiten  der  Weidenblätter  und ab  und zu 
durch  ein  Schleusentor  gehindert  oder  den  Flügelschlag  ängstlicher  Enten 
gestört,  fließt  es  den  roten  Hibiskusblüten  zuseufzend  unter  menschenleeren 
Küchen  leise  glänzend  durch  den  von  lauen  Shamisen-Klängen  erfüllten 
Nachmittag,  was  der  Farbe  dieses  würdevollen  Stromes  eine  unmöglich  zu 
beschreibende  Wärme  verleiht.  Auch  wenn  das  Wasser  des  Flusses  bei 
Ryōgokubashi,  Shin'ōbashi  und Eitaibashi  sich mehr und mehr  der  Mündung 
nähert, und, sich mit dem dunklen Indigo der warmen Flut färbend, unter der 
von Lärm und Schmutz erfüllten Luft die weiß entzündete Sonne wie grelles 
Blech widerspiegelt, während es lustlos die mit Kohlen beladenen Schuten und 
die altmodischen Dampfschiffe, deren weiße Farbe weitgehend abgeblättert ist, 
hin und her wiegt: Die Wärme in der Farbe des Wassers der Stadt, in welcher 
das Atmen der Natur und der Menschen aufeinander treffen und sich sogleich 
vereinen, erlischt nicht so einfach wieder.   
Besonders  im  Sonnenuntergang  verleihen  der  über  dem  Fluss  stehende 
Wasserdampf und das fahle Licht des stetig dunkler werdenden Abendhimmels 
dem Wasser des Großen Flusses einen kaum in Worte zu fassenden, seltsamen 
Ton. Während ich, einsam den Ellbogen gegen den Rumpf einer Fähre gelehnt, 
gedankenverloren  die  bereits  vom  Nebel  der  Abenddämmerung  bedeckte 
Wasseroberfläche  überschaue,  läuft  mir  unwillkürlich  eine  Träne  die  Wange 
herunter  als  ich  im  Himmel  über  den  Häusern  jenseits  des  dunkelgrünen 
Wassers  den  großen,  roten  Mond hervorkommen  sehe,  ein  Erlebnis,  das  ich 
wohl mein Leben lang nicht vergessen werde.  

„Jede Stadt hat einen ganz eigenen Geruch. Der Geruch von Florenz ist einer 
aus weißen Irisblüten, Staub, Nebel, und dem Firnis alter Gemälde“ (Meresch-
kowski).20 Falls mich jemand nach dem Geruch Tokyos fragen sollte, so würde 
ich nicht zögern zu antworten, es sei der Geruch des Großen Flusses. Es ist nicht 
nur eine Frage des Geruchs: Die Farbe des Wassers des Großen Flusses und sein 
Klang  sind  zweifellos  die  Farbe  und  die  Stimme  Tokyos.  Aufgrund  dieses 
Flusses liebe ich Tokyo, und aufgrund Tokyos liebe ich mein Leben. 
Später  habe  ich gehört,  dass  die  Fähre  von Ichinohashi  nicht  mehr  existiert. 
Auch die Fähre von Mikurabashi wird wohl bald eingestellt werden.

philosophische und theologische Konzept der Ewigkeit zu übersetzen.
20 Dmitri Sergejewitsch Mereschkowski (1865-1941),  aus dessen  Leonardo da Vinci (1901) Akutagawa hier 
womöglich zitiert. 
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Anmerkungen zu „Erinnerungen eines Vagabunden“

Der Titel des Originals ist Hyōhakusha no Omokage, wobei das japanische Wort 
omokage etwas zweideutig „Bild, Spur, Erinnerung“ suggeriert. Die Geschichte, 
welche  in  Zeit  und  Raum  mit  den  Reisen  des  Autors  im  vorigen  Herbst 
übereinstimmt, wurde zuerst im November 1919 veröffentlicht, in Shinshōsetsu  
[Neue  Romane],  einem  Literaturjournal,  das  unter  anderem  von  Akutagawa 
Ryunōsuke herausgegeben wurde. 
Zur Zeit von Tanizakis Aufenthalt in Tianjin waren die Verträge von Tianjin für 
nahezu  ein  halbes  Jahrhundert  in  Kraft  gewesen.  Wie  aus  der  ersten  Karte 
ersichtlich ist,  lag die französische Konzession direkt  östlich der  japanischen 
und westlich  der  britischen Konzession,  und die  Rue du Baron  Gros  verlief 
nördlich zum Wasser.

Erinnerungen eines Vagabunden

Es war letztes Jahr um die gleiche Zeit – zwei Uhr nachmittags am 25. Oktober. 
Zu  der  Zeit  hatte  ich  ein  Zimmer  im  Imperial  Hotel  in  der  französischen 
Konzession  und  genau  an  diesem  Tag,  in  dieser  Stunde,  nach  ein  paar 
Erledigungen bei der örtlichen Bank von Korea, spazierte ich ohne besonderen 
Grund durch die Umgebung. „Durch die Umgebung“ – das soll heißen durch 
den prächtigsten und schön gepflegten Teil von Tianjin, wo es einem vorkommt, 
als  wäre  man  plötzlich  in  einer  europäischen  Metropole,  weswegen  ich  dort 
außergewöhnlich gerne spazieren ging.  
Ich war  also  an  der  Ecke der  Bank  von Korea  in  die  Rue du Baron Gros21 

abgebogen  und  dabei,  mir  auf  meinem  Spaziergang  die  Schaufenster  der  in 
dieser Straße verstreuten Gemischtwarenläden anzuschauen. Aus der entgegen-
gesetzten Richtung sah ich einen Mann, der mit müdem Schritt tatterig auf mich 
zu stolperte. Dieser Mann war um die fünfzig, schlank und lang, aber mit breiten 
Schultern und robustem Skelett,  kräftig  gebaut  und seine  dicken rauhen und 
knochigen  Finger,  großen  Handflächen  und  von  der  Sonne  wie  Pergament 
rötlich-braun  gebrannten  Handrücken  am Ende  seiner  Arme,  die  kraftlos  an 
seinem Körper herunter hingen, als ob sie nicht so recht zu ihm gehörten, sahen 
sehr  nach Arbeiter  aus,  jedoch  unterschied  sich  seine  Kleidung  von  der  der 
Träger in dieser Gegend und zudem sah er für einen Arbeiter zu schmutzig und 
heruntergekommen  aus  und  ähnelte  deshalb  eher  einem Bettler.  Über  einem 
21Im Original ist dies fälschlicherweise als バロン、デュ、グロウ街 geschrieben, also als ob es die „Rue 
Baron du Gros“ wäre. Baron Gros, ein französischer Diplomat, handelte den Vertrag von Tianjin aus, zusammen 
mit Lord Elgin (1811-1863), geschmäht für die Zerstörung des Alten Sommerpalastes (圓明園) 1860. 
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alten gestrickten Hemd,  welches recht  zerschlissen war und seine freie Brust 
zeigte,  trug er  eine fleckige braune Cordjacke und die weite  lange schwarze 
Wollhose, welche die Fersen seiner Schuhe verdeckte, war mit Schlamm und 
Farbflecken  übersät.  Seinen  Kopf  krönte  ein  ausgefranster,  bereits  dunkel 
verfärbter Strohhut, unter welchem üppiges Haar hervorquoll und in einen Bart 
mündete.  Selbstverständlich hatten sowohl seine Hose als auch seine Schuhe 
Löcher, durch welche man die Haut seiner Schienbeine und Füße sehen konnte, 
die voller feiner Falten war, als ob sie ausgetrocknet und rissig wäre, und so statt 
an die Haut eines Menschen eher an die Rinde einer Kiefer erinnerte. Aus dieser 
Beschreibung  wird  der  Leser,  da  wir  uns  in  Tianjin  befinden,  wohl  kaum 
ableiten können ob es  sich bei  diesem Mann um einen Chinesen oder  einen 
Europäer  handelt.  Ehrlich  gesagt  war  es  auch  mir  nicht  möglich  in  jenem 
Augenblick, als wir uns passierten, zu erkennen, woher er wohl kam, so sehr war 
sein Gesicht ausgezehrt und hohl und so von Bart überwuchert, dass man kaum 
die Konturen ausmachen konnte und außerdem noch völlig ungewaschen und 
verdreckt. Dennoch konnte ich mit etwas Mühe aus der tiefen Schwärze seiner 
Pupillen,  Augenbrauen und seines (von einigen weißen Haaren durchsetzten) 
Bartes immerhin ableiten, dass er Asiate sein musste. Ob Chinese, Japaner, oder 
Koreaner, das war mir nicht ersichtlich, aber er war zweifellos Asiate. Als ich 
ihn mir so genauer betrachtete, fiel mir auf, dass, auch wenn er wie ein Bettler 
aussah, irgendwo in seinen länglichen Gesichtszügen eine würdevolle Eleganz 
lag, und es nicht den Anschein hatte, als ob er bereits seit seiner Geburt eine 
solch niedere Existenz geführt hätte. Die zwischen pech-schwarzem Bart und 
Schmutz funkelnden Augen, die jetzt zwar leicht verformte Nase, welche aber 
den Eindruck machte, früher stolz und von eleganter Feinheit gewesen zu sein, 
solche Dinge findet man schwerlich im Gesicht eines Arbeiters oder Bettlers. 
Was mich besonders faszinierte waren jene Augen. Es waren Augen, die der 
Hauptfigur  eines  Romans  oder  Films  hätten  gehören  können.  Seine  großen 
Pupillen  in  den  eingefallenen  Augenhöhlen  im  Schatten  der  Krempe  seines 
dunklen Hutes strahlten mit einem seltsam schönen Glanz, und doch waren sie 
vollkommen  ausdruckslos  und  verweilten  sozusagen  still  wie  Wasser  in  der 
Tiefe.  Sowohl  im  Hinblick  auf  ihre  Schönheit,  als  auch  auf  ihre 
Ausdruckslosigkeit  trotz  jener  Schönheit  waren  es  in  Lumpen  gewickelte 
Juwelen. Ob diese Ausdruckslosigkeit herrührte von der Trübheit der Erfahrung 
überwältigender  Erschöpfung,  von  der  Verträumtheit  übermäßigen  Alkohol-
genusses,  oder  von  Schwachsinn  oder  einer  fortschreitenden  Lähmung  – 
möglicherweise waren gar alle diese Dinge gemeinsam ihr Ursprung. Und doch 
wirkte das Funkeln in des Mannes Augen aufgrund seiner Ausdruckslosigkeit 
nur  umso  schöner.  Von  Zeit  zu  Zeit  blieb  er  stehen  und  schaute  sich  wie 
plötzlich aus einem Traum erwacht den Verkehr um sich herum an. In solchen 
Momenten  tauchte  kurz  eine  unbeschreibliche  Melancholie  in  seinen  milden 
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Augen auf. Dies jedoch schien keineswegs ein Ausdruck seiner selbst zu sein, 
denn seinem Blick mangelte es so sehr an Leben, dass man meinen konnte, es 
käme von irgendwoher ein dunkler Schatten, wie der, den eine Wolke auf die 
Oberfläche eines stillen Sees wirft, und lege sich finster über seine unschuldig 
klaren  Augen.  Jedenfalls  war  ich  seit  dem  ersten  Blick  von  diesem  Mann 
fasziniert und folgte seinem Pfad, mal hinter ihm, mal vor ihm. 
Als der Mann die bereits erwähnte Rue du Baron Gros mit stolpernden Schritten, 
wie auf Stelzen ein Bein vor das andere setzend, durchquert hatte und an der 
Straßenecke angekommen war, blieb er erneut stehen und es sah so aus, als ob er 
still dem Verkehr nachschaute, während sich die bekannte Finsternis über seine 
Augen legte. Bis hierhin war er einfach den Straßenbahnschienen nachgefolgt, 
aber da diese nun nach links abbogen, schien er darüber nachzugrübeln, ob auch 
er abbiegen oder aber weiter geradeaus der Straße folgen sollte. Nach nicht mal 
einer Minute fing er jedoch erneut an, dem Verlauf der Hauptstraße zu folgen. 
Es sah so aus, als ob abzubiegen zu mühselig gewesen wäre, und so bewegte er 
sich weiter vorwärts, geradewegs als ob er dorthin gezogen würde. Das Herbst-
wetter im Norden Chinas ist gewöhnlich Tag für Tag vollkommen still und klar, 
doch an jenem Tag wehte ausnahmsweise ein lauer Südwind, aber auch ohne 
diesen ließen die launigen Wolkenklumpen, die ab und zu in den Himmel über 
den Schornsteinen von Tianjin aufstiegen, schnell wieder das helle Sonnenlicht 
durchscheinen und zogen wie ins Nichts vorüber.
Während der Wind eng über die breite Straße kroch, formte er drehend Wirbel, 
und obwohl es den Anschein hatte, als ob er von unten aufwärts wehte, fand sich 
kein  Staub,  der  von  der  mit  Asphalt  bedeckten  Straße  aufstieg,  sondern  im 
Gegenteil glänzte die flache, harte Oberfläche spiegelglatt, gerade so, als ob sie 
vom  Wind  gewaschen  wäre.  Wenn  sich  auf  diesem  sauberen  Asphaltweg 
irgendetwas Schmutziges bewegte, dann waren das höchstens die Beine des auf 
ihm wandelnden Mannes. Fürwahr waren die Schuhe, mit denen er den Boden 
betrat,  weit  schäbiger  als  der  betretene Boden.  Zweifellos war er  selber  sich 
dieser Tatsache keineswegs bewusst, sondern ging bloß mühselig den glatten, 
harten Weg voran, seine schweren Fersen schleifend und fast vorwärts fallend. 
Falls der Mann tatsächlich ein Bettler gewesen wäre, so hätte er sich die zum 
Betteln  ungünstigste  Straße  ausgesucht.  Hier,  in  der  ohnehin  unglaublich 
ruhigen französischen Konzession, wo nicht mal Züge fuhren, gab es nämlich 
bloß große Backsteingebäude mit Banken und Konzernen, welche auch tagsüber 
unbelebt dastanden, und auch wenn sich mal ein Geschäft fand, so waren dies 
ausnahmslos hochragende Warenhäuser, festungsgleich gebaut, und zum Betteln 
denkbar ungeeignet. Auch wenn er einen Platz zum Verschnaufen gesucht hätte, 
so war auf der breiten, blitzblank polierten Asphaltstraße in der Umgebung kein 
Ort zu sehen, welcher seinem schmutzigen Hosenboden Platz geboten hätte, ja 
nicht einmal ein Stein, auf den man sich hätte niederlassen können. Die einzigen 

12 / 2007



24

Passanten waren hauptsächlich gepflegte Europäer, und ab und an zog mal eine 
elegante schwarz lackierte Pferdekutsche vorbei, deren Pferdegespann die Hufe 
über den Asphalt klappern ließ. Einzig die in zwei oder drei Schaufenstern so 
prächtig  ausgestellten,  auffällig  bestickten  Kimono,  die  grellen  westlichen 
Damenkleider  oder  die  Pelzmäntel  und  -schals,  die  an  die  verführerischen 
Umrisse  solcher  Frauen,  die  jene Kleider  tragen,  erinnerten,  verliehen dieser 
monotonen Gegend einen Hauch von Heiterkeit. Der Mann aber schritt weiter 
voran,  als  sei  er  völlig  unberührt  von diesen Dingen,  die leeren Augen weit 
geöffnet  und  gen  Himmel  gerichtet,  bis  er  schließlich  die  breiten  Schultern 
anhob und einen anscheinend erleichterten tiefen Seufzer von sich gab. Vor ihm 
endete nun die einsame Straße und es erstreckte sich die belebte Uferstraße am 
Pei-ho.22 
Der Mann begab sich dorthin, und während er  im Schatten der  am Uferwall 
wachsenden Platanen verweilte, sah es eine Zeit lang so aus, als ob er von der 
aufrüttelnd lebhaften Umgebung völlig  hingerissen  wäre.  Dort,  wo der  Fluss 
unter der Internationalen Brücke hindurchfloss, begann der am großstädtischsten 
ausschauende und klingende Teil  Tianjins.  Am Flussufer  lagen Dampfschiffe 
mit  einer  Masse  von zwei-  bis  dreitausend  Tonnen vor  Anker,  ihre  riesigen 
Flanken lückenlos aneinandergereiht und vor ihnen in Mattenbinse gewickelte 
Frachtstücke  und weiße  Säcke  voller  Baumwolle  berghoch gestapelt,  welche 
viele Träger Stück für Stück aufschulterten und davon trugen. Verschiedenste 
Firmen, wie die New York Standard Oil Company oder die Asiatic Petroleum 
Company  hatten  hier  nebeneinander  ihre  Warenhäuser  und  am  gegenüber-
liegenden Ufer ragten die Öltanks dieser Firmen still in den Himmel, höher noch 
als  die  Masten  der  den  Fluss  begrabenden  Dampfschiffe.  Die  Tanks,  rund 
geformt wie Manju-Klöße, waren in weißer oder gelber Farbe angestrichen auf 
welcher in fetten Buchstaben groß und schwarz der Firmenname geschrieben 
stand.  Über dem größten Tank, auf dem in gothischen Lettern der  Schrifzug 
BRUNNER ALKALI MANUFACTURING Co.  prangte,  strahlte  die  Abend-
sonne  rot  und  klar,  und  neben  ihm  waren  Kohlen  zu  einem  riesigen  Berg 
aufgehäuft, auf welchem sich Arbeiter wie Ameisen aufgereiht hatten. Inmitten 
des  pausenlosen  Ratterns  der  Ketten  der  von  den  Schiffen  Fracht  herunter-
ladenden Kräne tummelten sich beschäftigt Eisträger, Wagen, auf denen Pelze 
transportiert wurde und Sprengkutschen. Am Flussufer befanden sich fünf oder 
sechs notdürftig aus Mattenbinse aufgestellte Hütten, welche den Trägern, die 
sich dort sammelten,  billige Süßigkeiten aßen und Tee tranken, als Raststätte 
dienten. Verglichen mit dem im Schatten der Platane stehenden Mannes waren 
die Gesichter der Träger jedoch voll lebendiger Vitalität. Der Mann schaute den 
Ladungen der Wagen, die vor ihm vorbeizogen und Früchte verkauften, neidisch 
nach, bevor er auf einmal neben einer der Hütten einen Haufen Ziegel entdeckte, 
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schwerfällig zu ihm hinüber ging und sich geradewegs, als ob er einen höchst 
vortrefflichen  Sitzplatz  gefunden  hätte,  dort  niederließ.  Daraufhin  steckte  er 
beide  Hände  in  die  Hosentasche  und  begann  nach  irgendetwas  zu  suchen. 
Womöglich hatte der Duft des Essens der Träger heftig seine Nase angegriffen 
und ihm war plötzlich aufgefallen, wie unsagbar hungrig er war. Doch es war 
offensichtlich,  dass  sich  in  jenen  Taschen  keine  einzige  Münze befand,  also 
suchte  er  vielleicht  überhaupt  nicht  nach  Geld.  Was  seine  rechte  Hand 
schließlich  statt  Münzen  hervorholte,  war  eine  Pfeife,  wie  sie  Seeleute  eine 
haben. Diese steckte er sich tabaklos in den leeren Mund und paffte wiederholt 
daran. Vermutlich hoffte er so, zumindest teilweise, den Hunger zu bekämpfen. 
Seit dem Moment, als er sich dort niedergelassen hatte, sah er aus, als ob er so 
ausgelaugt  wäre,  dass  er  sich  kein  Stück  weit  mehr  bewegen  könne.  Seine 
Hände auf die Kniescheiben gelegt und die Handteller schlaff herunterhängend 
schien es, als ob er die in seinem Mund steckende Pfeife auf einmal vergessen 
hätte, und in Gedanken versunken starrte er leer auf den Boden vor sich. Am 
Grunde des von seinen Füßen keine zwei Meter entfernten Steinwalls floss das 
Wasser  des  „weißen  Flusses“  Pei  Ho,  im  Widerspruch  zu  seinem  Namen 
schmutzig wie ein Sumpf und so gefärbt, als ob der in den Himmel wuchernde 
Qualm in ihm gelöst wäre, unheimlich und träge dahin. Vielleicht vermochte 
diese Aussicht seinem Herzen irgendeine Regung zu versetzen, aber auf jeden 
Fall  – der  derzeitigen  Wetterlage  nicht  unähnlich  – verdunkelten  wiederholt 
verschiendenste Schatten seine Augen, bevor sie sich erneut klärten. Jetzt füllten 
sich unwillkürlich seine Augen mit Glanz und Feuchte, so als ob sich in ihnen 
Tränen stauten, und es sah aus, als ob Trauer seine Brust befallen hätte, doch 
schon im nächsten Augenblick, bevor solch tragische Färbung überhandnehmen 
konnte,  war  alles  verflogen  und ihn  überkam ein  Trance-ähnlicher  Gesichts-
ausdruck,  als  ob er  einen ruhigen Traum träumen würde.  Im einen Moment 
blickte  er  fast  sanft  wie  eine Frau,  dann wieder  brannte  in  ihm das  finstere 
Verlangen eines  Hungergeistes,  bevor  wiederum ein  durchtriebenes  Funkeln, 
wie  das  eines  Räubers,  auffackelte  und  ebenso  erlosch.  Diesem  rastlosen 
Treiben seiner Augen war er  aber,  wie schon erwähnt,  wahrscheinlich selber 
nicht mehr Herr. Der Mann war womöglich jemand, der selbst den Willen, das 
Schicksal  seines Untergangs zu beklagen,  verloren hatte.  Und so folgten nur 
seine Augen dem Trugbild seiner Vergangheit  von Umbruch und Umtreiben, 
und wahrscheinlich spiegelten sich ohne Pause verschiedenste Dinge in ihnen 
wieder.  Jedenfalls  sah  es  so  aus,  als  ob  sie  restlos  die  Geschichte  seines 
gescheiterten Lebens wiedergaben. Ich vermute, dass während er ernsthaft das 
Wasser betrachtete, sich dort wie in einem Kaleidoskop die fünfzig Jahre seines 
unglücklichen Lebens erneut abspielten. 
Auch  nachdem  die  im  Westen  untergehende  Abendsonne  den  Schatten  der 
Platanen um eine Fußlänge gestreckt hatte, machte der Mann, der immer noch 
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still  den  Kopf  hängen  ließ,  keine  Anstalten  aufzustehen,  aber  nun  kam  ein 
seltsames Geräusch vom Fluss herüber, ein Knattern, so wie das der Zahnräder 
einer Maschine, und ich wandte mich in jene Richtung um. Es war das Geräusch 
der Internationalen Brücke, die angehoben wurde, um ein Dampfschiff passieren 
zu lassen. Vor dem Imperial Hotel an der Brücke versammelten sich nun am 
Überqueren gehinderte Menschen zu einer großen schwarzen Masse, und durch 
die  stetig  wachsende  Menge kamen einige Straßenbahnwagen,  Kutschen und 
Sänften  energisch  herangestürmt,  aber  auch  diese  waren  dort  gleichermaßen 
festgesetzt.  Auf  der  eisernen  Brücke,  die  auf  ihrem Ziegelfundament  balan-
cierend  durch  die  Leere  empor  schwebte,  säuberten  ein  paar  Arbeiter  die 
Bodenbretter und fegten mit ihrem Besen Dreck in den Fluss. Der weggefegte 
Dreck verwandelte sich im sanften Fall in dichte Staubwolken, bevor er vom 
noch  schmutzigeren  Pei  Ho  verschlungen  wurde.  Es  schien  mir  ein  recht 
seltsames Geschehen, dass auch dieser schlammige Fluss schöne feine Wellen 
schlug,  in  denen  man  die  widergespiegelten  Strahlen  der  Abendsonne  sehen 
konnte,  die  von der  Wasseroberfläche  funkelnd  auf  die  Ziegel  der  Brücken-
pfeiler geworfen wurden. Die Brücke richtete sich auf, bis ihre beiden Hälften 
parallel zum Uferlauf standen, verharrte so eine Weile und begann dann sich 
wieder  mit  lautem Hall  in  ihre  ursprüngliche  Stellung  zurückzubegeben.  Im 
selben Augenblick als  die  beiden Uferhälften  wieder  vollständig  miteinander 
vereint  waren,  wurde  die  wartende  Menschenmenge  zu  einer  Schlange,  die 
begann sich auf die Brücke vorzuschieben. 
Erneut drehte ich mich um und schaute zum auf dem Ziegelhaufen hockenden 
Mann hinüber. Ohne jegliche Regung saß er unverändert mit der Pfeife im Mund 
dort und starrte schweigend in das schlammige Wasser zu seinen Füßen. 
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