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Feature II

Der Unsterbliche
Akutagawa Ryūnosuke

I.

Mir ist nicht bekannt, wann sich die folgende Geschichte zugetragen haben mag. Im 
Norden von China lebte ein von Ort zu Ort ziehender Schausteller namens Li Xiao-er. 
Er war Vorführer einer Mäuseschau. Sein ganzes Hab und Gut bestand aus einem Sack, 
in den er die Mäuse steckte, einem Korb mit kleinen Gewändern und Masken und einer 
kleinen, an ein Theater erinnernden Bühne – mehr besaß er nicht. 

Bei schönem Wetter suchte er belebte Kreuzungen auf. Die kleine Bühne trug er auf 
den Schultern hin, dann schlug er eine hölzerne Trommel und sang ein Lied dazu, um 
die Leute auf sich aufmerksam zu machen. Es war keiner unter ihnen, ob Erwachsener 
oder Kind, der nicht neugierig stehengeblieben wäre, wenn er ihn hörte. Hatte sich ein 
Kreis um ihn herum gebildet, nahm Li eine Maus aus dem Sack, zog ihr Gewand und 
Maske an und setzte sie auf einen zur Bühne führenden Holzsteg. Die Maus schien zu 
wissen, was zu tun war, trippelte über den Steg zur Bühne, wobei sie einige Male thea-
tralisch mit ihrem wie ein Seidenfaden glänzenden Schwanz wedelte und sich für ei-
nen kurzen Moment sogar auf die Hinterbeine stellte. Von einem hellen Rot waren ihre 
Fußsohlen, die unter dem gemusterten Gewand hervorlugten. Dieser Auftritt der Maus 
ähnelte dem Prolog zu einem Zaju-Schauspiel.1 

Was die Zuschauer betraf, so klatschten die Kinder von Beginn an in die Hände und 
hatten ihren Spaß, doch die Erwachsenen waren weniger einfach zu beeindrucken. Sie 
betrachteten die Aufführung eher gelangweilt, auf einer Pfeife kauend oder ihre Nasen-
haare zupfend, und schienen sich zu fragen, was der Unsinn sollte. Doch je länger die 
Musik erklang und je näher die in ein Stückchen Brokat gewandete „gute“ Maus und 
die eine schwarze Maske tragende „böse“ Maus auf dem Holzsteg der Bühne kamen, 
springend und hüpfend, wobei Li sang und mit der Trommel den Takt dazu schlug, 
je mehr Musik und Unterhaltung also geboten wurde, desto weniger konnten die Zu-
schauer Gleichgültigkeit vortäuschen, und aus der Menge, die Li umstand, begannen 
anfeuernde Rufe zu ertönen. Li kam immer mehr in Schwung und schlug zur Vorfüh-

1  Zaju-Schauspiel: Form der chin. Oper während der mongolischen Yuan-Dynastie (1271–
1368), eine Synthese der Rezitation von Prosa und Poesie mit Tanz, Gesang und pantomi-
mischen Darbietungen. 
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rung seiner Mäusetruppe pausenlos die Trommel. Und wenn er schließlich die berühm-
ten Verse von der Trauer des Kaisers Yuandi über den Tod der schönen Wang Zhaojun 
aus Ma Zhiyuans2 Oper „Herbst im Han-Palast“ intonierte, häuften sich die Münzen 
in dem Teller, der vor der Bühne stand, zu einem kleinen Berg an … 

Es war jedoch keineswegs einfach, sich von diesem Gewerbe zu ernähren. War das 
Wetter eine Weile lang schlecht, ging Li seines Lebensunterhalts verlustig. Im Som-
mer, von der Zeit an, da das Korn reifte und üblicherweise die Regenzeit begann, setz-
ten die kleinen Gewänder und Masken unversehens Schimmel an. Auch im Winter, 
wenn kalte Winde bliesen und Schnee fiel, kam Lis Gewerbe zum Erliegen. In solchen 
Zeiten blieb ihm nichts anderes übrig, als sich in irgendeinem Winkel einer schumm-
rigen Herberge mit seinen Mäusen die Langeweile zu vertreiben und sich ungeduldig 
nach der Abenddämmerung zu sehnen. Li hielt fünf Mäuse, denen er die Namen seines 
Vaters, seiner Mutter, seiner Frau sowie zweier aus den Augen verlorener Kinder gege-
ben hatte. Wenn sie nacheinander aus dem Sack in das ungeheizte Zimmer sprangen, 
liefen sie frierend und ängstlich umher, und selbst dem von den Mühen des Alltags ge-
plagten Li Xiao-er kamen hin und wieder Tränen der Rührung, wenn sie das gefähr-
liche Kunststück vollbrachten, von seiner Schuhspitze bis zu seinem Knie hinauf zu 
klettern und ihre an Glasperlen erinnernden schwarzen Augen unverwandt in sein Ge-
sicht blickten. Allerdings kam dies buchstäblich nur hin und wieder vor, denn zumeist 
vermochte nicht einmal der Anblick seiner reizenden Mäuse ihn zu trösten, wenn ihn 
beim Gedanken an den nächsten Tag der Kummer übermannte. 

Noch dazu erschwerten sein Alter und seine angegriffene Gesundheit es Li seit einer 
Weile immer mehr, seinem Gewerbe nachzugehen. Intonierte er ein langes Lied, ge-
riet er außer Atem. Auch war seine Stimme nicht mehr so klar wie früher. Er musste 
jederzeit mit dem Schlimmsten rechnen. – Wie der nordchinesische Winter hielten die-
se Sorgen den unglücklichen Schausteller gefangen und ließen weder Sonnenstrahlen 
noch frische Luft zu ihm dringen. Selbst seine Sehnsucht nach einem alltäglichen Le-
ben war irgendwann erloschen. Warum war das Leben so voller Mühen und warum 
musste man ungeachtet dieser Mühen weiterleben? Natürlich stellte Li sich niemals 
diese Fragen. Und doch muss auch er die Mühen als ungerecht empfunden haben. Wer 
an die Mühen seines Lebens denkt, verspürt unbewusst Hass – nein, Li hätte nicht zu 
sagen vermocht, auf wen oder was. Aber vielleicht war dieser unbewusste Hass die Ur-
sache für seine unbestimmten rebellischen Gefühle. 

Doch wie alle Asiaten ließ auch Li trotz der Schwere seines Schicksals den Mut nicht 
sinken. Verbrachte er einmal mehr einen ganzen Tag mit hungrig knurrendem Magen 

2  Ma Zhiyuan: (auch Dongli, ca. 1250–1321) Chin. Dramatiker und Dichter. Sein Schauspiel 
„Hangongqin“ („Herbst im Han-Palast“) gilt als herausragendes Beispiel des Zaju. Das 
Stück erzählt von der Beziehung zwischen Kaiser Han Yuandi (75–33 v. Chr.) und der 
Kurtisane Wang Zhaojun (auch Wang Qiang, 1. Jh. v. Chr.), einer der „Vier Schönheiten“ 
des alten Chinas, von Zhaojuns Selbstmord in einem Fluss und des Kaisers Trauer über ihr 
Ableben. 
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im Zimmer einer Herberge, weil draußen ein Schneesturm tobte, wandte er sich zu sei-
nen fünf Mäusen und sprach: „Ihr müsst es ertragen. Auch ich muss Hunger und Kälte 
ertragen. Leid gehört nun einmal zum Leben. Aber vielleicht leiden Menschen mehr als 
Mäuse …“

II.

Es war ein kalter Nachmittag, aus dem wolkenverhangenen Himmel fiel ein Schneere-
gen, in den engen Gassen sank man knöcheltief in Schneematsch. Li Xiao-er, auf dem 
Rückweg von einer Vorführung und gänzlich durchnässt, da er zu allem Unglück sei-
nen Schirm vergessen hatte, trug wie gewöhnlich den Sack mit den Mäusen über der 
Schulter und schritt durch eine menschenleere Vorstadtstraße, als er am Straßenrand 
einen kleinen Tempel bemerkte. Gerade zu dieser Zeit wurde der Schneeregen noch 
heftiger, Li zog die Schultern ein, Tropfen fielen von seiner Nase, Wasser rann ihm in 
den Nacken. Er wusste keinen anderen Rat, als sich hastig unter das Vordach des Tem-
pels zu flüchten. Dort wischte er sich zunächst die Tropfen vom Gesicht. Danach wrang 
er seine nassen Ärmel aus. Als er sich endlich beruhigt hatte, blickte er hinauf zu einer 
Tafel an der Wand über seinem Kopf und las die Inschrift: „Tempel des Berggottes“.3 

Li stieg einige Stufen der steinernen Eingangstreppe hinauf und warf durch die offene 
Tür einen Blick in den Tempel. Der Innenraum war noch kleiner als erwartet. An der 
Stirnseite erblickte Li die von Spinnweben überzogene vergoldete Statue eines Berg-
gottes, der in Gedanken verloren auf die einsetzende Dunkelheit wartete. Zu seiner 
Rechten stand ein Totenrichter, dem irgendjemand einen bösen Streich gespielt hatte, 
da er keinen Kopf mehr besaß. Links vom Berggott befand sich ein kleiner Teufel mit 
grüner Haut, zinnoberroten Haaren und hässlichen Zügen, dessen Nase leider abge-
brochen war. Was sich vor den Skulpturen auf dem von Staub bedeckten Boden häuf-
te, waren wohl Opferscheine, wie Li im Halbdunkel an ihrem goldenen und silbernen 
Schimmer erkannte. 

Li hatte vom Inneren des Tempels genug gesehen und stand im Begriff, seinen Blick 
nach außen zu richten. Genau in diesem Augenblick erschien in dem Haufen von Op-
ferscheinen eine menschliche Gestalt. In Wahrheit hatte sie vermutlich schon die ganze 
Zeit dort gekauert, doch sah Li sie erst jetzt, da seine Augen sich an das Dämmerlicht 
gewöhnt hatten. Ihm aber kam es ganz und gar so vor, als sei diese Gestalt plötzlich wie 
aus dem Nichts aus den Opferscheinen aufgetaucht. Verwirrt und ebenso erschrocken 
wie ungläubig warf er einen vorsichtigen Blick auf den Menschen.

Dieser war ein hässlicher alter Mann mit schroffen Gesichtszügen, gekleidet in ein 
schmutziges schwarzes Priestergewand (ach so, ein wandernder Bettelmönch, dachte 
Li). Beide Arme hielt er um seine mageren Beine geschlungen, das Kinn mit dem lan-

3  Bis in die Gegenwart hinein werden in China zahlreiche Berggötter als Personifizierungen 
von Bergen verehrt.
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gen Bart lag auf seinen Knien. Seine Augen waren offen, doch konnte Li nicht erken-
nen, wohin sein Blick ging. Allein, dass auch er in den Regen geraten war, verrieten die 
tropfnassen Schultern seines Gewands. 

Während er den Alten betrachtete, überkam Li das Gefühl, irgendetwas sagen zu müs-
sen. Zum einen, weil der völlig durchnässte Alte ihm leid tat, zum anderen aber auch, 
weil es seiner Gewohnheit entsprach, in solchen Situationen die Stille zu brechen. Dar-
über hinaus mag dazu beigetragen haben, dass Li bemüht war, seinen anfänglichen 
Schrecken zu vergessen. Also sprach er:

„Was für ein fürchterliches Wetter!“

„So ist es.“ Der Alte hob das Kinn von den Knien und blickte Li zum ersten Mal an. 
Seine wie ein Vogelschnabel gebogene Hakennase blähte sich einige Male, während er 
Li aus zusammengekniffenen Augen betrachtete. 

„Für jemanden, der meinem Gewerbe nachgeht, gibt es keine schlimmere Plage als Re-
gen.“

„Ach, welches Gewerbe betreibt Ihr denn?“

„Ich führe Mäuse vor.“

„Das ist ungewöhnlich.“

Auf diese Art und Weise kamen sie Schritt für Schritt miteinander ins Gespräch. Un-
terdessen stieg der Alte aus dem Haufen Opferscheine und nahm neben Li Xiao-er auf 
einer Stufe der Treppe zum Tempel Platz, wo seine Gesichtszüge endlich deutlich sicht-
bar wurden. Er war weniger abgemagert, als es den Anschein gehabt hatte. In der Hoff-
nung auf ein Gespräch mit dem Alten stellte Li Sack und Korb auf der Treppe ab und 
begann eine Unterhaltung.

Der alte Mönch blieb wortkarg und antwortete zögerlich. Sagte er: „Ach so?“ oder „ach 
ja?“, schien sein zahnloser Mund nach Luft zu ringen. Auch hob und senkte sich dann 
sein an den Haarwurzeln dunkelgelber Bart – es wirkte überaus abstoßend. 

Li hatte den Eindruck, dem Alten in vielerlei Belangen des täglichen Lebens überle-
gen zu sein. Keine Frage, er genoss dieses Gefühl. Zugleich aber weckte es sein Mitleid 
mit dem alten Bettelmönch. Er kam daher auf die Mühen seines Alltags zu sprechen, 
die er mit Absicht übertrieb, bis er schließlich nur noch von den unerträglichen Sorgen 
sprach, unter denen er litt: 

„Es ist zum Weinen. An manchen Tagen habe ich nichts zu essen. In letzter Zeit regt 
sich tief in mir der Gedanke: Ich betreibe dieses Gewerbe, um mich davon zu ernähren. 
Aber vielleicht lassen mich in Wahrheit die Mäuse dieses Gewerbe betreiben, um sich 
davon zu ernähren. Genauso scheint es mir.“
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Selbst das sagte Li verdrossen. Der Mönch aber blieb unverändert stumm. Li fand das 
noch unerträglicher als zuvor. Innerlich tadelte er sich selbst: Meine Worte scheinen 
Euch verstimmt zu haben, ich hätte schweigen sollen. Dann warf er einen vorsichtigen 
Seitenblick auf den alten Mönch. Dieser hatte den Kopf abgewendet, blickte auf eine 
regennasse verdorrte Weide vor dem Tempel und kratzte sich mit einer Hand am Haar. 
Obgleich Li des anderen Gesicht nicht sah und der ihn nicht zu beachten schien, hatte er 
den Eindruck, dass der Alte seine Gedanken lesen konnte. Die Vorstellung verursach-
te ihm ein gewisses Unbehagen, doch stärker war seine Unzufriedenheit darüber, dass 
sein Mitgefühl nicht angenommen wurde. Er kam deshalb auf die Heuschreckenplage 
im Herbst jenes Jahres zu sprechen, in der Annahme, dass darin die Ursache für des an-
deren Not liege, und redete von den großen Schäden in der Region und der allgemeinen 
Verarmung der Bauern.  

Mitten in Lis Ausführungen wandte ihm der alte Mönch plötzlich den Kopf zu. Die 
Muskeln in seinem faltigen Gesicht zuckten, er schien ein Lachen zu unterdrücken. 
„Ihr scheint mich zu bemitleiden, aber …“, sagte der Alte und konnte das Lachen nun 
nicht länger zurückhalten. Es war ein krächzendes Lachen, schrill und heiser. „… ich 
bin ein Mensch, der frei von Geldsorgen ist, es würde mich freuen, Euch helfen zu kön-
nen.“ 

Li, abrupt in seinem Redefluss unterbrochen, starrte dem Alten verblüfft ins Gesicht. 
Er muss verrückt sein! – Dieser Gedanke kam ihm schließlich, doch ließen die folgen-
den Worte des alten Mönchs ihm keine Zeit zum Nachdenken: „Ich kann Euch jetzt 
und hier zu einem reichen Mann machen, wenn Ihr das wünscht. Ehrlich gesagt, ich 
bin kein gewöhnlicher Sterblicher.“ Dann erzählte der Alte in Kürze seine Geschichte. 
Ursprünglich hatte er in irgendeiner Stadt den Beruf eines Schlachters ausgeübt, bis 
er eines Tages Lü Dongbin4 begegnete, der ihn in der Lehre des Dao unterwies. An-
schließend wurde er Mönch in einem daoistischen Tempel. Nach seiner Schilderung er-
hob sich der Alte still und ging zurück in die Tempelhalle. Dann winkte er Li mit einer 
Hand zu sich und sammelte mit der anderen auf dem Boden verstreute Opferscheine 
auf. 

Seiner Sinne kaum noch mächtig kroch Li in den Tempel. Auf allen Vieren, in einer 
Hand den Sack mit den Mäusen, die andere auf den staubigen Boden gestützt, hob er 
den Kopf zu dem alten Mönch, der auf ihn herabblickte. 

Unter Schmerzen streckte der Mönch den krummen Rücken, ehe er fortfuhr, mit bei-
den Händen Opferscheine vom Boden aufzulesen. Anschließend ließ er die Scheine, 
die er in Händen hielt, auf den Boden zu seinen Füßen fallen. Das metallische Geräusch 
von zu Boden fallenden Münzen übertönte das Prasseln des Winterregens vor der Tür. 

4 Lü Dongbin: (auch Lü Yan, Lü Chunyang, Lü Zu, soll zur Zeit der Tang-Dynastie (617/18–
907) oder frühen Song-Dynastie (960–1276) gelebt haben) Einer der „Acht daoistischen 
Unsterblichen“ der chin. Mythologie und religiöse Kultfigur, um den sich zahlreiche Sagen 
und Legenden ranken und dem viele daoistische Schriften zugeschrieben werden.
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– Sobald die eingesammelten Opferscheine des Alten Hände verließen, verwandelten 
sie sich in zahllose Gold- und Silbermünzen … 

Li Xiao-er, der inmitten dieses Geldregens noch immer auf dem Boden kroch, starrte 
dem Mönch ungläubig in das Gesicht. 

III.

So wurde Li Xiao-er zu einem reichen Mann. Bezweifelte gelegentlich jemand, dass er 
tatsächlich einem Unsterblichen begegnet war, legte er ihm ein paar Verse vor, die der 
Alte damals für ihn zu Papier gebracht hatte. Ich las die Geschichte vor langer Zeit in 
einem Buch und erinnere mich bedauerlicherweise nicht mehr an den Wortlaut des Ge-
dichts. Deshalb will ich mit japanischen Zeilen schließen, die offenbar aus dem Chine-
sischen übersetzt wurden und den Grundgedanken der Erzählung zum Ausdruck brin-
gen dürften. Mir scheint, sie enthalten eine Antwort auf die Frage, die Li Xiao-er sich 
stellte: Warum zog jener unsterbliche Heilige als Bettler durch das Land? 

„Das menschliche Leben ist voller Leid, deshalb wissen wir die Freude zu schätzen. 
Der Mensch stirbt, das macht uns des Lebens bewusst. Unsagbar öde wäre das Leben, 
könnten wir Leid und Tod entrinnen. Besser ein gewöhnlicher Mensch sein, der Leid 
und Tod kennt, als ein Unsterblicher.“5

Vermutlich sucht ein Unsterblicher das Leid, weil er sich nach dem Leben eines ge-
wöhnlichen Menschen sehnt. 

(Niederschrift am 23. Juli 1915)

Aus dem Japanischen von Armin Stein

Originaltitel: „Sen’nin“. Erstveröffentlichung in: Shinshichō, 1915/8.  
Textvorlage der Übersetzung: Akutagawa Ryūnosuke zenshū, Bd. 1. Tokyo:  

Kadokawa bunko, 1968. S. 25–31. 

ZUM ÜBERSETZER:

Armin Stein ist Japanologe und Soziologe (M.A.). Er hat zwei Jahre in Kunitachi in 
der Präfektur Tokyo gelebt und kann auf zahlreiche weitere langfristige Japanaufent-
halte zurückblicken, u. a. in Osaka, Yokohama, Fujisawa und Chigasaki. Als Überset-
zer japanischer Literatur beschäftigt er sich seit vielen Jahren mit Person und Werk von 
Akutagawa Ryūnosuke (1892–1927) und hat – nicht zuletzt durch Veröffentlichungen 
in den OAG Notizen – zahlreiche Werke dieses bedeutenden japanischen Schriftstel-
lers der klassischen Moderne erstmals in deutscher Sprache zugänglich gemacht. Als 
Buchveröffentlichungen liegen vor:

5  Zitat aus dem Kabuki-Schauspiel „Konoma no hoshi Hakone no shikabue“ („Sterne zwi-
schen Bäumen und der Flötenspieler von Hakone“, Erstaufführung 1880 in Tokyo) des 
bedeutenden jap. Dramatikers Kawatake Mokuami (1816–1893) (in: Kawatake Mokuami 
zenshū, Bd. 15, Tokyo: 1924–26).
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Akutagawa Ryūnosuke: Dialoge in der Dunkelheit. Späte Prosa und Erzählungen. Aus 
dem Japanischen von Armin Stein. München: Iudicium Verlag, 2003.

Akutagawa Ryūnosuke: Die Fluten des Sumida. Ausgewählte Erzählungen und Prosa. 
Aus dem Japanischen von Armin Stein. Eine Publikation der OAG Tokyo im Iudicium 
Verlag. München: Iudicium Verlag, 2010.

Akutagawa Ryūnosuke: Magie. Erzählungen, Reiseberichte, Drehbücher und Stücke. 
Aus dem Japanischen von Armin Stein. Eine Publikation der OAG Tokyo im Iudicium 
Verlag. München: Iudicium Verlag, 2021.

Akutagawa Ryūnosuke: Traum. Mainz: Golden Luft Verlag, 2021. 

Buchbesprechung

Freya Eckhardt
Ruth Eckhardts Plauderbriefe aus Japan (1930/1931), 
hrsg. von Rainer Falkenberg, Talkau: Selbstverlag 
des Herausgebers, 2023, EUR 13,00 plus Porto. 

Das hier vorzustellende Werk enthält einen „Plau-
derbrief“ mit sechs „Fortsetzungen“ und einem se-
paraten Exkurs zum Besuch des leichten Kreuzers 
„Emden“ in Japan (S. 1–68). Daneben sind noch ein 
zweiteiliger „Erzählbrief“ (S. 69–96) und ein „Nach-
trag aus dem Jahre 1958“ (S. 97–124) in dem Buch 
abgedruckt. Die ersten acht dieser Texte entstanden 
1930/31 und waren von Anfang an für die Öff entlich-
keit bestimmt, bei den restlichen drei Texten handelt 
es sich um Privatbriefe. Verfasserin war Ruth Eck-

hard (1904–89), die von 1930 bis 1947 in Japan lebte. Dass der Buchtitel ausschließlich 
auf die Jahre 1930/31 verweist, ist etwas irreführend, denn faktisch ist der Umfang der 
Texte der Jahre 1937 und 1958 nicht wesentlich geringer als derjenigen der früheren 
Briefe.

Der „Plauderbrief“ erschien in acht Teilen in der Zeitschrift für Marineingenieure, also 
in einem Organ, in dem kein Historiker oder Japanologe von sich aus nach Primärquel-
len suchen würde. Die Geschichte hinter diesem Arrangement wird in einem kurzen 
Vorwort der Schwiegertochter der Autorin, Freya Eckhardt (geb. Selig), vorgestellt. 


