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Koeber Sensei wird heute Japan verlassen. Er ist wohl bereits seit zwei oder drei Tagen nicht mehr 
in Tokyo. Sensei verabscheute nichts mehr als leere Gesten und hohles Zeremoniell. Es heißt, dass, 
als er vor zwanzig Japan Deutschland verließ, um seinem Ruf an die Universität zu folgen, nicht 
ein einziger seiner Freunde, die ihn nur zu gut kannten, zum Bahnhof kam, um ihn zu 
verabschieden. Gleich einem Schatten schlich er in aller Stille nach Japan, und gleich einem 
Schatten will er es, wie es scheint, in aller Heimlichkeit auch wieder verlassen. 
 
Der leise, unaufdringliche Sensei hat dreimal in Tokyo seinen Wohnsitz gewechselt. Was er von 
Japan kannte, waren wohl diese drei Häuser sowie seine Schulwege. Als ich ihn einmal fragte, ob 
er gerne spazieren gehe, sagte er, da es hier keinen Ort zum Spazierengehen gäbe, täte er dies 
nicht. Senseis Ansicht zufolge eignet sich eine Stadt nicht zum Spazierengehen. 
 
Jemand wie Sensei weiß über Japan als Land natürlich wenig. Und es gibt [für ihn] auch keinen 
Grund, warum er begierig sein sollte, es genauer kennenzulernen. Als ich sagte, dass ich in Waseda 
sei, wusste er nicht, wo das war. Als Fukuda ihn daran erinnerte, dass er einst bei Graf Ōkuma in 
dessen Residenz zu Gast war, hatte er dies bereits vergessen. Es mag gut sein, dass Sensei selbst 
der Name von Graf Ōkuma nicht geläufig war. 
 
Als ich am 15. des vergangenen Monats eine Einladung zum Abendessen erhielt und Sensei fragte, 
ob er nach seiner Rückkehr in sein Land denn Freunde vorfinden würde, antwortete er, dass er, 
vom Nord- und Südpol einmal abgesehen, überall auf der Welt Freunde habe. Das war natürlich 
ein Scherz. Aber dass er einer solchen Erwiderung fähig war, zeigte doch auch, dass sich in der 
Tiefe seines Denkens eine Sicht der Welt verbarg, die über die Verschiedenheit einzelner 
Örtlichkeiten weit erhaben war. Und gerade weil er einer solchen Erwiderung fähig war, war es 
ihm auch möglich, zwanzig lange Jahre in Japan, an dem er kein besonderes Interesse hatte, 
zuzubringen, ohne jemals dabei eine bittere Miene machen zu müssen. 
 
Nicht nur in Bezug auf Örtlichkeiten, auch hinsichtlich der Zeit war Senseis Einstellung von der 
gewöhnlicher Menschen grundverschieden. Als ich ihn fragte, warum er den Postdampfer gewählt 
habe, da dieser, als halbes Frachtschiff, doch sehr langsam ist, sagte Sensei, dass, wie lange er 
auch auf dem Meer dahintreibe, ihm dies kein Ungemach bereite. Vielmehr fehle es ihm an 
Verständnis für Menschen, die es für außerordentlich bequem hielten, wenn man von Japan nach 
Berlin einen Tag schneller reisen könnte, um so statt fünfzehn Tage unterwegs zu sein, bereits 
nach vierzehn Tagen anzukommen. 
 



Auch was Gelddinge betraf, war Sensei von einer Unbekümmertheit, die sonst bei einem Europäer 
oder Amerikaner undenkbar erscheint. Seine Hausangehörigen genossen eine Freiheit in 
wirtschaftlichen Dingen, die man in einem gewöhnlichen Haushalt nicht findet. Als ich ihn 
unlängst traf und die Rede auf eine gewisse äußerst vermögende Person kam, spottete er: Was will 
man mit einer solchen Menge an angehäuftem Geld denn überhaupt anfangen? Sensei hat vor, 
von nun an von der Pension, die er von der japanischen Regierung erhält, sowie von dem, was 
von seinem bisherigen Gehalt übrig geblieben ist, zu leben. Was von seinem monatlichen Gehalt 
übrig geblieben ist, ist aber wirlich nur ein Überbleibsel, das sich von selbst eingestellt hat. Es ist 
nicht Ergebnis einer vorausschauenden Planung. 
 
Was Sensei, wie er einmal ist, am allerwichtigsten ist, sind einzig die Liebe und das Mitgefühl, 
das Menschen miteinander verbindet. Insbesondere die Studenten, die er über die Jahre 
unterrichtet hat, scheinen ihm am meisten am Herzen zu liegen. Als ich am Abend des 15. meinen 
Abschied nehmen wollte, um nach Hause zurückzukehren, sagte er, er würde gerne einen 
einfachen kurzen Abschiedsgruß – „Auf Wiedersehen! Gehabt Euch wohl!“ – seinen Freunden 
und insbesondere den Studenten, die er unterrichtet hatte, hinterlassen, und fragte mich, ob ich 
diesen wohl in der Asahi Shinbun übermitteln könne. Es war nicht Senseis Art, darüber hinaus 
etwas zu sagen. Dazu bestand auch kein Anlass. Gleichzeitig lag es ihm nicht, einen solchen Gruß 
in der Anzeigenspalte zu schalten. Es blieb mir also nicht anderes übrig, als hier, mit Senseis 
Erlaubnis, meine eigenen unnützen Worte Senseis „Auf Wiedersehen! Gehabt Euch 
wohl“ hinzuzufügen. Dies geschicht lediglich in der Absicht, dass Senseis Abschiedsgruß, seinem 
Wunsch entsprechend, den zahlreichen Menschen, denen er Lehrer war, zu Augen kommen möge. 
Zugleich möchte ich, stellvertretend für diese zahlreichen Menschen, Sensei von ganzem Herzen 
eine wohlbehaltene Überfahrt und einen ruhigen Lebensabend wünschen. 
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Als ich mich am Abend des 11. gerade zu Bett begeben hatte, wurde ich ans Telefon gerufen und 
empfing die Nachricht, dass Koeber Sensei seine Abfahrt verschoben hatte. Da ich allerdings die 
„Abschiedsworte“ zu dieser Zeit bereits an den Verlag geschickt hatte, konnte ich von meiner 
Seite aus nichts mehr tun. Sensei hält sich noch im russischen Generalkonsulat in Yokohama auf. 
Schuld daran, dass er Japan jetzt nicht verlassen kann, ist nur der gegenwärtige Krieg. Der Grund 
dafür, dass ich eine Berichtigung schreiben muss, ist folglich ebenfalls dieser Krieg. Der Krieg 
hat aus zwei ehrlichen Menschen Lügner gemacht. 



Es ist allerdings nicht so, dass sich an Senseis Abschiedsworten etwas ändern würde, abhängig, 
ob der 12. als Datum nun stimmt oder nicht. Und meine überflüssigen Worte, die ich hinzugefügt 
habe, verlieren ebenfalls nicht an Wert, je nach dem, ob Sensei geht oder bleibt. Ich sehe überhaupt 
keine Notwendigkeit, etwas von dem, was ich geschrieben oder gesagt habe, zurückzunehmen. 
Nur dass die fälschliche Korrektur, die aus „die Studenten, die er betreut hatte“ „die Senseis, die 
er betreut hatte“ hat werden lassen, möchte ich unbedingt rückgängig gemacht wissen. Dass sich 
so ein Fehler einschleichen konnte, ist vielleicht ebenfalls die Schuld dieses Krieges, der die 
Korrektoren völlig überlastet. 
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Heiter. Extreme Hitze. Ich gehe zur Sitzung des Verlags. Nach Hause zurückgekehrt, ruhe ich 
mich auf der Chaiselongue aus. Gegen 5 fahre ich mit der Rikisha zu Abes Haus. Von dort fahren 
wir zu Köber Senseis Anwesen. Als wir in Ochonomizu aus der Straßenbahn steigen, erscheint 
oben im Fenster des ersten Stocks Koebers Kopf. Zigarettenrauch ist sichtbar. Am Eingang ruft 
Abe „Kubo! Kubo!“ Kubo war einst Marineleutnant, hatte aber seine militärische Laufbahn 
aufgegeben, um an die Unversität zu kommen und Philosophie zu studieren. Kubo ging in den 
zweiten Stock hinauf, woraufhin Sensei von oben herunterkam. „Mister Natsume, I am glad to 
see you!“ sagte er. Wir schütteln unten an der Treppe die Hände, und gehen dann in den ersten 
Stock hinauf. In Senseis Studierzimmer befanden sich ein großer Tisch, Bücher und zwei oder 
drei alte Stühle. Alles war recht alt. Es gab nichts was elegant oder luxuriös zu nennen wäre. Alles 
schien eher trist und verlassen. Sensei hatte lediglich ein Hemd aus Krepp an und trug darüber ein 
einfaches Seidenjacket. Er hatte nicht einmal Kragen [und Krawatte] angelegt. „Ihr seid so schön 
herausgeputzt,“ sagte er, „und ich in dieser Aufmachung!“  
 
 über Hearn geredet abnormal 
 über Wood geredet 
 Ich erzähle, dass Maki Kan mir gesagt hatte, ich solle Koeber Sensei doch einmal einen 

Besuch abstatten 
 Wir reden darüber, dass er seit achtzehn Jahren in Japan ist. Er ist von nicht enttäuscht. Dies 

wäre, weil er ohne große Erwartungen nach Japan gekommen sei. 
 Was ihm in Japan fehlt seien lediglich Bibliotheken, Konzerte und Theater 
 Bei Russen gäbe es ähnliche Gesichtszüge wie bei Japanern. Ein Foto von vor dreißig 

Jahren. 
 Er erzählt von einem Raben, der erfror. 



Wir gehen in das Speisezimmer im unteren Geschoss. Keine weiße Tischdecke. Wir vier setzen 
uns an je eine Seite. Er fragt: „Was möchten Sie trinken? Gin, Brandy?“ Ich habe Wein und Bier 
getrunken. 
 
 Er spricht darüber, dass er Raben mag 

Er spricht darüber, dass er Fledermäuse mag. Die Flügel sind die Flügel des „devil“ 
 Er sagt, dass er keine Kamelien mag; dass Chrysanthemen wie aus Papier gefaltet sind; dass 

er Maiglöckchen mag. 
 An japanischem Obst isst er lediglich Äpfel. Das andere ist nichts. 
 Er sagt, dass es in hundert Jahren in Japan eine Oper geben wird. 
 Die einzige Person, die in Japan zum Musiker gereicht, ist Kōda. Dies bezieht sich nicht auf 

ihr Können als Pianistin. Es bezieht sich nur auf sie als Musikerin. Japaner spielen nur mit 
den Fingern. Sie haben nicht den Kopf dafür, deshalb ist das nichts. 

 Er selbst wollte eigentlich niemand wissen lassen, dass er musiziert, wenn er nach Japan 
kommt. Irgendwie wurde das allerdings bekannt. Er hat aber nun felsenfest beschlossen, 
dass er nirgendwo mehr auftreten wird. Er genießt [seine Musik] lediglich für sich alleine. 
Die Musikhochschule ist keine Musikschule. Es ist eine Skandalschule. Vor allem dieser 
Rektor da ist nichts. 

 Browning mag er nicht. Wordsworths Philosophy und Dichtung kann er nicht ausstehen. 
Poe mag er. Hoffmann mag er auch. Neue Dinge mag er im allgemeinen nicht. Andrejew 
kann er nicht ausstehen. Tschechows literarischer Stil ist superb. 

 Er mag seine Arbeit. Er mag seine Studenten. Er ist nie einsam. Spazieren – wo soll man 
spazieren? In die Stadt geht er auch eher nicht. Er liest nur Bücher. 

 Er hat den Roman Alexander von Mereschkowski gelesen. Der sei hervorragend. 
 Kaffee ist sein Lieblingsgetränk. Der Kaffee, den er unlängst in der holländischen Botschaft 

getrunken hat, war Spitzenklasse. 
 Er hasst Zeremoniell. Morgen ist die Absolventenfeier, aber er wird selbstverständlich nicht 

teilnehmen. Drei Stunden stehen ist einfach nicht seine Sache. Dinge, die man einfacher 
gestalten könnte, würden so schrecklich umständlich gemacht. 


