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SASAME YUKI  (etwa: rieselnder Schnee, Titel eines bekannten Romans von Tanizaki, in 
dem der Niedergang einer angesehenen alten Kaufmannsfamilie aus Ôsaka dargestellt wird; 
die Handlung spielt vor allem im Umkreis der Stadt Ashiya,  zwischen Ôsaka und Kôbe.). 
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Wolfi lernt laufen, mit Mutter nahe Haus in Okamoto, Mai 1936 

Botchan mit Amahsan am Strand von Ashiya. 
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              ... kokoku Doitsu ni kaette kuru no da ga, kokoku to itte mo, Kôbe umare,       
             Kôbe sodachi no kodomo ni totte wa, sochira no hô ga ikoku datta. 
 
             ... ins Heimatland Deutschland heimkehrend, ins sogenannte Heimatland, denn 
             in Kôbe geboren, in Kôbe aufgewachsen, war für diese Kinder jenes Land ein  
             Fremdland. 
 
 
                                                                                ODA Makoto, Berurin nichiroku 
                                                                                                (Berliner Tagebuch) 1987 

 
 
 
 

 
... die Amah-san, unsere Sadako, meine Sada-san. ... Für mich war sie immer 
da, und wenn ich Kummer hatte, tröstete sie mich, nicht meine Mutter, die wohl 
mit der ständig wachsenden Kinderschar zu beschäftigt war. Es ging so weit, 
dass ich fest glaubte, Sada-san sei meine wahre Mutter. Bei ihr hieß ich 
Mariko. Wenn ich Fotos sah, auf denen ich als Baby im Arm meiner Mutter lag, 
dachte ich nur: „Diese blöden Erwachsenen wollen mir weismachen, das sei 
meine Mutter, aber ich weiß doch genau, dass ich Sada-sans Kind bin!“ Und 
das ging so weiter bis zu meinem 11. Lebensjahr, bis zu jenem Abend im 
Frühjahr 1948, als ich auf dem Sannomiya-Bahnhof in Kobe Abschied von ihr 
nehmen musste. 
 
 
                                                         Claudia FREI-AGAD, Ms. 2007 
                                                         (Vgl. Anhang) 
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Vorwort  
 

                                    Nella rimembranza ritrovi te stesso, la tua identità ... Trovi gli anni                                            
                                    perduti da tempo, i giochi di quando eri ragazzo,  i volti, la voce,        
                                    i gesti dei tuoi compagni di scuola, i luoghi, soprattutto quelli   
                                    dell’infanzia, i piú lontani nel tempo ma piú nitidi della memoria.   
                                                                           Norberto Bobbio, De senectute, 1996, 26 
 
                                    ... denn wir sind von gestern her und wissen nichts: unser leben ist           
                                    ein schatten auf erden.         
                                                                            Hiob 8,9 (Übers. M. Luther, Basel 1772) 
                                            
                                                                        Out, out, brief candle! 

                                                               Life's but a walking shadow, a poor player 
                                                               That struts and frets his hour upon the stage, 
                                                               And then is heard no more; it is a tale 
                                                               Told by an idiot, full of sound and fury,                            
                                                               Signifying nothing.  
                                                                                                       Shakespeare, Macbeth, V. Akt, 5. Szene 
 
                                                               ... pontiôn te kûmatôn / anêrithmon gelasma 
                                                                                                       Aeschylus, Prometheus vinctus, 89 f. 
       
                                                               ... tu calentem / debitâ sparges lacrimâ favillam / vatis amici. 
                                                                                                       Horaz, carmina II, 6 
  

                              
     Wenn ich zurückblicke, mit über 70 Jahren, auf meine ersten zwölf Lebensjahre, auf 
meine Kindheit in Japan: war es der Anfang eines Lebenswegs, einer Entwicklung? Ist 
gar eine Karriere daraus geworden? Hatte ich ein Ziel? Eine Lebensplanung? Damals, 
oder auch später? Oder habe ich einfach Glück gehabt, in schwierigen und in leichten 
Zeiten? und an wechselnden Orten? Gab mir mal dieser einen Tip, oder eine 
Unterstützung, mal jene eine Orientierung, eine Hilfe? Wobei ich doch allerhand 
Planken und Stützen nicht loslassen musste? Eltern, Verwandte, nicht zuletzt meine 
Ámahsan1

                                                 
1  Amahsan: kein japanisches Wort, in ausländischen Konzessionsgebieten in China entstanden (und z.B. 
auch in der zeitweiligen deutschen Kolonie Tsingtau/Qingdao gebräuchlich), offenbar weil die ersten 
Dienstboten chinesische Frauen waren. a-ma hat die Bedeutung nurse, serving woman, und in älteren 
Sprachstufen Mutter (insbes. nach Mathew’s Chinese-English Dictionary (compiled for China Inland 
Mission), Shanghai 1931, S. 1). Ein interessanter Hinweis in einem älteren Wörterbuch: Amah „A wet 
nurse; used in Madras, Bombay, China and Japan. It is Port[uguese] ama (comp[are] German and 
Swedish amme.” (Hobson-Jobson, A Glossary of Colloquial Anglo-Indian words and phrases …., 1. Aufl. 
1886). In Kôbe habe ich allerdings nie von der Bedeutung Amme im engeren Sinn gehört. – -san ist die 
japanische Nachsilbe für die Anrede Frau oder Mann. Der Sinn im ‚Ausländerjapanisch‘ in Kobe: 
Dienstbotin, Kinderfrau. Amah wird heute auch von Ausländern kaum noch verwendet; soweit noch 
Hauspersonal bezahlt werden kann, wird dafür o-tetsudai-san gebraucht (Gehilfin), wobei o- eine in 
vielen Zusammenhängen übliche Vorsilbe der Höflichkeit ist. (Die Schreibweise Amah ist die damals in 
Kôbe übliche; der Akzent auf dem A soll die Betonung andeuten; entsprechend wird Kôbe meist so wie 
damals von den meisten Ausländern Kobe geschrieben, d.h. ohne den Tonhöhenakzent).  

, meine Kinderfrau. War es insgesamt nicht eher ein Herumirren und Suchen, 
als eine Entwicklung, oder ein Lebenslauf? Suchen, Abbrechen, wieder etwas Neues 
probieren? Andre Sprachen auch, andre Orte und Welten? Vielleicht auch belastende 
Erfahrungen mit einer blumigen Decke zudecken? Eher Kontinuität, eher Brüche? Oder 
Kontinuität in den Brüchen? 
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     Irgendeinen Reim möchte man sich aber doch darauf machen, im Zurückblicken am 
Ende des Leben – einem durchaus privilegierten Tun. Mag es auch ein Chaos gewesen 
sein, im Rückblick möchte man es doch irgendwie ordnen! Zu einem curriculum vitae‚ 
zu einem ‚Lebenslauf‘, oder gar zu einer ‚Lebensgeschichte‘; sogar irgendwie einen 
Sinn darin sehen. Ist der Versuch des Ordnens diese ‚Geschichte‘? Freilich: Versuche, 
Rückblicke – wie oft, wieviele? Wieviele Reime habe ich mir darauf gemacht? Und wie 
oft habe ich ihn umgeschrieben, diesen ‚Lauf‘, diese ‚Geschichte‘ des Lebens?2

     Geschrieben habe ich fünf Jahre lang, in jeder Woche einige Stunden, aber auch mit 
größeren Pausen. Und immer wieder geändert, verbessert (oder verschlechtert?), 
umgeschrieben, umgeordnet. Nicht in einer chronologischen Linie; begrenzt nur durch 
den Anfang seit der Geburt, und durch die ‚Repatriierung‘ als Ende: Kindheit in Japan. 
Meist waren es mehr oder weniger kurze Stücke von wenigen Seiten; einige besonders 
lange gerieten mir auf zehn Seiten. Ich schrieb über das, was mir gerade am lebhaftesten 
vor Augen stand, vielleicht ein Ereignis von wenigen Minuten, oder was mir besonders 
bedeutungsvoll schien, was mich schon länger bedrängte; anderes habe ich mir für 
später aufgehoben. Schließlich habe ich gemeint: jetzt ist es allmählich genug; aber dort 
und da, fehlt da nicht etwas? Jedenfalls: fünf Jahre schreiben, das ist genug. Doch hatte 
sich auch allerhand Dringendes dazwischengeschoben, z.B. wieder eine Reise nach 
Japan und deren Vor- und Nachbereitung

 
  
     Aber möchte ich nicht einfach nur erzählen: aus meiner Kindheit vor allem, und wie 
es damals aussah in meiner Geburtsstadt Kôbe? Oder wie ich das Damals heute sehe? 
Erzählen für die Nachgeborenen, in Deutschland und in Japan? Wenn es sie interessiert 
... Erzählen, wie ich jene Zeit damals erlebt habe (genauer, wie ich das alles jetzt, heute 
in Erinnerung habe): was ich noch weiß aus jenen Jahren vorm und im 2. Weltkrieg und 
unmittelbar danach? Erlebt mit den Augen eines deutschen Kindes in begünstigter Lage, 
und im amphibischen Hin und Her zwischen deutscher und japanischer Umwelt und 
Sprache. Erlebt, vielmehr: unmittelbar darin gelebt, aber schwerlich begriffen damals; 
doch vieles intensiv gespürt, geahnt. Und selektiv erinnert, vieles vergessen, auch 
beiseitegechoben, verschwiegen, manches wieder hervorgeholt, dann geordnet, 
interpretiert, verändert, zensiert, konstruiert; geschönt wohl vor allem – ‚ach, damals in 
meiner Kindheit...‘. Und manches verschweige ich auch bewusst.  
 

3, und die intensive Lektüre und Beurteilung 
einer Dissertation4

     Immer wieder habe ich mir überlegt, wie ich die so allmählich entstandenen Stücke 
anordnen sollte. Etwa: I. chronologisch und nach den Wohnorten in und um Kôbe, oder 
II. nach reflektierenden Gesichtspunkten (z.B. ‚Frühe ästhetische Orientierungen‘). 
Meine grundsätzlichen Zweifel zu Chronologie und ‚Lebenslauf‘ habe ich anfangs 
schon angedeutet. Wichtig war mir, die  Erinnerungen aus jener Zeit der Kindheit – ob 

 über die Frage, inwieweit sich die aus dem Westen von Staats wegen 
eingeführte abstrakt-lineare Zeitvorstellung in der individuellen Lebensorientierung 
moderner Japanerinnen sowie Japaner eingenistet hat. Und überhaupt kam das Leben 
dazwischen, mit neuen Problemen, gerade im Alter: Verlangsamung, Vergesslichkeit,  
Sorgen, Fürsorgen.   
 

                                                 
2  Vgl. kritisch zur modernen Biographie- und Lebenslaufforschung: mein Geleitwort zu Sonja Gabbani-
Hedman: Zeitvorstellungen in Japan ... (2006), S. VII-XV; unter den dort herangezogenen Autoren vgl. 
bes. Bourdieu (frz. 1986): Die biographische Illusion (1990). (Zu diesem und anderen Titeln vgl. das 
Verzeichnis der Literatur usw. am Schluss.) 
3  Vgl. Müller, Zwei deutsche Wanderer auf dem Tôkaidô, Japan: 2003. Zuerst eine englische Fassung; 
dann eine japanische, von mir durchgesehene Übersetzung von M. Kondo;  schließlich eine Fassung in 
deutscher Sprache aufgrund beider Vorfassungen. Ms. 2004. 
4  Vgl. die schon erwähnte Untersuchung von Gabbani-Hedman, 2006. 
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nun zuverlässig, oder später kontaminiert, oder ganz imaginiert – von den späteren 
Erkenntnissen und Reflexionen deutlich zu unterscheiden. So habe ich daher zunächst 
die Erinnerungen selbst in gerader Schrift, spätere Erkenntnisse und Überlegungen 
(nach 1947) aber kursiv geschrieben. Aus Einwänden der ersten Leser ist mir deutlich 
geworden, dass dies den üblichen Lesegewohnheiten allzu sehr entgegenläuft, und so 
habe ich schließlich darauf verzichtet. Ein Rest dieser ursprünglichen Schreibweise ist 
noch im gelegentlichen Gebrauch von Bótchan (sprich Bótschan) anstelle von ich 
erhalten (Botchan, ‚Söhnchen‘, war die japanische Anrede meiner Person im Haus). –  
Im übrigen komme ich aus ähnlichen Erwägungen immer wieder auf die Zuverlässigkeit 
meiner Erinnerungen zu sprechen, jeweils anhand von Einzelheiten.  
 
     Was nun die Anordnung der einzelnen und oft unabhängig voneinander entstandenen 
Texte betrifft: schließlich ist eine pragmatische, eine gemischte Form der Anordnung 
herausgekommen. Zunächst ist das eine antipodische Ordnung (wie ich sie ursprünglich 
im Wechsel der Schriftart anzudeuten versucht habe). Am einen Ende die unmittelbaren, 
sinnlichen Eindrücke des Kindes ... – freilich wie ich mich an sie heute und hier 
erinnere. Am andern Pol die sachlicheren Berichte, auch sie oft aus der 
Kindheitserinnerung; diese aber oft auch ergänzt, berichtigt, kommentiert aus später 
erworbenen Kenntnissen. Vor allem aber die Reflexionen, die heutigen Überlegungen, 
ohne die ich an jene Lebensepoche nicht zurückdenken kann. Manchmal sind das recht 
ausgedehnte Kapitel  – bis hin zu Einschätzungen der Besonderheit der japanischen 
Sprache oder den Unterschieden der US-Bombardierung Deutschlands und Japans 
(besonders im I. Abschnitt, oder etwa am Ende des II. Abschnitts finden sich solche 
Kapitel). Auf diesem Pol hat auch die Chronologie einen Platz gefunden; in einem 
gewissen Umfang erschien das unvermeidlich. – Es handelt sich also um Erinnerungen 
und Reflexionen, wie ich es im Untertitel ausdrücke. Wenn man so will: die 
antipodische Anordnung entspricht der Polarität zwischen Sinnlichkeit und Verstand, 
wie sie, individuell und kulturell in sehr verschiedenen Formen, vielleicht überhaupt 
zum Menschsein gehört. 
 
     Zum einen Pol, zur Anschaulichkeit und Sinnenfälligkeit der Erinnerung, gehören 
übrigens auch die Zitate, besonders die poetischen: meist habe ich sie in derjenigen 
Originalsprache gelassen, in der sie mir in Kopf und Seele eingenistet sind, als gehörte 
und gesprochene Texte eben. Gerade deswegen wären Übersetzungen nur Notbehelfe, 
mag es für einige Leser auch eine Zumutung sein. In einzelnen Fällen habe ich doch 
Übersetzungen beigefügt. Jedenfalls: meine Mehrsprachigkeit war und ist ein 
wesentliches Ingredienz und Resultat der Vielfalt und Wechselhaftigkeit meiner 
Erfahrungswelt zwischen verschiedenen Kulturen; sie ist in der Amphibie meiner frühen 
Kindheit begründet. Und in der jeweiligen Sprache steckt mir nun einmal jene 
Sinnlichkeit, die doch etwas ganz Wesentliches an Dichtung ist, und in der Erinnerung 
an sie: der Klang, das rhythmische Perlen der Worte, die Längen und Kürzen ihrer 
Silben, ihr musikalisches Auf und Ab (als ‚Wortakzent‘ nur mangelhaft erfasst), selbst 
die besondere Farbe, die sich mit einem Wort, einer Wendung verbunden haben mag – 
sie alle mögen so viel wichtiger sein als der klare, oder eben auch diffuse, vielfarbige 
Sinn einzelner Worte, Sätze, ganz besonders in der poetischen Sprache. Und sie alle 
zusammen konnten mir Stützen und Vergewisserung sein, wo es nötig war. In der 
Aussprache, in der Melodie der Sprachen hat mich immer eine instinktive, eine 
unmittelbar imitative Sicherheit angeleitet. Auch in den sog. toten Sprachen habe ich 
mich um Varianten und Möglichkeiten von Aussprache, Rhythmus usw. bemüht, habe 
sie so wenigstens ein bisschen ins Leben holen wollen – vielleicht weil ich von Anfang 
an zwei sehr verschiedene Melodien, Aussprachen aufgenommen habe.  
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     Die Sinnlichkeit der Sprache wird im Deutschen besonders durch die strengen 
Regeln der Interpunktion nach den Regeln der Schulgrammatik domestiziert und 
rationalisiert (z.B. „Komma vor jedem Nebensatz“), anders als in den meisten 
europäischen Schriftsprachen, wo die Zeichensetzung nach den Sprechpausen 
zumindest zugelassen ist, wenn nicht sogar dominiert. So mag es manchen Leser 
zunächst einmal irritieren, wenn ich diese Regeln immer wieder ignoriere, auch schon in 
diesem Vorwort, zugunsten einer eher rhetorischen Interpunktion, wo in erster Linie 
Sinn- und Atempausen bezeichnet werden, wie etwa in der französischen Sprache. 
Daher verwende ich mehr Kommas, als sonst bei deutschsprachigen Schreibern üblich 
ist: ein Komma heißt: kurze Pause! (Z. B. vor einem und, auch mitten in einem Satz: 
„Der Tod von Soldaten war sehr präsent, und von keinem Glorienschein verklärt.“). Ein 
Thema, das mich seit meiner Dissertation beschäftigt hat (Müller, 1964). Was die 
Orthographie betrifft, so beachte ich die Regeln der neuen Reformbemühungen nicht 
weiter, außer dass ich nach kurzem Vokal ein Doppel-s schreibe: dass statt daß, Flŭss, 
statt Fluß. – Bei japanischen Wörtern sind musikalische Doppelvokale (Hoch- und 
Tiefton, oder umgekehrt) regelmäßig mit ^ bezeichnet (außer meist bei Kôbe).   
 
     Vielen hätte ich zu danken, aber wo anfangen – bei meinen Eltern, meinen 
Amahsan? und wo aufhören – bei meiner Frau Ludmilla, mit ihrer warmherzigen 
Nachsicht, meinen Enkeln, deren Interesse mir sicher war und ist? Viele haben mir 
geholfen, in Japan, Deutschland und anderen Ländern, nur manche werden genannt, oft 
freilich nur mit ihren Initialen – darunter besonders diejenigen, die den ganzen Text 
gelesen und beurteilt und/oder wichtige Bilder oder Informationen zur Verfügung 
gestellt haben:  IHK, IdlC, RJ, DvdL, HM-E, WO, AS, ET.  
 
 
Freiburg/Breisgau,  Neujahr 2009 
 
 
                                                                    Rudolf Wolfgang Müller 
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Einleitung                                                                                
 
     Dieses Buch enthält die Erinnerungen an meine Kindheit in der Großstadt Kôbe in 
Japan. Ältestes von drei Kindern einer deutschen Familie, habe ich seit meiner Geburt 
1934 bis 1947 in dieser Stadt  gelebt; mein Vater war seit 1927 erst in Tôkyô, dann in 
Ôsaka nahe Kobe als Exportkaufmann angestellt. 
  
     In Japan dürfte es bis 1941 zwischen 1000 und 2000 deutsche Staatsangehörige 
gegeben haben: Kaufleute, Vertreter deutscher Großfirmen, Angehörige des 
diplomatischen Dienstes, auch Lehrer, Professoren, Musiker, Ordensangehörige, 
Geistliche usw., dazu Familienangehörige. Manche waren seit einem halben Jahrhundert 
oder länger dort ansässig, vor allem in den ehemaligen Vertragshäfen Yokohama und 
Kobe, immer mehr auch in Tôkyô. Nach 1941 wuchs ihre Zahl bis auf etwa 3000 an: 
vor allem Flüchtlingsfrauen mit ihren Kindern aus Niederländisch-Indien (heute 
Indonesien) – ihre Männer bzw. Väter waren in Britisch-Indien interniert; weiterhin 
Angehörige der deutschen Kriegsmarine, die mit ihren ‚Blockadebrechern‘ aus 
Deutschland gekommen, seit 1943 die britisch-amerikanische Seeblockade im Atlantik 
nicht mehr durchbrechen konnten; schließlich einzelne Versprengte (z.B. aus USA).  
 
     Ende 1941 (am 6. Dezember japanischer Zeit) begann mit dem japanischen 
Luftüberfall auf die in Pearl Harbor liegende US-Pazifik-Flotte der pazifische Teil des 
II. Weltkriegs. Er endete am 15. August 1945 mit der bedingungslosen Kapitulation 
Japans, öffentlich durch eine Radioansprache des Kaisers verkündet. So kam es nicht 
zur sicher extrem opferreichen Invasion der japanischen Inseln. Der Krieg hatte 
schwerste Verwüstungen, Verfolgungen und Opfer zur Folge, besonders unter der 
Zivilbevölkerung in den meisten ost- und südasiatischen Ländern, die Japan besetzt 
hatte, mit oft traumatischen Folgen in der Erinnerung bis heute. Die Opfer und 
Verwüstungen ergriffen seit Ende 1944 mit den von den Bombern der US-Luftwaffe in 
großem Maßstab ausgelösten Feuerstürmen auch die japanischen Städte und ihre 
Bewohner. Seit September 1945 war Japan für mehrere Jahre von Truppen der USA, 
auch Großbritanniens und des Britischen Empire besetzt.    
 
     Auf Befehl der faktisch allein bestimmenden US-Besatzungsmacht wurde 1947 der 
größte Teil der Deutschen (einschließlich der 1938 ins „Deutsche Reich heimgeholten“ 
Österreicher) mit zwei US-Truppentransportern nach Deutschland „repatriiert“. Dies 
geschah unter Berufung auf das Potsdamer Abkommen der Siegermächte vom Juli 
1945. Diese „Repatriierung“ war eine winzige Fußnote, wenn man die Zahl der 
Betroffenen sowie die Umstände mit den vielen Millionen sonst von solchen 
Maßnahmen Betroffenen vergleicht.   
 
     Für nicht wenige der in Japan ansässigen deutschen Kaufleute war es eine 
‚Vertreibung‘ aus ihrem geschäftlichen Umfeld, und jedenfalls ganz besonders für 
meinen Vater. Eine Minderheit, etwa 700 bis 800 von insgesamt etwa 3000 Deutschen5

                                                 
5  Vgl. auch Galinsky, in Ehmcke u.a., 2000, S. 141-143. 

, 
konnte im Lande bleiben; etwa 500 weitere verzichteten auf diese Möglichkeit, 
angesichts der Zerstörung ihrer Geschäftsvoraussetzungen im Krieg – sie konnten mit 
den andern ‚heimkehren‘, unter günstigeren Bedingungen, wie Umfang des Gepäcks. 
Nach meinen eigenen  Eindrücken waren unter der Minderheit der von den US-
Besatzungsbehörden als unbedenklich Eingestuften viele Missionare und 
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Ordensgeistliche, Pfarrer, Lehrer an japanischen Schulen, weiter offenbar auch solche, 
die von der japanischen Militär- und Geheimpolizei als unzuverlässig eingeschätzt oder 
sogar verhaftet worden waren, schließlich Juden und auch solche Residenten, die in 
keinem Zusammenhang mit der NSDAP gestanden hatten. Die Vermutungen der 
‚vertriebenen‘ Residenten gingen in die Richtung, dass ‚die Amerikaner die lästige 
deutsche Konkurrenz los werden‘ wollten. Die Frauen aus Niederländisch-Indien 
hingegen hofften darauf, heimzukehren, ihre Ehemänner wiederzusehen; und 
entsprechend sahen es die Angehörigen der deutschen Kriegsmarine. Die am besten 
fundierte Einschätzung der Hintergründe ist mir durch die Untersuchung von Charles 
Burdick (1996) und durch den Übersetzer dieses Aufsatzes ins Deutsche, Dirk van der 
Laan zugänglich geworden.6

     Die ‚Repatriierung‘ oder ‚Heimführung‘  bzw. ‚Vertreibung‘ oder ‚Deportation‘

  
 

7 
selbst fand im Lauf des Jahres 1947 statt, und zwar außerordentlich geordnet, und 
angesichts der sonstigen Nachkriegsumstände ausgesprochen human: auf US-
Truppentransportern mit der dort üblichen Ernährung. Vorstellungen von ,Vertreibung‘, 
wie sie vielfach mit den Umständen in Osteuropa bei und nach Kriegsende verbunden 
waren, sind fehl am Platz. Allerdings durfte nur begrenzt Gepäck mitgenommen werden 
(im Fall meiner Familie waren höchstens 1500 englische Pfund zulässig, also etwa 675 
kg)8

                                                 
6  Die wissenschaftliche Hauptquelle ist die Untersuchung von Burdick 1996 (vgl. Literaturverzeichnis). 
Auch nach Mitteilung (November 2005) des in Kobe geborenen, aufgewachsenen und dort noch einen 
Teil des Jahres ansässigen Deutschen Dirk van der Laan  geht aus den Akten der Besatzungsbehörden 
hervor, dass es für „non-objectionable“ drei Bedingungen gab: am 1. 9. 1939 in Japan ansässig; nicht 
Mitglied der NSDAP; gesicherter eigener Unterhalt. (Nach den von v.d.L. eingesehenen Akten des SCAP 
[Supreme Command Allied Forces Pacific], ursprünglich in Washington, „jetzt in Kartons in Maryland“.) 
Vgl. auch detailliert Burdick 1996/1998.–  Herr Dirk van der Laan, aus einer seit dem späten 19. Jrh. in 
Kobe ansässigen Familie stammend, hat im Einvernehmen mit seinem Bruder und seiner Schwester, Frau  
Almut Yomoda (sie wohnt bis heute dort) nach dem Tod der Eltern deren Wohnhaus und 70% des überaus 
ausgedehnten Grundstücks, das unmittelbar in den Bergwald des Rokkôbergs übergeht, in die Stiftung 
OAG-Zentrum Kobe eingebracht. Hier befinden sich heute, neben dem Studienhaus mit Bibliothek, im 
ehemaligen Wohnhaus Van der Laan mehrere Appartements zur Benützung durch deutschsprachige 
Forscher, Studenten u.a. (Motoyama Kitamachi, Station Okamoto der Hankyû-Densha [Schnellbahn], 
östlich des Zentrums von Kobe, westlich der Stadt Ashiya; 

, darin enthalten eine Uhr und ein Fotoapparat je Erwachsenen. Alles übrige sowie 
das gesamte immobile Eigentum wurde entschädigungslos enteignet und später 
versteigert. Mit einer kleinen Ausnahme: es war wohl in den 60er Jahren, als meine 
Eltern eine kleine Sendung mit ‚personal belongings‘ aus Japan erhielten (darunter etwa 
einen kunstvoll geflochtenen, gebrechlichen Obstkorb mit einer vielfältig gewundenen 
Wurzel als Griff, dem vielleicht kunstgewerblicher Wert zuzusprechen war).  
 
     Ich erzähle hier also aus meinen Erinnerungen an meine Kindheit in Japan, in Kobe. 
Von vornherein möchte ich daher diejenigen Leser warnen, die hier einen objektiven 
Bericht erwarten – auch wenn ich öfter, meist in Fußnoten, auf Publikationen verweise 
oder aus ihnen zitiere, die einen Anspruch auf Objektivität erheben, besonders also 
wissenschaftliche Veröffentlichungen. Ich verweise also öfter auf solche Publikationen, 
wo ich auf sie gestoßen bin, aber ich habe nicht systematisch nach ihnen gesucht und sie 
bearbeitet – daher ist auch das Literaturverzeichnis in keiner Weise vollständig oder 
auch nur repräsentativ.  
 

www.oag.jp; Tel./Fax 078-436-2118). Die 
Bibliothek verfügt über Unikate zur Geschichte der Deutschen in Kobe. 
7 Der US-Militärhistoriker Charles Burdick (1996) verwendet den Ausdruck „expulsion“. 
8 Vgl. unten VIII.2: Gepäckverzeichnis (Bild).  

http://www.oag.jp;/�
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     Ich erzähle aus meiner Erinnerung, und das kann nicht objektiv sein. „Die leisen 
Lügen der Erinnerung“, so ist der Titel einer Besprechung des Romans Never Let Me 
Go von K. Ishiguro, des bekannten, in Japan geborenen und in Großbritannien 
aufgewachsenen, englischsprachigenSchriftstellers.9 Und der bedeutende japanische 
Politikwissenschaftler M. Maruyama hat 1978 geschrieben: „Der Mensch ist ein mit 
einer unbegrenzten Fähigkeit zur Selbsttäuschung ausgestattetes Tier“; er erwähnt 
„besonders Autobiographien“ und die „Gefahr der rückblickenden Stilisierung“.10

     Ich sollte schon hier deutlich machen, dass ich, dass meine Familie während meiner 
Kindheit in einer in vieler Hinsicht besonders begünstigten Lage war, damals während 
des 2. Weltkrieges in Japan (eine Einsicht, an die ich mich erst nach und nach 
herangearbeitet habe). Mein Vater wurde nicht zum Militär eingezogen. Wir konnten 
die für viele Japaner sehr spürbaren Kriegsentbehrungen zum größten Teil vermeiden, 
als ‚verbündete Ausländer‘, überhaupt als Angehörige einer privilegierten Schicht, und 
nicht zuletzt weil mein Vater als ‚Resident‘ und als erfahrener, mit den japanischen 
Verhältnisse und mit der Sprache wohlvertrauter Geschäftsmann es verstand, sich und 

 
Maurice Halbwachs hat schon 1925 (Cadres sociaux de la mémoire) gezeigt, dass jede 
Erinnerung von der Gegenwart ausgeht und sich ihr Bild der Vergangenheit ständig neu 
schafft und umbildet; die Hirnforschung von heute hat das bestätigt. Wie trügerisch das 
Gedächtnis sein kann, dafür gibt es, nicht zuletzt in Deutschland, viele Beispiele.  
 
     Was der Leser in dieser Schrift vorfindet, ist daher ein Selbstbild, wie ich es mir 
gemacht habe, als ich jedes dieser Erinnerungsstücke niederschrieb: aus 60 bis 70 
Jahren Abstand, heute, hier. Natürlich habe ich versucht, dabei aus ‚meinen 
Erinnerungen‘ zu schöpfen, habe nachgedacht, habe die Assoziationen schweifen 
lassen, habe mir die Bilder, die Gefühle, die Gerüche, die Atmosphäre usw. deutlich zu 
machen versucht. Und ich weiß doch zugleich, wie diese Bilder und Gefühle und 
Gerüche immer schöner werden, jedes Mal wenn ich wieder davon erzähle – mindestens 
aber sich verändern, ergänzt werden, u. dgl. Am glaubwürdigsten sind ja wohl, das hat 
Proust in seinem berühmten Roman „A la recherche du temps perdu“ gezeigt, jene 
Erinnerungen, die plötzlich, ganz unerwartet, beim assoziativen Schweifen und 
Träumen auftauchen, nicht mehr gewusste Bilder, Eindrücke, Gerüche – wie eben jene 
„madeleines“ (hier handelt es sich nicht um Frauen, sondern um ein Gebäck, das man in 
die Kaffeetasse tunken kann).  
 
     Der Leser, nicht anders als der Schreiber, muss also immer mit der stillen ‚Arbeit‘ 
des Gedächtnisses rechnen, mit Veränderung, Verzerrung, Manipulation, Kompilation, 
Verdrängung oder sogar Neuerzeugung aus dem Nichts, oder angeregt von irgendeiner 
Photographie. Und bei den Kindheitserinnerungen geht es ja bekanntlich eher um 
Harmonisierung des Vergangenen, als um Aktivierung und Bearbeitung von 
unerfreulichen, schmerzlichen oder schrecklichen Erlebnissen. Und so ist auch in 
meinen Kindheitserinnerungen der Grundton eher harmonisierend, nostalgisch: damals, 
in meiner Kindheit! ach, damals, in Kobe! Alles war schöner damals! Was freilich auch 
nicht durchweg Trug sein muss.  Ich habe aber andrerseits auch nie vorgehabt, unter 
dem Titel der Erinnerungen die Welt mit Abrechnungen bekannt zu machen, wie es in 
den letzten Jahrzehnten nicht selten geschehen ist (vgl. etwa Bücher von Christoph 
Meckel). – Diese Überlegungen gelten natürlich auch für die von mir gelegentlich 
herangezogenen Erinnerungen von Schulfreunden u.a. aus Kobe.  
  

                                                 
9 K. Ishiguro, Never Let Me Go, 2005. Die Rezension: A. Schader, Neue Zürcher Zeitung,  27./28. 8. 
2005. 
10 M. Maruyama, 1989, S. 176-200, hier S. 176. 
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seine Familie während des Krieges und danach ohne größere Einbußen in dieser 
privilegierten Lage zu halten.  
 
     Anderen Deutschen in Japan ging es weniger gut, auch unter den Residenten. Da 
waren zunächst die Juden, in den 30er Jahren allmählich ausgegrenzt aus der nicht 
zuletzt zu diesem Zweck konstituierten „Deutschen Gemeinde“. Und auch innerhalb 
dieser ‚Gemeinde‘ ging es den Flüchtlingen aus Niederländisch-Indien, die nach dem 
deutschen Angriff auf die Sowjetunion im Juni 1941 nicht mehr nach Deutschland 
zurückreisen konnten, deutlich weniger gut. Auch für viele der Residenten brachen die 
Erwerbsmöglichkeiten weg; die großen Firmen zahlten noch Gehälter, andere lebten 
von Erspartem, von Gelegenheitsgeschäften oder vom Verkauf von Hausrat; einige 
wurden ausgebombt. Manches davon versuche ich in meinem Bericht anzudeuten. 
 
     Vieles versuche ich zu erzählen, aber vieles bleibt auch ungesagt, unerörtert. Nur 
wenige Beispiele: wie lebten die anderen Ausländer und Halbausländer in Kobe? Die 
Chinesen, die Koreaner? Die Inder? Die neutralen Franzosen? Die neutralen Europäer, 
wie Schweizer, Schweden? Wie erging es den westlichen Feindausländern seit 
Dezember 1941? Welche Formen der Diskriminierung gab es, von deutscher Seite, von 
japanischer Seite? Wie sahen die einen die andern? Oder nicht zuletzt: Wie veränderten 
sich die Lebens- und Arbeitsbedingungen der japanischen Bevölkerung im Lauf des 
Krieges?11 Welche Formen der gesellschaftlichen und der politischen Diskriminierung 
sowie der direkten Verfolgung von Intellektuellen durch staatliche Behörden und durch 
die Politische Polizei gab es in Japan bis 1945?12

  
 

                                                 
11 Eine kleine Auswahl von Titeln findet sich im Verzeichnis der Literatur, vor allem solche in deutscher 
Sprache (vgl. Buchholz, Ehmcke, Erlinghagen 1982, Inoue, Kaga, Nosaka, Pauer, Pringsheim, Saegusa). 
Vgl. auch den Anhang. 
12 Knapp hierzu wie auch zu den allgemeinen Lebensbedingungen: Tsurumi, 1986. 
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I  Elementare Orientierungen und Prägungen    
                                     
                                                                          
1. Atmosphäre: Geruch und Geschmack       
 
                                                Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la             
                                           mort des êtres, après la déstruction des choses, seules, plus  
                                           frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes,              
                                           plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps,     
                                           comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer sur la       
                                           ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette        
                                           presque impalpable, l’édifice immense du souvenir. 
                                           (Marcel Proust, A la recherche du temps perdu. Im Original   
                                           keine Hervorhebung.)  
                                            
     „La madeleine de Proust“ – in diesem exemplarischen Stück aus seinem Klassiker 
berichtet der Autor, wie ihm, während er erneut eine ‚madeleine‘, jenes zarte Gebäck, in 
die Teetasse tunkt, wie ihm also aus dem Geschmack und Geruch jene Tante Léonie 
auftaucht, die ihn jeden Sonntagmorgen von jenen ‚madeleines‘ hatte kosten lassen. Aus 
dem Reich des Vergessenen, aus der „mémoire brute“, steigt sie ihm in die Wirklichkeit 
seiner Erinnerung auf; und mit ihr auch ihr altes graues Haus, die Straße, die ganze 
Stadt mit den oft begangenen Wegen, den daran haftenden Orten und Begebnissen, mit 
ihrer Atmosphäre. Dies übrigens alles durchaus in Übereinstimmung den Ergebnissen 
der neueren Hirnforschung.  
 
     Dass der Geruch unvermittelt die Erinnerung aufleben lassen kann, und dass die 
Erinnerung sich vor allem an einen Geruch bindet, das war mir am nachhaltigsten am 
Ereignis der Heimkehr in meine Geburtsstadt widerfahren. Nach zweijährigem 
Herumziehen, oder eher Herumgezogenwerden in der deutschen Fremde, stand die 
Heimkehr nun endlich bevor; inzwischen war ich schon fünfeinhalb Jahre alt. Die fast 
dreiwöchige Eisenbahnreise im Frühjahr 1940, von München und Berlin über Riga und 
Moskau durch Sibirien und das „Kaiserreich Manchukuo“, hatte in Dairen (heute: 
Dalian) geendet. Wegen der sibirischen Winterkälte waren die Abteilfenster zugeklebt 
gewesen, gegessen wurde aus Konserven, von der Tante über bläulichen „Meta“-
Flämmchen gewärmt. Nur selten hielt der transsibirische Zug, für manchen Passagier 
eine Gelegenheit, ein wenig frische Luft zu schöpfen. Als ich auch einmal die unendlich 
hohen Stufen auf den schneebedeckten Erdboden herabgeklettert war (denn so etwas 
wie einen Bahnsteig gab es dort nicht), hoch über mir den vertrauten Zug, da zitterte ich 
bloß vor dessen unberechenbarer Abfahrt – ich ganz allein in der Schnee-Ebene, nichts 
außer dem niedrigen Bahnhofshäuschen, den Kohle-Haufen, dem in der Höhe 
hängenden Wasserrohr ... Sonst blieb mir von der Welt draußen auf der ganzen 
Sibirienreise nur noch ein schreckliches Tier in Erinnerung, ein Wolf, am Waldrand, 
vielleicht hundert Meter vom Zug entfernt. Er schaute ganz unverwandt in mein Fenster, 
zu mir hin. Zum Glück hielt der Zug trotz seiner langsamen Fahrt dort nicht an ... 
 
     Von Dairen aus war nur noch die Seereise nach Kobe zu bewältigen, schon im 
japanischen Dampfer, in enger, dunkler, dumpfer Kabine. Der Vater stellte sich ein, der 
Familie aus Kobe entgegengereist. Dort ging die ganze Familie am Vormittag von Bord 
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(es war der 15. April 1940). Alle stiegen ins Taxi (in der Erinnerung ist es ein offenes 
Cabriolet, aber solche Taxen gab es in Kobe wohl nicht, aber dennoch war es irgendwie 
so). Umweht von linder Frühlingsluft, fuhren wir durch die Straßen des Hafenviertels, 
von oben intensive Helligkeit, vor unsern Augen die tausend Meter hoch aufragende 
Kette des Rokkô. Und von dessen grünen Hängen, aus den Gärten dort strömte die Luft, 
der Duft der blühenden Blüten des Frühlings herab, bis hinunter in die vom Hafen 
hinaufführenden Straßen. Ein nicht sehr starkes, dennoch die ausgetrocknete Nase und 
Lunge ausfüllendes, ja überwältigendes Gemisch von Düften in der warmen, feuchten 
Luft. Die Nase, der ganze Leib sagten mir tief aufatmend: zuhause!  
 
     Waren es die Kamelienbäume im Bergwald? (In Japan blühen sie auf der Pazifikseite 
vom Herbst bis ins Frühjahr.) Waren es Rhododendren, Azaleen, Glyzinien? Oder 
andere von Engländern aus der Riviera importierte Blütenpflanzen? Zu solcher Analyse 
taugt die Erinnerung jenes Geruchs nicht. Aber so intensiv lebte der Duft in meiner 
leiblichen Erinnerung weiter, dass noch Jahrzehnte später jenes Bild der Taxifahrt durch 
die endlich wiedergefundene Heimatstadt emporstieg, sobald mir ein ähnlicher Geruch 
erschien, sobald mich eine ähnliche Atmosphäre umfing. Aber ich konnte auch, die 
Augen geschlossen, aus dem Reich des Halbvergessenen mir jenen Geruch in die Nase 
ziehend, das Bild mir imaginieren: das offene Taxi, der duftende Fahrtwind, die linde 
Luft, der nicht blaue, aber sehr helle Himmel, die in Hafennähe noch sehr breite Straße, 
die wenigen Autos, die bald nur noch zweistöckigen grauen Holzhäuser, die 
Fahrtrichtung zu dem hoch hinauf ragenden, dicht bewaldeten Rokkô, die Hänge davor, 
mit vielen europäischen Häusern: Kitanochô. (Ist die Fahrtrichtung vom Meer zum Berg 
eine unbewußte Paraphrase einer zentralen Kategorie japanischer Raumordnung, Meer 
und Berg? Wobei Berg (yama) immer als bewaldet vorgestellt ist.)  
 
     Die Ankunft im neuen Haus hingegen hat meine Dufterinnerung nicht bewahrt. 
Vielleicht ist das Folgende teilweise nicht erinnert, sondern unter Zuhilfenahme von 
Erzähltem nachträglich zu einem umfassenden Erinnerungsbild geronnen. Das neue 
Zuhause hier war anders, war größer, höher. Die Treppe war gerade und steil, oben dann 
direkt gegenüber das Badezimmer (denn der Vater hatte ein größeres Haus gemietet, im 
Hinblick auf die gewachsene Familie und die Nähe zur deutschen Schule): ein 
Augenblick des Erschreckens, eine ängstliche Frage: „Ist das auch ein Hotel?“ Darauf 
die beruhigende Antwort, Erleichterung: zuhause, unser Haus, bei uns, wir (alle diese 
Wörter japanisch nur ein Wort: uchi, nur ein Kanji, chinesisches Zeichen). 
 
     Lange hielt sich jener Duft im leiblichen Gedächtnis der Nase, und die Bilder stiegen 
mir auf, sobald ein solcher Geruch auftauchte oder beschworen wurde. Heute ist dieser 
Duft aus meinem Nasengedächtnis gelöscht – seit einem Besuch im heutigen Kobe, vier 
Jahrzehnte später. Ist er ganz ausgelöscht, oder nur zugedeckt, von frischen Erfahrungen 
am gleichen Ort ‚überschrieben‘? Die Bilder sind noch da, aber sozusagen nicht recht 
belebt, nur farblos gezeichnet, ohne Duft, ohne Atmosphäre, sachlich.Vom Verstand 
geordnet, subsumiert, unterworfen, vom Verstand des Erwachsenen. Und in dessen 
Sprache hier auch niedergeschrieben. Keine Duftnote. 
 
 
2. Atmosphäre: Sonne, Schatten, Meer            
 
     Nach jenen zwei trüben Jahren in Deutschland hat es einen besonderen Ort und 
Augenblick meines Wieder-da-seins in Kobe gegeben, ausgelöst durch die Erfahrung 
überwältigender Helligkeit. Es muss auf einem buddhistischen Friedhof gewesen sein, 
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inmitten der glattpolierten, quadratischen Grabsäulen aus Granit, wo nur die 
Aufschriften in eingehauener japanisch-chinesischer Pinselschrift Spontaneität und 
Regelüberschreitung durch das Lebendige andeuten; wahrscheinlich waren auch 
Blumenvasen und Nahrungsopferschälchen dabei. Auch der Boden grau, gleichmäßig 
gestreuter Granit. Aber von oben: übermächtige, fast erdrückende Helligkeit; und nicht 
die Sonne vom blauen Himmel, sondern aus dem fahlgrauen Dunst heraus. ‚Du bist jetzt 
wieder hier‘. Wer spricht? Ich? Die Helligkeit? Die Sonne? Ein Andres?  

 
     Die Zeit: in der Erinnerung ziemlich deutlich ein Frühsommertag, 1940 oder 1941. 
Der Ort: nicht etwa Kobe, nahe dem neuen Wohnhaus, sondern wohl ein Vorort, 
Okamoto, der Wohnort meiner frühen Kindheit. Das passt nicht recht zusammen. Aber 
vielleicht ein Besuch bei der Familie Van der Laan, unweit ihres früheren Hauses, wo 
zwei solche Friedhöfe unmittelbar angrenzen? Oder ist die Erinnerung ergänzt? ‚Wie in 
Okamoto, wie früher, jetzt bin ich wieder hier ...‘? 
 
     Eine andere, nie untergegangene, doch vielleicht die intensivste Erinnerung an die 
heiße, helle Macht der Sonne: der Sommer 1945, noch im Krieg und gleich danach. 
Täglich lief ich mit meinen Freunden J. und P. S. die steile, schattenlose Straße zum 
Meer hinunter, um mich für Stunden dem kürzlich erst angenommenen Element 
anzuvertrauen: um zu schwimmen, zu tauchen, mit nur kurzen Pausen, in sehr heller 
Sonne, ohne Wolke, ohne Schatten. Natürlich im sehr warmen Wasser (wie ich es im 
Mittelmeer nur ausnahmsweise erlebt habe). (Wenn das die Mutter gewusst hätte: wie 
gefährlich! Sonnenstich! Und überhaupt! Sie mochte das Meer nicht, anders als der 
Vater. Doch sie war abgelenkt, hatte andere Sorgen damals.) Ort und Datierung sind 
hier – auch durch andere Begleitumstände der letzten Kriegsphase – ganz eindeutig. 
Denn bis zum Juni waren wir im ‚Pool‘ des ‚Country Club‘ in Shioya geschwommen, 
einem bombenfernen Vorort, wo wir nun wohnten. Dann gab es keinen Strom mehr, um 
für das überaus verbrauchte, bereits trübe und schaumige Wasser frisches Wasser aus 
dem Meer heraufzupumpen. So mussten wir Kinder denn hinunter zum Meer ...  

     Ohne Schatten: das leitet zu der anderen Seite dieser japanischen Erfahrung über. 
Denn in dieser von der Sonne geradezu verfolgten Kultur flieht man diese Helligkeit 
eher als dass man sie sucht. Dafür gibt es zahlreiche Belege aus der Tradition. Etwa die 
Hofdamen aus der Zeit vor der ‚Revolution von oben‘ seit etwa 1870: weiß gepudertes 
Gesicht, mit schwarzgefärbten, das Weiß noch steigernden Zähnen. Was die Haut 
betrifft: das Ideal festlich gekleideter Frauen noch bis heute, das Ideal auch der 
Bäuerinnen und Bauarbeiterinnen, die ihr Gesicht mit einer nach vorn sehr weit 
vorkragenden weißen Haube gegen die Sonne zu schützen suchen (die Bauern hingegen 
setzten jene fast schirmartigen, leicht gewölbten oder flachkegeligen Strohhüte auf,  die 
mir ganz vertraut waren und die oft auf alten Holzschnitten zu sehen sind).  

 

     Der Verlust des für die japanische Tradition prägenden Sinns für den Schatten, für 
die raffinierte Abschattung des Lichts: das ist das Thema der kleinen Schrift Lob des 
Schattens, die der bedeutende japanische Schriftsteller Jun’ichiro TANIZAKI um 1930 
verfasst hat (dt. Zürich 1987). Nach einer ersten Phase ausgeprägter Westorientierung 
hatte er sich, wie viele seiner Kollegen, wieder auf die japanische Tradition besonnen. 
Und in dieser zweiten Phase seines Lebens wandte Tanizaki sich witzig und 
nachdenklich gegen die in Japan um 1930 aufkommende verschwenderische Helligkeit 
in öffentlichen wie privaten Räumen (auch Professor Einstein sei dies bei seiner Japan-
Reise aufgefallen: „im höchsten Grade unwirtschaftlich!“). Das Lob des Schattens, das 
war eine reaktive Erinnerung an etwas, was vorher nicht weiter bewusst gewesen war; 
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erst im Zeichen des Verlusts durch bedenkenlose, das Vorbild USA noch überholende 
Modernisierung wurde es für Tanizaki zum Thema. Nämlich als die Existenzweise und 
die damit mögliche ästhetische Sensibilität, den Sinn für Nuancen im vielfältig 
beschatteten Raum; so wie sie das traditionelle japanische Haus ermöglicht: mit seinem 
weit überkragendem Dach, dazu Vordächern und Holzgittern, mit seinen Veranden und 
seinen diffus transparenten  Schiebetüren (shôji), mit seinen Wänden, in dezenten 
Farben mit Sand beschichtet, und mit den nur gehobelten und polierten, sonst aber 
unbehandelten, ihr Alter in ihrer Färbung andeutenden Rahmen, Säulen und Dielen aus 
Holz. “... spürte ich, wie die Schönheit japanischer Lackarbeiten erst dann wirklich zur 
Geltung kommt, wenn man sie in solch unbestimmtes Dämmerlicht stellt.“ (Tanizaki, 
1987, S. 26) 
 
     In merkwürdiger Parallelität, doch mit anderen Interessen und Dimensionen 
entdeckte wenig später der bedeutende deutsche Architekt und Städtebauer Bruno Taut 
auf der Flucht aus Deutschland nahe Kyôto den fast vergessenen, heute weltberühmten 
kaiserlichen Katsura-Palast – wenn ‚Palast‘ für die betont schlichte, einstöckige 
Struktur angemessen ist. Taut zeigte sich besonders durch die quasi funktionalistische 
Einfachheit, die elementaren Materialien und den zwanglosen Übergang zwischen 
innerem und äußerem Raum beeindruckt.   
 
     Das Lob des Schattens also angesichts der gleißenden Macht der Sonne. Und 
angesichts auch dessen, dass in der japanischen ästhetischen Tradition nicht die Sonne, 
sondern der Mond zählt, besonders die große, matt leuchtende Scheibe des Vollmonds. 
Zahllos die Gedichte und Bilder, in denen er zwischen Wolken erscheint, zahllos die 
Orte, die schon durch ihren Namen (z.B. Tsukimi – Mondschau) mitteilen, dass der 
Vollmond hier besondere Reize bietet, daher einen Besuch lohne. Und übrigens auch 
die exotisierende Sehnsucht der Abendländer besonders auf sich zu ziehen vermag. Und 
womöglich vielen modernen Japanern zum unbekannten Wesen geworden ist.  
 
     Die Sonnengottheit Amaterasu gilt als göttliche Ahnin des kaiserlichen Geschlechts. 
Damit auch als furchtbare, tötende Macht. In der Vorkriegszeit war bei den einfachen 
Leuten der Glaube verbreitet, wer Seiner Majestät dem Kaiser in die Augen zu blicken 
wage, werde augenblicks von der Macht seiner Strahlen getötet. (Der Obrigkeit wird 
solcher Glaube recht gewesen sein.) Mein Vater erzählte mir von der Fahrt des Kaisers 
im Sonderzug in die kaiserliche Sommervilla bei Zushi am Pazifik südlich von Tôkyô, 
wohl Anfang der 30er Jahre, als er selbst dort am Meer wohnte. Alle 50 Meter habe ein 
Polizist an der Bahnlinie gestanden – mit dem Rücken zum Zug, damit nicht etwa das 
Erhabene Strahlauge Sr. Majestät ihn blende. Eine moderne Interpretation wäre 
gewesen: damit die mit der Hohen Aufgabe (dies der altjapanische Name für die Polizei 
in Tôkyô) Betrauten die Träger finsterer Pläne sogleich ins Auge fassen konnten. Waren 
doch in jenen Jahren sogar Minister Seiner Majestät von rechtsradikalen Attentätern 
ermordet worden. 
 
     So versteht man, was für eine Revolution es war, als 1946 auf Befehl der US-
Besatzungsmacht der Kaiser sich seinem Volke zeigte. In einem Konvoi fuhr er durchs 
ganze Land, und „allein auf dem Rücksitz seiner schwarzen Limousine sitzend, nickte 
er huldvoll“ jenen Untertanen zu, die dort befehlsgemäß auf ihn warteten (der junge 
deutsche Berichterstatter mit Freund wurde von einem Polizisten von einer Mauer 
heruntergescheucht, auf die er sich zur besseren Übersicht postiert hatte, d.h. höher als 
der Kaiser). Eine etwas andere Perspektive fast am selben Ort: „alle paar Meter stand 
ein bewaffneter US-Soldat und sorgte dafür, dass sich die Japaner nicht verbeugten“. 
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(Mündliche Berichte zweier meiner Schulkameraden aus Tarumi bzw. Shioya, westlich 
von Kobe, aus dem  Sommer 1946.)13

                                                 
13  Zitat 1: W. O.; Zitat 2: P. S. Auch die Schulfreundin H. M. hat in Ost-Tarumi das „Cabriolet“ mit dem 
Tennô gesehen, aber : „... keinerlei MP“. Für sie war es die zweite Vorbeifahrt: im Krieg sei er im 
verhangenen Sonderwagen der Eisenbahn an den demütig sich verbeugenden Bewohnern vorbeigefahren.  

 In tiefem Verständnis für die Besonderheiten der 
japanischen Volksseele hatte der zeitweilige Shôgun (Militärbefehlshaber) jener Jahre, 
General Douglas MacArthur, Supreme Commander of the Allied Forces in the Pacific, 
nicht nur diesen Befehl erteilt, sondern schon früher klug vorbereitet. Als der Kaiser ihn 
in seinem Shôgun-Palast, einem dem Kaiserpalast gegenüberliegenden Bankpalast  aus 
Granitquadern zur Audienz aufsuchte, empfing der Neue Shôgun den höchst korrekt im 
„Stresemann“ gekleideten Gottkaiser in legerer Sommeruniform: ohne Jackett, ohne 
Kravatte, mit offenem Hemdkragen. Auf der dann in ganz Japan verbreiteten 
photographischen Aufnahme zeigen sich beide mit ernsten Mienen dem bedeutenden 
Ereignis voll gewachsen, und der Militärkommandeur fast einen Kopf größer. Wie drei 
Jahrhunderte früher schon einmal ... (als der Shôgun, der in den Bürgerkriegen 
siegreiche Militärgouverneur, die wirkliche Macht im Lande ausübte, während der 
Tennô nur nominell an der Spitze stand). 
 
     Kein Wunder auch, dass, wie der US-Japanologe Herbert Passin darstellt, der 
Kontakt über die Augen zwar sehr wichtig ist, aber keinesfalls in kruder Direktheit, wie 
etwa beim Flirten (welche Kunst mir daher auch verschlossen geblieben ist): „In any 
event, being watched, or being stared at, is much more disconcerting to Japanese people 
than it is to most Westerners.“ (Passin 1980, S. 115). 
 
     Zur Kraft der Sonne in Japan ist noch ein wissenschaftliches Faktum nachzutragen: 
die einzige submediterrane Großstadt Deutschlands, Freiburg im Breisgau, liegt auf 
dem 48. Grad nördlicher Breite, Kobe hingegen quasi in Nordafrika, auf 34 Grad, 30 
Sekunden, Tôkyô einen Grad (über 110 Kilometer) weiter nördlich – zwei Grad also 
südlich von Alger, der Hauptstadt von Algerien. Die Sonne steht doch recht steil oben 
am Himmel ‚dort unten‘. Bei einem wesentlichen klimatischen Unterschied: am 
Mittelmeer ist es im Winter feucht, in Japan dagegen im Sommer – feucht und sehr 
schwül. Was die Macht der Sonne keineswegs mildert. 
 
     Dass das Klima, und darunter auch die Wirkung der Sonne, eine Kultur und jeden 
Menschen, jeden Leib nachhaltig präge, das ist mir im Lauf der Zeit immer plausibler 
geworden. Das Thema ist allerdings in unserer Zeit ziemlich an den Rand getreten; von 
älteren wissenschaftlichen Erörterungen habe ich nur am Rande Kenntnis genommen. 
Umso mehr haben mich Dichter und Schriftsteller beeindruckt, wo sie auf dieses Thema 
kamen, und besonders, wo sie Sonne, Schatten und Meer in ihrer Wirkung darstellen.  
 
     Sonne und Meer geradezu emblematisch verdichtend, liegen mir seit meinem 
Studium der klassischen europäischen Sprachen zwei Halbverse auf der Zunge. In der 
Tragödie von Aeschylus: Der gefesselte Prometheus (1. Hälfte des 5. Jrhs. vor Chr.) hat 
der neue Göttervater Zeus diesen Titan, weil er den vom Untergang bedrohten 
Menschen das Feuer gebracht hat, an einen einsamen Felsen schmieden lassen. In 
seinen Qualen ruft Prometheus seine titanischen Mitgottheiten verzweifelt an, darunter 
auch die allessehende Sonne, die allmütterliche Erde, und: 
 
      
     pontiôn te kŷmatôn / anêrithmon gelasma 
     und der Meereswogen / unzählbares Gelächter  
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Die in der gleißenden Sonne glitzernden Wellen des Meers, die Übermacht dieser 
zeitlosen Elemente  – das jedenfalls ist die elementare Erfahrung, die mir in diesen 
beiden Halbversen (89 f.) festgehalten ist. Und die mir in der unwillkürlichen 
Gewohnheit weiterlebt, heller Sommersonne geradezu zwanghaft in den Schatten von 
Häusern usw. auszuweichen. (Und mich zu wundern über die Leute, die sich schwitzend 
in der Sonne rösten lassen ...) 
 
     Bei Albert Camus – französischem Eingeborenen von Algerien, und auch 
algerischem Schriftsteller nach eigenem Verständnis wie dem vieler seiner dortigen 
Kollegen – ist seine Faszination von Sonne, Hitze (freilich einer wolkenlosen, trockenen, 
mediterranen Hitze!), vom Meer, und auch vom  Schwimmen im Meer offensichtlich. In 
seiner ersten Novelle L’étranger (1942) spielt die Sonne, die Mittagshitze, das 
Schwimmen eine bedeutende Rolle – zugespitzt in dem Umstand, dass die Hauptperson 
einen Mord begeht, nach langem Marsch unter glühender Mittagssonne, am Meer, nicht 
mehr Herr ihrer selbst, der „Kopf dröhnend von der Sonne“. Die Einwirkung der Über-
macht der ‚äußeren Natur‘, der Sonnenhitze, auf die ‚innere Natur‘, und die Entwick-
lung zu jener Tat unter solchen ‚atmosphärischen‘ Umständen stellt Camus ausführlich 
dar. Und ebenso, wie das Kalkül der nordfranzösischen Juristenvernunft den wortkargen 
Hinweis des Angeklagten „c’était à cause du soleil“ nur als lächerlich abtun kann.  
 
     Auch bei einem anderen ‚Mediterranen‘ (und wie Camus Literatur-nobelpreisträger), 
dem aus Genua gebürtigen Eugenio Montale, haben Sonne und Meer eine hervor-
ragende, sein Weltbild fundierende Bedeutung. Zum Abschluss eines seiner frühen 
Gedichte, ohne Versuch einer Auslegung. 

Meriggiare pallido e assorto                            Mittagsruhe, versunken im heißen Licht, 
presso un rovente muro d’orto                     das aus einer Gartenmauer bricht;         
ascoltare tra i pruni e gli sterpi                         Hören: im dürren Gezweig und im dornigen Hag  
schiocchi di merli, frusci di serpi.                    Rascheln von Schlangen und Amselschlag.  
                                                                                                         
Nelle crepe del suolo o su la veccia              Schauen, wie auf dem rissigenGrund, auf den Wicken 
spiar le file di rosse formiche                      die Züge von roten Ameisen laufen 
ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano          und sich bald trennen,bald wieder verstricken                  
a sommo di miniscole biche.                       oben auf winzigen Erntehaufen. 

Osservare tra frondi il palpitare                        Durch das Laub in lauter Splittern 
lontano di scaglie di mare                                 das entfernte Meer aufzucken sehen; 
mentre si levano tremuli scricchi                      und es klingt dazu das Zittern 
di cicale dai calvi picchi.                                   der Zikaden von den kahlen Höhen. 
 
E andando nel sole che abbaglia                       Und beim Gehen in der hellen, herben 
sentire con triste meraviglia                              Sonnenhitze sich verwundern, trauern,  
com’è tutta la vita e il suo travaglio                  wie das Leben, all seine Beschwerden 
in questo seguitare una muraglia                       in dem Schreiten sind entlang der Mauer, 
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.           und auf ihr die scharfen Flaschenscherben. 
 
(E. Montale, Ossi di sepia, 1920-27, in:Tutte le      (E. Montale, Gedichte. 1920-54. Italienisch – Deutsch. Übers. H.  
poesie. Hg. G. Zampa, Mailand 1984 (Monda-        Helbling. München 1987 (Hanser) S. 57) 
dori) S. 30)                                                                  

         
     In dem Dörfchen an der ligurischen Küste („dove il sole cuoce“, S. 54), das den 
Erfahrungshintergrund für Montales frühe Gedichte abgibt, habe ich die allermeisten 
meiner Urlaubssommer in Europa verbracht.   
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3. Atmosphäre : Ocker                                    
 
     Geradezu magisch angezogen wurde ich durch die ockerfarbene, handverstrichene 
Lehmwand in einem alten Gasthof  – ich konnte nicht anders, als mit der Hand über die 
Fläche gleiten, den feinen Sand auf den Fingerkuppen spüren. Wände dieser Art waren 
mir seit früher Kindheit vertraut, aus vielen japanischen Häusern. Die charakteristisch 
rauhe Oberfläche – leicht lässt sich etwas Sand mit der Hand abreiben. Sie ist nicht 
völlig glatt oder gar homogen, sondern durch das sicht- und spürbare Korn des Sandes 
strukturiert, durch den Widerschein und die kleinen Nuancen der körnigen, dennoch 
ebenen Oberfläche. Ein besänftigender Eindruck, eine beruhigende Farbe, dunkles 
Olivgrau, oder eben ein helles Ocker, ein Mineral, keine technisch erzeugte Farbe. 
(Doch heute gibt es auch homogene Imitate, selbst Fertigbauwände in Japan, die sich 
deutlich anders anfühlen.) Dazu die Rahmung durch die Holzteile in der Wand: 
senkrechte Trägerbalken, waagrechte Abschlussbalken an der Decke, oder auch 
versteifende Querbalken auf halber Höhe, naturfarben, glatt poliert, und also offen und 
sichtbar. Ein wesentliches Merkmal der traditionellen japanischen Bauweise, auch in 
der heutigen japanischen Moderne noch deutlich nachwirkend: die Rahmung und 
Kleinteilung, gegen Grenzenlosigkeit, Unendlichkeit, Riesenhaftigkeit. Das Auge nicht 
nur: der Mensch braucht einen Rahmen, einen umgrenzten Ort, eine institutionell und 
normativ geordnete Umgebung, sonst ‚dreht er durch‘, gerät außer Rand und Band  (wie 
in Nanking 1937, im Krieg in China seit 1937) ... so sagen es uns jedenfalls unsere 
konservativen Soziologen, gegen die Hoffnungen auf Emanzipation des einzelnen 
Menschen ... 
 
     Doch wo bin ich auf diese Lehmwand getroffen, aus der mir diese Erinnerung 
hereinbrach? Es war bei der  Wiedereröffnung des Raben in Horben, im Schwarzwald 
nahe Freiburg im Breisgau, im Sommer 2005. Seit mehreren Jahren war dieser 
stattliche Bauernhof, und seit langem auch Gasthof, mit Stall, Scheune und 
Nebengebäuden leergestanden, vorher noch von der alten Wirtsfrau nur für 
Einheimische und über einen Seiteneingang bewirtschaftet, ich erinnere mich noch an 
den Blick durch eines der kleinen alten Fenster in die trübfunzelige Wirtsstube. Besorgt 
fragte man sich: wird es auch abgerissen, damit irgendetwas, ein neureicher Palast oder 
gesichtslose Eigenheime dorthin gestellt werden können, wie an andren Stellen des 
Dorfs geschehen? Doch ein Mäzen nahm sich des Hauses an, ließ es mit hohen Kosten 
anspruchsvoll restaurieren, das heißt: unter weitestmöglicher Erhaltung der Substanz, 
schonender Wiederherstellung angegriffener Stellen. Die gewaltige Holzstruktur, über 
250 Jahre alt, die Fenster im Erdgeschoss mit ihren kleinteiligen Scheiben: ausgebessert 
nur und frisch lackiert. Und in dieser Weise auch die Decken und Wände aus Lehm im 
ersten Stockwerk, über die ich dann mit den Fingern fahren konnte.  
 
     Die Nähe zur Lehmwand im Raben war nicht vollständig. Denn hier war die 
Lehmwand deutlich stärker, wie bei der in Mitteleuropa üblichen Fachwerkbauweise, 
weit mehr als die etwa 10 cm Wandstärke der japanischen Tradition. Dass aber im 
Grundprinzip die Bauweise mit Fachwerk und Lehmfüllung dieselbe ist wie die in 
Japan durch Jahrtausende übliche, war mir längst klar. Nur wird in Japan statt eines 
Weidengeflechts ein Flechtwerk aus gespaltenem Bambus in die Holzrahmen eingesetzt, 
um den Lehm zu stabilisieren. Diese Bauweise wird in Japan auch heute noch 
praktiziert, aber sozusagen als auslaufendes Modell und fast nur noch auf dem Lande, 
ausgeführt von den traditionellen Daikusan (‚Meister Großwerk‘, d. h. Zimmerleuten 
bzw. Schreinern) im Auftrag von wohlhabenden Bauern. Aber einst war das die in 
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vielen Erdteilen vorherrschende Bauweise, mit dem Hauptrohstoff Lehm nämlich, und 
an vielen Stellen ist sie das auch heute noch.  
 
     Vom Architekten erfuhr ich, dass die Lehmwand im Raben ihre Farbe nicht durch 
dem Anstrich beigefügten Ocker erhalten hatte, sondern dass es der pure Lehm der 
Gegend war (wie ich wohl hätte wissen können, selbst nahe einem solchen ‚Leimloch‘, 
d.i. Lehmgrube, lebend). Zu dem Irrtum war ich gekommen, weil ich – ohne mir damals 
japanischer Vorbilder bewusst zu sein – seit meiner ersten eigenhändigen Renovierung 
eines winzigen Raums in einem Tübinger Gartenhaus vor 50 Jahren die Farbe Ocker 
bevorzugt hatte. Ocker, das war damals noch ein fein gemahlenes Gestein von dunkler 
Färbung, heute nur noch mit Mühe aufzutreiben. Von den modernen Imitaten 
unterscheidet sich jenes Mineral durch den kräftigeren Ton und durch die stärkere 
Körnigkeit, d.h. die Unterschiede in der Größe des Korns . Und weiter dadurch, dass 
selbst bei längerem Einrühren des Ockerpulvers in den Kalk winzige Klümpchen 
unaufgelöst in dem Brei bleiben und auf der fertigen Wand sichtbar werden. Der 
originale Ocker hat daher nicht eine einheitliche Färbung zur Folge, sondern wirkt 
gerade durch eine gewisse Inhomogenität, die sichtbar, ja geradezu spürbar ist.  
 
     Der Eindruck des Ocker hat mir damals in Tübingen vielleicht Besänftigung und 
Ruhe verhießen, zehn Jahre nach der ‚Repatriierung‘ aus Japan. Auf Jahrzehnte habe ich 
an dieser Farbe festgehalten, durch ein ganzes Studien- und Berufsleben in Deutschland. 
Ich erinnere mich noch genau an das Ockerpulver in dem kleinen Eimer, der am Boden 
der winzigen und dunklen Werkstatt des Malers in der Nähe der Tübinger Langgass 
stand. Dieses Pulver wollte ich der Kalkfarbe beimischen, und der Maler gab mir 
genaue Hinweise, natürlich im Tübinger schwäbischen Dialekt. Erinnerte er mich 
vielleicht an jenen Daikusan in Kobe, von dem ich – vor allem durch wochenlanges 
genaues Hinschauen – die elementare Fertigkeit zum Umgang mit Holz und Werkzeug 
erlernt habe? Jedenfalls: erst im Raben in Horben habe ich den Ursprung meiner 
Vorliebe für die Farbe Ocker begriffen. Der Ocker, der mir mehr als Farbe war, und ist. 
 
 
4. Bahnmelodie und technische Rationalität    
                                                                                                                      
1. Die Eisenbahn und ihre Melodie  
 
     Tsugi wa Kôbe! Kôbe! Tsugi wa Kôbe! Kôbe!  (Nächste Station: Kobe!) Diese Rufe 
schallen mir lebenslang unauslöschlich in den Ohren. Oder: Tsugi wa Sannomiya! 
Sannomiya! Das war die andere Zentralstation der Stadt, wo ich mit meinen 
Schulfreunden morgens ausstieg, um durch die Straßen hinaufzulaufen zum Hang des 
Rokkô-Höhenzugs, wo unsere Schule lag, die "Deutsche Schule Kobe". Diese Worte 
wurden von den Bediensteten der Schnellbahn (densha, Elektrische Bahn) in einer sehr 
charakteristischen Melodie den Fahrgästen im  abfahrenden Zug nachgerufen. (So war 
es bei der Staatsbahn; bei der Hankyû-Privatbahn war es kundenfreundlicher: während 
der Fahrt ging der Schaffner rufend durch den ganzen Zug). Bei der Ankunft waren die 
Rufe einfacher, bloß die Stationsnamen sausten an den Ohren der Fahrgäste in den 
hereinfahrenden Züge vorbei, etwa Shioya! Shioya! Dazu öfter auch, besonders an den 
Endstationen: O-wasuremono wo nai yôni o-negaishimasu! (Bitte lassen Sie nichts im 
Wagen liegen! Wörtlich: Dass keine verehrl. Fundsachen ..., bitten wir höflich!)  
 
     Diese immer wieder von den Bahnbediensteten ausgerufenen Ansagen sind heute 
länger und gewählter; sie sind von geschulten weiblichen Stimmen auf Band 
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gesprochen und werden über Lautsprecher im Zug und auf dem Bahnsteig mitgeteilt. 
Fürsorglich gehen sie auf all die Wünsche und Probleme ein, welche die geschätzten 
Fahrgäste womöglich haben könnten. Immer unter genauer Beachtung der 
Höflichkeitsetiquette, welche den Kunden emporhebt  und die Bahngesellschaft samt 
Bediensteten unten positioniert. Wenn etwa ein Zug einfährt, heißt die Ansage: Densha 
ga mairimasu – Der /ein Zug kommt. Das Wort mairu (kommen) gebraucht man auch 
etwa, wenn man ein Grab besucht, eine nahezu sakrale Handlung, man ‚naht sich 
ehrerbietig‘ einem Grabe. Wenn man im Deutschen die Sprossen einer ‚Leiter‘ der 
möglichen Wörter andeuten wollte, wäre etwa folgende Abfolge angemessen: ein betont 
bescheidenes kommt, dann fährt sogleich ein, naht, ist im Begriff zu nahen (so etwa, 
wenn ein kaiserlicher Sonderzug ‚zu nahen geruht‘?).  
  
     Eine andere Melodie war der Ton der Bahnschranken, deng deng deng deng, im 
Halbsekundentakt angeschlagene, recht blechern klingende Glocken, während die 
beiden Bambusrohre der Schranke, auf jeder Seite eines, sich in die Waagrechte senkten, 
den Zug konnte man meist schon sehen. Hauptsächlich galt das Gebimmel den 
zahllosen Fußgängern an solchen Schranken, die nicht lange warten mochten; der 
Autoverkehr spielte in den großen Städten eine geringe Rolle. (Und dies alles auch jetzt 
noch. Mitten in Tôkyô findet man unzählige solcher Schranken mit ihrem 
althergebrachten Klang, nun aber elektronisch erzeugt. Hingegen sind die 
unbeschrankten Übergänge verschwunden – mir sind sie als Stätten schrecklicher 
Unglücksfälle ins Gedächtnis gebrannt.)     
 
     Vor allem aber die Schnellbahnen selbst hatten ihre charakteristische Melodie. Da 
war das Singen der elektrischen Motoren, anschwellend und in der Tonlage langsam 
steigend beim Anfahren, absinkend und schließlich verstummend bei der Einfahrt in 
eine Station, und hier dann auch noch das unregelmäßige Zischen der Pressluftbremsen. 
Während der vollen Fahrt blieb das Singen der Motoren auf einer gleichmäßigen Höhe, 
vielleicht leicht ansteigend, und zwischendurch mischte sich die Pressluftpumpe mit 
ihrem schnell leiernden Rhythmus ein, wenn der Behälter wieder auf Normaldruck 
gebracht wurde. Das Singen brach ab, wenn sich der Zug der nächsten Station näherte – 
der Fahrer hatte die Stromzufuhr zu den Motoren unterbrochen und ließ den Zug noch 
ein gutes Stück mit der Kraft der eigenen Bewegung rollen (vielleicht eine 
Stromsparmaßnahme im Krieg und danach?). Da trat dann der Untergrund der Melodie 
umso deutlicher hervor, ihr ‚Takt‘, die Schienenstöße: das rhythmische Geräusch der 
zweiachsigen Fahrgestelle, wenn sie die regelmäßigen Lücken zwischen den 
zusammengeschraubten Schienen überfuhren, dedeng, dedeng. Ein Takt, der beim 
Anfahren allmählich anhub und sich bei der Einfahrt wieder verlangsamte und 
schließlich erlosch.  
 
     Dedéng dedéng – Ton und Takt der Bahnmelodie ließen sich singen, und sie wurden 
gesungen, auch zu zweit oder zu dritt, von mir und meinen Freunden, verschiedene 
Züge verkörpernd. Und beim Halt auf einer Station wurden dann auch die Ansagen 
gesungen, in der oft gehörten Melodie. Die Bahnmelodie ließ sich auch als Litanei, als 
eintönige Trostmelodie singen, vielleicht zur Erinnerung, zur Beschwörung des 
Verlorenen. Und sie konnte anderswo ähnlich entdeckt werden, etwa bei den zur 
gleichen Zeit gebauten Zügen der Berliner S-Bahn (erst seit den neunziger Jahren sind 
sie allmählich ersetzt worden).      
 
     Der Ton der Bahn war für Botchan also nicht nur eine Initiationslitanei, sondern 
auch ein Trostlied, und wohl schon ein vertrautes ‚Wiegenlied‘. Und jedenfalls eine 
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Einschlafmelodie, zusammen mit den übrigen Tönen, die am Abend aus der hell 
beleuchteten Großstadt emporstiegen, und herein durchs offene Fenster des 
Kinderzimmers im ersten Stock unseres Hauses in Kobe. Und vor dem Einschlafen 
noch lange hinausschauen aus diesem Fenster, hinunter auf den Hafen, auf die nach 
links und rechts weit hingestreckte Stadt ... 

 
     „Wenn ich das Fenster öffne, dann lässt sich der Hafen sehen“, so beginnt ein 
sehnsüchtiger Schlager, der die Stadt Kobe im Blick hat, aus den dreißiger Jahren; 
schon nach dem Beginn des Krieges gegen China, in der Manduschrei. Ein Blick der 
Sehnsucht für viele Japaner, und besonders Japanerinnen, ein Blick vor allem auf die 
aus dem Hafen nach Amerika fahrenden Dampfer, die sich in dem Schlager mit tiefem 
Schiffshorn vernehmen lassen – ein auch mir vertrauter Ton (vgl. Anhang): 
 
Mado wo akereba   minato ga mieru      Öffnet man´s Fenster, den Hafen kann man sehn           
                        
Meriken hatoba no  hi ga mieru      Vom American Pier das Licht kann man sehn 

 
yôkaze shiokaze      koikaze nosete      Abendbrise Salzbrise Liebesbrise nimmt mit 
                                                                      
Kyô no debune wa  doko e  yuku            Die Schiffsausfahrt heute, wo geht sie hin?    
                                                                              
Musebu kokoro yo  hakanai koi yo         Schluchzendes Herz, ach, flüchtige Liebe, ach 
                                                                           
Odoruburûsu no     setsunasa yo.      Vom Blues-Tanzen, das  Augenblickhafte, ach. 
                                                               
 
Ude ni ikari no       irezumi hotte     Auf den Arm Ankertätowierung eingeschnitten 
                                                              
Yakuza ni tsuyoi     madorosu no     Der Matrose, stark wie ein Yakuza, seine    
                                                                     
Okuni kotoba wa    chigatte ite mo     Heimatsprache, mag sie auch anders sein   
                                                               
Koi ni wa                yowai susurinaki     Für die Liebe eine Schwäche, Schluchzen        
                                                                          
Nido to aënai          kokoro to kokoro    Ein 2. Mal nicht treffen können, Herz mit Herz  
                                                          
Odoruburûsu no     setsunasa yo.          Vom Blues-Tanzen das Augenblickhafte, ach.  
                                                             
 
     Botchans Sehnsucht freilich, sie ging nicht in die Ferne, zu einem exotischen 
Menschen, sie blickte auf diese Stadt hier, wo er sich zuhause fühlte. Oder ist das eine 
Deutung aus der Ferne, mit innerem Blick aufs Verlorene? Diese Töne, diese Lichter, 
wie sie aus der Stadt heraufdrangen, mit ihnen ist meine Erinnerung von Zuhausesein 
verbunden, von Heimat; meine Erinnerung, heute. Diese Stadt, dieses Lichtermeer: es 
war die Zeit vor dem Pazifischen Krieg, vor dem Krieg gegen Nord-Amerika, das 
Britische Empire und Niederländisch-Indien (heute: Indonesien) seit 1942, mit dem 
dann die Verdunklung und die Löschübungen begannen. Ein Lichtermeer, noch, 
durchwirkt von einer Wolke von Geräuschen. Besonders die Bahnen ließen sich in den 
schimmernden Wolken der Lichter verfolgen, als gleitende Lichtbänder, die vertraute 
Melodie mit sich ziehend. Denn wie in Berlin fuhren sie als Hochbahn, und die 
wenigsten Gebäude zwischen der Bahnlinie und dem Stadtrand am Berg hatten mehr als 
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zwei Stockwerke – ganz anders als heute, wo man allenfalls stellenweise etwas von 
fahrenden Zügen sehen kann. Daneben, davor, darüber die vielen anderen Geräusche, 
die vielfältigsten Lichter, von denen sich nur die wenigsten so deutlich heraushoben wie 
die Lichterkette der Bahn. Das Hupen eines Taxis (Privatwagen waren sehr selten), 
einzelne Scheinwerfer, Leuchteffekte an einem Kaufhaus, ein Verkehrssignal. Am 
Hafen, ganz hinten nach rechts hin, die gewaltige Silhouette der Mitsubishi-Schiffswerft, 
fast nur als Schatten zu ahnen, ein langgestreckter Kasten aus unzähligen Trägern und 
Verstrebungen. Die Werft war überaus präsent, durch das unaufhörliche Tackern der 
Presslufthämmer, Tag und Nacht. Ab und zu das tiefe Tuten eines Schiffshorns, das 
Signal eines Schleppers, einer Barkasse. Ein vielfältiges Durcheinander, vertraut, 
beruhigend, einschläfernd. Zuhause ... allmählich einschlafen.   
 
 
2. Die Bahnmelodie: leibseelische Aneignung von Technik 
       Jenes Nachsingen der Bahnmelodien war aber zugleich auch eine altersgemäße und 
geschlechtstypische Einführung in die Welt der Maschinen, eine leibseelische Iniation, 
die nicht zwischen Subjekt und Objekt, zwischen Ich und Maschine  unterschied, 
sondern beides war; eine Mimesis der technischen Apparatur. Als kleines Kind auf 
Besuch in Deutschland,  hatte ich eine andere Variante davon kennengelernt: das 
Brummen der fahrenden Autos, das Schalten der Gänge dabei. Beim Hochschalten das 
Absinken des Brummtons (und es gab so viele Gänge, wie die kindliche Phantasie sie 
gerade brauchte), beim Herunterschalten der heller werdende Ton des Motors, natürlich 
nicht ohne Zwischengas, wie es damals erforderlich war (man wusste das nicht, aber 
man brummte es: man war ja ‚Auto‘, oder ‚Zug‘, so wie heute der ‚persönliche 
Computer‘ nicht Gegenstand, nicht Instrument ist, sondern ‚menschlicher Partner‘, mit 
seinen Launen, seinem eigenen Willen, man flucht über ‚ihn‘, spricht mit ‚ihm‘). Das 
Singen, das Brummen also als eine Einführung in die technische Welt, in deren damals 
besonders dominante und sinnenfällige Formen.  
 
     Aber eben mit deutlichen Unterschieden. In Japan, wenigstens in den großen Städten, 
eben nicht das ‚Brummen‘, sondern das ‚Singen‘: denn hier stand (und steht bei den 
Verkehrsmitteln bis heute) die Bahn im Vordergrund, in den großen Städten seit langem 
die elektrische Bahn. Sie ist ein wichtiger Orientierungspunkt des nationalen Stolzes, 
zuletzt seit 1960 noch gesteigert mit der Einführung des Shinkansen, der weltersten 
Hochgeschwindigkeitsbahn zwischen Tôkyô und Kyôto, Ôsaka, und vielen anderen 
Städten seither. In Japan sehen und malen, hören und singen die Kinder vor allem die 
Bahn, und japanische Touristen in Deutschland müssen unbedingt wenigstens einmal 
mit dem 30 Jahre später entstandenen Konkurrenzzug ICE fahren. Die Bahn nimmt 
jenen ersten Platz in der Phantasie ein, den seit den 20er, 30er Jahren des 20. 
Jahrhunderts das Auto besetzt hat, besonders in USA, aber auch in vielen Ländern 
Europas.  
 
Nach dem großen Erdbeben in Kôbe 1995 war in Deutschland das eindruckvollste, das 
bis ins Mark schreckende Katastrophenbild jenes eingestürzte Stück einer der beiden 
Hochautobahnen der Stadt. In Japan stand etwas anderes im Vordergrund der 
Bildberichte: zerstörte Stationen, und vor allem: die Reihen der Schnellbahnzüge, am 
frühen Morgen im Depot für den unmittelbar bevorstehenden Betriebsbeginn 
bereitstehend, von unsichtbarer Macht aus sechs oder acht  parallelen Gleisen gehoben, 
gegeneinander verschoben.  
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     Paradox: es war der US-Kommodore 
Perry, der 1853 zwecks „Öffnung des 
Landes“ die japanischen Würdenträger mit 
der technischen Überlegenheit seines 
Landes zu beeindrucken suchte, und zwar 
indem er eine Dampfbahn im verkleinerten 
Maßstab an der Küste in Yokohama 
aufbauen ließ. Die japanischen 
Würdenträger durften sogar einsteigen und 
ein paar Mal im Kreis fahren – in einem 
Land, das den Wagen als Transportmittel 
kaum benützte und keine Überlandstraßen  
kannte. Der Eindruck war nachhaltig. 
Schon 1872 fuhr die erste japanische 
Eisenbahn, wenige Jahre nach der 
politischen Entscheidung für die 
„Landesöffnung“; ein wahrhaft 
revolutionäres Ereignis in jener an solchen 
Ereignissen nicht armen Zeit; und vor 
allem: ein Ereignis von mythenbildender 
Kraft. 
 
     Oder genauer: ein Ereignis, das einen 
alten Mythos umwälzte, erneuerte, 
umdeutete. Die Hauptverbindungslinie 
zwischen alter und neuer Hauptstadt, 
zwischen Kyôto und Tôkyô, hieß Tôkaidô 
(‚Ostmeerweg‘, oder ‚längs des Meers nach 
Osten laufender Weg‘). Je nach 
gesellschaftlichem Rang war er zu Fuß, zu 
Pferde oder in der Sänfte zu benützen. Die 
Breite dieses Wegs betrug weniger als vier 
Meter, und er besaß auch keine Brücken 
über Flüsse. Der Tôkaidô verband seit 1600 
den Kern des alten Japan (Nara, Kyôto und 
Naniwa, heute Ôsaka) mit der Residenz des  
Militärgouverneurs, des Shôgun, in Edo 
(heute Tôkyô). Dieser Verbindungsweg 
wurde in den 250 Jahren seiner Existenz zu 
einem der frühen Einigungsmittel des 
Landes: seine Benützung brachte einen 
sinnlichen Eindruck von Ausdehnung und 
Zusammengehörigkeit des Landes hervor. 
In zahlreichen Reiseführern und 
Holzschnittserien wurde er zu einem 
Orientierungspunkt von Wünschen und 
Phantasien ausgestaltet – eine Serie von 
meisho, von sehenswürdigen Stätten, auch 
für diejenigen, welche die Reise selbst nur 
auf dem Papier machen konnten. (Vgl. 
Müller, Ms. 2004.)  

Erdbeben Kobe 1995, Westblick: 
umgestürztes Teilstück der Hafen-
Autobahn. 

Erdbeben Kobe 1995, Japanblick: 
 vor Betriebsbeginn aus den Gleisen                  
 gehobene Nahverkehrszüge.                                    
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     Der alte Tôkaidô existiert heute nur noch in Resten; über ein Jahrhundert lang war er 
kaum noch beachtetet worden. Stattdessen gibt es die 1889 vollendete, im wesentlichen 
parallel verlaufende erste Fernstrecke der japanischen Eisenbahn von Tôkyô nach Kyôto, 
und weiter bis Ôsaka und Kôbe, und diese neue Verbindungslinie trägt den ehrwürdigen 
alten Namen: Tôkaidô-sen, Ostmeerweg-Linie. Und ebenso seit 1964 die erste 
Hochgeschwindigkeitsbahn der Welt: der Tôkaidô-Shinkansen‚ die ‚Neue Hauptlinie 
Ostmeerweg‘. Der später gebauten Autobahnverbindung dagegen wurde nicht die 
Auszeichnung des ehrwürdigen Namens zuteil (sie zerfällt in die Tômei-Autobahn und 
die Meishin-Autobahn, nach der sinojapanischen Aussprache der Anfangszeichen der 
drei Großstädte, die durch die beiden Autobahnen verbundenen werden: Tôkyô, Nagoya, 
Kobe). Die Autobahn steht unter der Eisenbahn, in einem Land, wo alles seinen Rang 
zugewiesen erhält.  
 
     Zumindest dem Namen nach gibt es also eine Kontinuität vom alten 
Verbindungsweg zur Eisenbahn. Und das lag wohl auch in der Absicht der neuen, der 
Meiji-Regierung (ihr prominentestes Mitglied, Hirobumi ITO, war auch Mitglied der 
Baukommission). Diese Regierung schaffte ab, sie verbot, sie führte neu ein, in einer 
revolutionären Radikalität, die jeden Vergleich mit den radikalen politischen und 
ökonomischen Revolutionen in Europa aushält (freilich als ‚Revolution von oben‘). Und 
mit einem Ziel: das Land sollte stark gemacht werden gegen die Bedrohung aus dem 
Westen. Und zu den von dort übernommenen Neuerungen gehörte neben Bürokratie, 
Militär mit moderner Bewaffnung und Disziplin sowie allgemeiner, alle Stände 
erfassender Wehrpflicht, neben zentral gelenktem Schul- und Hochschulwesen sowie 
der Errichtung von Vorbildfabriken eben auch ein neues Verkehrssystem: die 
staatlichen Eisenbahnen und die Nationalstraßen. Alle diese neuen Institutionen dienten 
neben ihren vordergründigen Zwecken der schnelleren Verkehrsverbindung zugleich 
auch der Begründung moderner Rationalität und Disziplin. Aber sie sollten auch den 
Zusammenhang mit der eigenen Vergangenheit erhalten und pflegen, die Kontinuität 
bewahren und die Menschen für das Neuartige einnehmen.      
 
     Die ‚Bahnmelodie‘ mag als ein anschauliches Beispiel dafür dienen, wie jene 
Aneignung und Verinnerlichung, wie die Anverwandlung und zugleich auch 
Umwandlung, ja immer wieder auch die offene oder stille Ablehnung vonstatten 
gingen; dies alles sicher in viel komplizierteren Weisen, als sich die Reformer das 
ausgedacht hatten. Nämlich auch als leibseelische Initiation. Dafür nun einige Belege, 
aus der für Japan so wichtigen Welt der Bahn; zuvor einige Angaben zum ‚zeitlichen 
Ablauf‘ (in dem doch auch viel Ungleichzeitigkeit enthalten ist!). 
 
 
3. Leibseelische Initiation in Rationalität und Nation 
 
     Die ersten Züge fuhren sehr bald nach der Machtübernahme der Meiji-Regierung 
(1868): schon 1872 zwischen Tôkyô und Yokohama, 1874 zwischen Ôsaka und Kobe, 
weiter bis Kyôto drei Jahre später (vgl. Bild unten, Kapitel V.1). (Diese Strecken 
verliefen auf den in Japan recht seltenen Ebenen; die Verbindung der beiden Netze war 
dann ohne Untertunnelung von Gebirgen nicht möglich.) In derselben Zeit wurde eine 
neue Zeitrechnung nach westlichem Vorbild eingeführt, und auch mit ihr eine neue 
Disziplin. Sie war drastisch erlebbar, gerade an der Eisenbahn: der Zug wartete nicht; 
wer zu spät kam, war auf eine neue Weise bestraft, ohne Rücksicht auf seinen sozialen 
Stand. Pünktlichkeit war eine der neuen Tugenden. Das war der fühlbarste Aspekt der 
neuen Zeitrechnung, der auch die staatlichen Beamten, die Soldaten, die Schüler und die 
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Lehrer mit einheitlichem Schulbeginn, der Einteilung nach Stunden und Wochentagen  
zu gehorchen hatten. (Vgl. Shimada 1994, sowie Gabbani-Hedman 2006, Abschnitt II) 
Die Bauern, viele Handwerker und Händler hielten in ihren angestammten 
Lebensbereichen noch lange an den hergebrachten Zeitstrukturen fest, die von 
grundlegend anderer Natur waren, am Mond orientiert, am Fünftagerhythmus. (Auch in 
Europa hatte es eine solche Veränderung gegeben, aber sie zog sich fast unmerklich 
über viele Jahrhunderte hin, bezog die eigenen Traditionen mit ein. Schon Gaius Iulius 
Caesar hatte im entstehenden römischen Imperium anstelle des Mondkalenders den in 
Ägypten längst üblichen Sonnenkalender eingeführt. Erst läutete die Glocke auf dem 
Kirchturm, z’Nüni, Vesper, dann in Kaserne, Schule, Fabrik, auf dem Bahnhof, dann in 
der Taschen- und in der Armbanduhr, dann in der Seele. Und neuerdings soll die allzu 
kalte Disziplinarzeit dort, unter Rückgriff auf ostasiatische Traditionen, wieder ein 
wenig zurückgedrängt werden ...) 
       
     Das Enorme, das ungeheuerlich Neue konnte für die noch tief in einer Art von 
mittelalterlicher Welt steckenden Menschen bei der Eisenbahn in ganz besonders 
drastischer Weise erlebt werden. Der von der Lokomotive rhythmisch ausgestoßene 
Dampf und Rauch, die gewaltigen Räder, das Rattern und Getöse, die unerbittliche 
Bewegung – halb wurde man davon erschreckt und abgestoßen, halb angezogen und 
fasziniert. Es war ein leibseelischer Vorgang, eine Initiation, eine Identifikation. Aber 
eben mit dem Ganzen, mit dem hier und jetzt Erlebten, dem unmittelbar Seh- und 
Hörbaren der neuen Macht – nicht mit ‚der‘ Technik, mit ‚der Rationalität‘ als bloßem 
Kopfprodukt. Als Kind konnte man vielleicht mitzurennen versuchen, und bald 
aufgeben; oder das alles singend und summend imitieren, selber Lokomotive sein, oder 
Lokomotivführer. 
 
     Ein deutlicher Beleg für die leibseelische Identifikation lässt sich auch heute in jeder 
japanischen Stadtschnellbahn miterleben. Die Fahrer, die man durch eine Scheibe oft 
gut beobachten kann, sind ‚mit ganzer Seele dabei‘ – und mit ganzem Körper. Nicht nur 
dass sie Fahrstromregler und Pressluftbremse mit den Händen regulieren, Zeit und 
Geschwindigkeit ablesen, um die nächste Station pünktlich zu erreichen und auf den 
Meter punktgenau anzuhalten (was man mit Hilfe passender Software auch 
‚spielen‘ kann).  Auch die Lichtsignale sind mit ‚Leib und Seele‘, nicht nur mit dem 
Gehirn oder dem ‚Denkapparat‘ zu beobachten, zu beachten. Die Fahrer sprechen, 
offenbar nach Dienstvorschrift, bei jedem wahrgenommenen Signal mit lauter Stimme 
aus, was es anzeigt (z. B. ‚Grün! Weiterfahren!‘), und sie erheben dabei eine Hand und 
zeigen mit dem Finger auf das Signal. Ihr Blick ist ernst, konzentriert, fast starr nach 
vorn gerichtet. Wahrscheinlich wäre ohne diese ‚leib-seelische Doppelsicherung‘ die 
äußerst dichte Zugfolge etwa im Schnellbahnnetz von Tôkyô gar nicht möglich: bis zu 
14 Wagen lange Züge, oft dicht gedrängt voll, 400 bis 500 Stationen, ein potentiell 
hochanfälliges System, und dennoch äußerst wenig Unfälle. Und um den Ernst ihrer 
verantwortungsvollen Aufgabe auch symbolisch klar auszudrücken, haben die Fahrer 
die Riemen ihrer militärisch gestalteten Dienstmützen unters Kinn geklappt und straff 
angezogen. Disziplin. Wie im Krieg. Ich bin im Dienst.  
 
     Im Dienst, in so wichtigem Dienst, soll der Bedienstete nicht an dieses und jenes 
denken, und auch nicht nur mit dem Kopf dabeisein, sondern eben: mit ‚Leib und Seele‘. 
Die in Europa so weit ins Alltagsleben und in die Lebensanschauung eingedrungene 
Scheidung von Körper und Geist war der japanischen Kultur fremd, und ist es ihr 
vielfach noch immer. Der altertümliche deutsche Ausdruck ‚mit Leib und 
Seele‘ verweist darauf, dass es bei uns auch einmal nicht so anders gewesen sein könnte. 
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     Mein Vater erzählte mir von einem eindrucksvollen Erlebnis auf einem 
Provinzbahnhof, wohl Anfang der 40er Jahre. Er musste dort umsteigen, bis zum 
Anschlusszug war noch geraume Zeit, und da es strenger Winter war, sah er sich nach 
einem Warteraum um. Den gab es in diesem kleinen Bahnhof nicht, und so fragte er den 
Stationsvorsteher, ob er in einem Dienstraum Platz nehmen könne. Dem in 
angemessener Höflichkeit anfragenden Herrn aus offenbar gehobener Schicht wurde der 
Wunsch bewilligt, und so bekam er einen Platz zum Sitzen im Dienstraum. Es wurde 12 
Uhr Mittag, und die Bahnhofsangehörigen versammelten sich in mehreren Reihen. Der 
Stationsvorsteher trat vor sie, verneigte sich, was mit Verneigungen erwidert wurde. 
Dann trug er aus einem Buch feierlich ein Gebet vor, und die Bahnhofsbeamten 
lauschten inbrünstig. Am Schluss des Gebets verneigte er sich wieder, mit erneuter 
Erwiderung. Die Gebetssitzung war zu Ende, die Leute begaben sich wieder an die Orte 
ihrer Pflicht. Doch war meinem Vater beim Zuhören klar geworden, dass es sich bei 
dem Gebet ‚nur‘ um eine Dienstvorschrift handelte, aus der offenbar täglich ein 
Abschnitt verlesen wurde. (Etwas ähnliches wird vom Verlesen des Kaiserlichen 
Erziehungsedikts berichtet, das seit seinem Erlass 1872 in jeder Schule vor Beginn jedes 
Schultags feierlich verlesen wurde. Erst 1945 ist das abgeschafft worden.) 
 
     Einen kleinen Provinzbahnhof hatte ich mir in einem damals sicher schon recht 
kostbaren Kinderbuch anschauen können: „Unser Güterzug“ (Bokura no kamotsuressha, 
Tôkyô 1943, vermutlich für Schüler des 1. oder 2. Schuljahrs). Auch dieses 
großformatige Heft vermittelt – in kindernaher Form – etwas von der ‚Hohen 
Aufgabe‘ der Eisenbahn und den Pflichten der Bahnbeamten. In großformatigen 
Zeichnungen, die vorwiegend in bräunlichen Tönen gehaltenen sind, sieht man den 
langen Güterzug durch gebirgige Schneelandschaften fahren. Die Landschaft, der 
Schneefall, die dampfende und rauchende Lokomotive werden liebevoll ausgemalt. 
Schließlich kommt der Zug, noch mit Schnee bedeckt, in einer südlichen Stadt an; dort 
sieht man schon die Pflaumen blühen. Besondere Aufmerksamkeit gilt neben 
Landschaft und Zug dem Inhalt der Güterwagen. Beim Halt auf Bahnhöfen kann man 
durch die geöffneten Türen in die Waggons blicken. Während der Fahrt ist das nicht 
möglich; hier wird eigens auf einem sehr breiten Streifen am Rand gezeigt, was in den 
Güterwagen zu den Städten des Südens transportiert wird: man sieht in die Wagen und 
erblickt die charakteristischen Holzkohlensäcke, Steinkohle, Schrott, Langholz, 
allerhand Behälter, vor allem aber Tiere: die Herren Schweine, die Herren Ziegen, die 
Herren Hühner (mit der für Menschen üblichen Anrede; im Japanischen 
ununterscheidbar ‚Herr‘ oder ‚Frau‘; andererseits ist das im Bilderbuchtitel enthaltene 
‚Wir‘ männlich, ein Buch also für Jungen). 
 
     Wie es diesen Tieren während der Fahrt ergeht, ist ein wichtiges Thema: die 
Lüftungsgitter in den Wagen werden gezeigt; oder wie sie schlafen oder spielen; ein 
Huhn legt ein Ei und gackert. Im Text wird berichtet, dass die Schweine es in der 
Nachtfahrt durch die Schneeberge wohl kalt gehabt haben müssen. Eine ganze 
Doppelseite gilt der Szene auf einem Provinzbahnhof, wie auf dem Bahnsteig „ein Herr 
Schwein spazierengeht“ (und von pflichtbewussten Bahnbeamten wieder eingefangen 
und in seinen Wagen zurückgebracht wird). (Von der Bestimmung der Tiere ist nicht 
die Rede. Vermutlich erfüllten sie ihre Aufgabe, ihre Pflicht. Hier: die Pflicht der 
Selbstaufopferung.) In diesem Kinderbuch  wurde die Technik der Eisenbahn und der 
Gütertransport zur Versorgung der Städte den Kindern nahegebracht: über die farbigen 
Bilder mit den lebendigen Tieren, ihrem Gackern, Spielen und Schlafen, vor dem 
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Hintergrund des angestrengt durch eine malerisch gestaltete Berglandschaft 
‚dampfenden‘ Güterzugs.  
 

     Mit demselben Ziel wurden auch Eisenbahnlieder verfasst (tetsudô shôka). Es wird 
berichtet, dass die Lieder des Gelehrten OWADA Takeki um 1900 unter japanischen 
Kindern und Jugendlichen sehr populär waren. Sie lernten so historische und 
geographische Einzelheiten und entwickelten ein Bewusstsein von ihrer Nation – eine 
wichtige Aufgabe der Eisenbahn, nicht nur in Japan.  
 
     Zuletzt zu diesem Zusammenhang von Eisenbahn, Nation und Kaiser eine besonders 
sichere Erinnerung Botchans (oder habe ich sie vielleicht so oft erzählt, dass sie 
Ursprünglichkeit und Zuverlässigkeit verloren hat? In meiner Erinnerung scheint sie mir 
jedenfalls felsenfest dazustehen ...). Es war ein kalter Morgen auf einem größeren 
Bahnhof im Gebirge (vermutlich Shiojiri), im frühen Herbst, auf der Rückfahrt von 
einem Sommeraufenthalt in Nojiri oder Karuizawa in den ‚japanischen Alpen‘, 1942 
oder 1943, im Alter von etwa neun Jahren. Ich hatte wohl geschlafen, und noch halb 
schlaftrunken sah ich zum Fenster hinaus, auf die vom Bahnsteig abgewandte Seite, in 
nordöstlicher Richtung. Dort standen mehrere Dampflokomotiven: goldene 
Lokomotiven! Oder genauer: alle ihre blanken Metallteile waren golden! Die 
Kolbenstangen, die Rohrleitungen, der Ring um den Schornstein, Boilerhauben, Griffe 
von Hahnen usw. Also nicht wie gewöhnlich aus Silber. Das verwunderte mich sehr, 
und ich fragte nach dem Grund. „Der Tennô hat heute Geburtstag!“ Nun war mir alles 
klar. Zu diesem bedeutenden Anlass wurden die goldenen Lokomotiven aus den 
Abstellschuppen gezogen, sonst waren natürlich die Silberlokomotiven in Gebrauch. 
Die kannte ich ja. (Tatsächlich hatte freilich der Shôwa Tennô am 29. April Geburtstag 
– ist nun hier meine Erinnerung verschoben, oder hat  mir das jemand damals 
unzutreffend mitgeteilt? Aber mit dem Gold, das hatte schon seine Richtigkeit. 1960 
wurde für diesen selben Tennô ein neuer, prachtvoll ausgestatteter Sonderwagen gebaut, 

Bilderbuchseite: Güterzug hält auf Provinzbahnhof (Ausschnitt), Herr/Frau 
Schwein geht spazieren (rechts, am Ende des Lok-bespannten Zuges). 
 



 31 

goryôsha, der ‚Hohe Reisewagen‘: innen „mit Seide bespannt, von außen mit Blattgold 
beschlagen“14

5. Die Erinnerungen des Leibes                                 

.  
 

 
     In ihrer Autobiographie kommt die mit 13 Jahren aus Polen ausgewanderte Eva 
Hoffman (Lost in Translation.1989) zu einem Punkt ihrer allmählichen und nie 
vorbehaltslosen Integration in die nordamerikanische Kultur, wo sie sich trotzig in ihrer 
mitgebrachten Identität zu behaupten sucht; in streitsüchtiger Strenge hält sie ihren 
amerikanischen Studienfreunden den Spiegel ihres bequemen Ruhens in den Vor-
Urteilen und Blindheiten ihres Alltags vor. Diese Auseinandersetzung mit ihren 
eingeborenen Freunden, und mit sich selbst, führt Eva Hoffman auf der Ebene der 
Argumentation. Die in der rückblickenden Introspektion gewonnenen Einsichten führt 
sie dem Leser mit bewundernswerter Genauigkeit und Differenziertheit vor – im 
Medium der intensiv angeeigneten englischen Sprache, die sie ‚von oben her‘ gelernt 
hat, ohne die verlässliche Grundlage einer aus ganzheitlichen Erfahrungen 
zusammengewachsenen Kindheitswelt.  
 
     Im Mittelpunkt steht für Eva Hoffman also die geistig-seelische Selbstverortung im 
„Dazwischen“ (S. 216) zweier Hochkulturen, in einer „gegabelten Identität“ (S. 261), 
steht die Aneignung der neuen Sprache und der in ihr versprachlichten Welt. Der Leib, 
die leibliche Erfahrung, sind darin zwar auch mehr oder weniger präsent, werden aber 
nur en passant zum expliziten Thema. So etwa wenn sie auf den unerbittlichen Zwang 
zum ‚Dünnsein‘ zu sprechen kommt, in den ihre Schwester nicht hineinschlüpfen mag, 
weshalb sie trotz vielversprechender Begabung die fortgeschrittene Karriere als 
Balletttänzerin abbrechen muss. Oder wenn sie über ihre eigene Stimme schreibt, die 
dünn und brüchig geworden war, solange ihr die Verankerung in den Tiefenerfahrungen 
des neuen Sprachleibs fehlte. Man mag das auch als einen Hinweis auf die von ihr 
geforderte spezifische Intellektualität in der ‚neuen Welt‘ lesen, welche ihre 
Weiterentwicklung als Pianistin unmöglich machte, ihr aber eine Karriere als Studentin 
der englischen Literatur, als höchst sensible Kritikerin und Schriftstellerin in dieser 
Sprache eröffnete. Auf der Leib-Seele-Achse: gewissermaßen eine Verschiebung – von 
der untrennbar leibseelischen Einheit beim gelungenen Vortrag eines Klavierkonzerts 
(noch in Krakau) zu der viel kopflastigeren Bewusstheit einer Literaturkritikerin in USA. 
Oder wenn sie bei einem späteren Besuch in Polen registriert, wie die Bewegungen 
ihres Körpers anders geworden sind: „I move in a more American way ... with looser, 
more resolute strides. I’ve allowed my body a certain straightforward assertiveness; but 
I’ve inhibited the capricious, impulsive mobility of expression that’s the sign of the 
feminine here.“ (S. 236) 
 
     Auch in meinen japanischen Erinnerungen gibt es solche höchst impulsiven Gesten 
japanischer Frauen. Und gerade sie lassen mir meine leiblichen Erfahrungen und 
Erinnerungen stärker hervortreten, die bei Eva Hoffman nur eher beiläufig 
hereinspielen. Zwar ist mir eine selbverständliche Identifikation mit der deutschen 
Sprache und Kultur möglich gewesen, denn anders als bei Hoffman die 
nordamerikanische, war mir die deutsche Sprache durch Mutter und Vater von Anfang 
an vertraut; meine geistige Entwicklung konnte sich darauf stützen, als ich in die 
deutsche Schule in Kobe eintrat. Sie wurde dort mit ‚deutschen‘ Kindheitserlebnissen 

                                                 
14  Asahi Shinbun 25. 6. 2004, S. 26; nach der Übersetzung in Asahi Shinbun Dahlem, Nr. 286, Okt. 2004, 
S. 51.  
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angereichert, durch den Umgang mit deutschen und deutschsprechenden Kindern, 
besonders in den fünf Jahren der Deutschen Schule Kobe (mit streng durchgesetzter 
deutscher Schulsprache). Die japanische Sprache hatte ihren Schwerpunkt in der frühen 
Kindheit und trat dann zurück; vor allem fehlte mir die in Japan charakteristisch 
eigenständige männliche Sozialisation (daher hat mein japanisches Sprechen bis heute 
einen weiblichen Klang behalten). Und so dürften auch die leiblichen Prägungen aus der 
japanischen Umwelt in der frühesten Phase besonders nachhaltig gewesen sein, später 
nachgelassen haben.  
 
     Und dennoch war schließlich der Bruch mit der vertrauten Existenz in der 
japanischen Umwelt, im Alter von 12 Jahren, doch recht tiefgreifend, wie mir die 
späteren Wahrnehmungen meiner zahlreichen leiblichen ‚Abweichungen‘ gezeigt 
haben. Zu dieser japanischen  Existenz gehörte eben nicht nur das japanische ‚Teilhaus‘ 
mit den Kinder- und Dienstmädchen, ihrer Sprache, ihrem Umgang mit mir und meinen 
Eltern, sondern auch, und zunehmend, ein großer Teil der Lebenswelt außerhalb des 
Hauses. Diese Welt schließt Naturbedingungen und Klima ebenso ein wie den 
öffentlichen Raum. Dieser war vielfach weit kleinräumiger und kindnäher als in 
deutschen Großstädten. Die Straßen und Gassen also mit ihrem lebhaften Betrieb, den 
Nachbarsfrauen und Kindergruppen, den Garten- und Straßenarbeitern und den 
Passanten (und übrigens wenig Autos, vielfach selbst heute noch). Dazu die Läden und 
Auslagen der Händler und die offenen Werkstätten der Handwerker; die Gerüche aus 
den privaten Küchen und den kleinen, nicht selten fahrbaren Garküchen. Weiter die 
andersartigen Farben – gerade weil damals noch eher sparsam verwendet, dominierend 
war das Grau der Holzwände und der Ziegeldächer. Die Stadtbahn und die Fernzüge, 
die Autos und die Fahrräder, mit ihren charakteristischen Tönen. Die in dieser Umwelt 
vorherrschenden Töne, von der Sprache und den lauten Rufen bis zu den höflichen 
Äußerungen, samt zugehörigen leiblichen ‚Formen‘, wie Verbeugung, Gestik, Mimik; 
und noch viele andere ‚Sitten‘. Das alles gehörte zur vertrauten Lebenswelt, die mir 
plötzlich hinter dem Horizont versank und einer sehr andersartigen, einer nahezu 
fremden Welt Platz machte, einem ganz anderen ‚Klima‘ (im weitesten Sinn). 
 
     Wie nachhaltig mein Zuhausesein in jener Lebenswelt war, das zeigen mir also 
gerade meine leiblichen Erinnerungen. Viele sind mir erst spät als solche ins 
Bewusstsein getreten, andere habe ich früh als prägend begriffen und in ihnen, 
womöglich sogar mit Trotz, ein Stück mitgebrachter und bedeutsamer Besonderheit 
behauptet; aus ihnen also ein Stück vor allem leiblicher Identität konstituiert. Einige 
dieser Erinnerungen finden in anderen Zusammenhängen Platz; andere sollen hier 
vorgestellt werden. 
   
1. Ófuro – das japanische Bad   
 
     Da sind die andersartigen Badegewohnheiten. Bis zu meinem 12. Lebensjahr gibt es 
– in der Erinnerung – nur das japanische Bad. Die Erinnerung beginnt klar und deutlich 
mit dem Badezimmer im Haus in Kobe. Die lange, gerade Treppe hinauf in den I. 
Stock, die Tür geradeaus, ein Raum von vielleicht 2½ auf 2½ Metern, ein Fenster, auf 
dem Boden Fliesen – oder Betonboden? Die Erinnerung schweigt. Rechts das 
Waschbecken, Porzellan, mit den Buchstaben  HOT  und COLD auf den 
Porzellandeckelchen der kreuzförmigen Hahnen. Davor ein kleiner Frottéteppich, mit 
der Aufschrift BATH. Dies also durchaus westlich Aber links dann der kubische 
Badezuber aus Zedernholz, vielleicht 60 auf 60 cm, mit heißem Wasser zu füllen aus 
einem Gasdurchlauferhitzer mit einer Abdeckung aus gehämmertem Kupferblech. Die 
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Gasversorgung hörte recht bald auf (wohl 1942), und der kubische Zuber wurde durch 
einen traditionell ovalen, wie ein Fass gebauten Holzbottich ersetzt, in den eine 
kugelförmige Brennkammer aus Metall hineinragte, die von außen durch ein Holzfeuer 
erhitzt wurde und das kalt in den Zuber eingefüllten Wasser allmählich erwärmte. Der 
Rauch zog durch ein Blechrohr ins Freie ab. Einfach und sehr effektiv; nach einer 
Stunde etwa war das Wasser so heiß, dass einer nach dem andern darin baden konnte, 
nicht liegend, sondern hockend – ‚natürlich‘ vorher mit Seife gewaschen und mit aus 
dem Zuber geschöpftem Wasser abgespült. Dass man schon ‚sauber‘ war, wenn man in 
den Badebottich stieg, das war sehr wichtig, denn der immer noch spürbare Urzweck 
des Bades war die Beseitigung von magischen Befleckungen im ‚reinen‘, sehr heißen 
Wasser. (Gewissermaßen das shintoistisch-leibnahe Pendant zur katholischen Tradition 
von Beichte und Absolution, freilich ohne deren zentralistisch verwaltete Verteilung 
durch von oben eingesetzte und geweihte Priester, vielmehr von recht demokratischer 
Zugänglichkeit – wie so viele Praktiken des dörflichen Shintoismus, der auch in den 
Städten mit bis heute sichtbaren Resten überlebt, oder dort neue Formen hervorbringt.)  
 
     Da hinein wurde nun also regelmäßig gestiegen, stets unter Betreuung durch eine 
Amahsan. Sie sorgte z.B dafür, dass auch der letzte Seifenschaumrest abgespült war, 
mit Wasser, das sie vermittels eines Holzschöpfers aus dem heißen Zuber entnommen 
und mit Kaltwasser ein wenig abgekühlt hatte, um es dann über uns zu gießen; das 
Wasser konnte durch einen Abfluss im Boden abfließen. Die Amahsan sorgte auch 
dafür, dass die Kinder ins recht heiße Wasser stiegen, nicht immer zu deren 
Begeisterung.   
 
     Denn das ofuro war sehr heiß, es musste sehr heiß sein, denn sonst war es kein ofuro 
(nach später eingezogenen Erkundigungen angeblich möglichst etwas über 50° Celsius, 
sonst wenig darunter – von vielen Europäern gefürchtet; heutzutage raten die 
japanischen Ärzte zu niedrigeren Temperaturen ...). Den Schwestern war das ein 
Problem. Als Ältester aber, und als Junge, vielleicht, war Botchan schon so weit, mit 
ruhiger Würde sehr langsam ins Wasser zu steigen und dort völlig still zu halten – nur 
so war es auszuhalten. Es war ein Ritus, den man bestehen musste. Sonst passte man 
nicht hierher.  
 
     Wieder herausgestiegen, dampfte man heftig; und da man auch schwitzte, war es 
sinnlos, sich mit einem Handtuch abzutrocknen. Zweckmäßiger war ein sehr kleines, 
längliches Baumwolltuch (etwa 60 auf 25 cm, das tenugui, d.h. „Hand/Wischen“): man 
wischte sich die Wasserreste, die Tropfen ab, die immer wieder auftraten; zugleich 
spürte man auf der Haut eine angenehme Kühle. Dann vielleicht erst in einen leichten 
Kimono (yukata), oder gleich in Nachthemd oder Schlafanzug, und im Winter bald ins 
Bett (denn geheizte Räume gab es wenig), vorher noch das Abendessen. 
 
     Deutliche Erinnerungen auch ans Bad im zweiten, ganz modernen Haus (in Shioya). 
Hier war das westliche Bad mit eingefliester Emaille-Badewanne viel repräsentativer als 
im Kobe-Haus, eben modern; aber es war ebenfalls längst außer Dienst. So wurde auch 
hier auf das japanische Bad im separat gelegenen Dienstbotenhaus zurückgegriffen. Es 
war ein gusseiserner, ummauerter Kessel, der von unten, außerhalb des Baderaums, 
durch ein Holzfeuer erhitzt wurde. Auch bei dem zuvor beschriebenen Badezuber war 
die Berührung mit der feuererhitzten Brennkammer sehr schmerzhaft; da sie aber mit 
Latten abgeschirmt war, kam das kaum vor. Beängstigender die Lösung des Problems 
bei diesem klassischen gusseisernen Bad: mit den Füßen musste man ein auf dem 
Wasser schwimmenden Holzlattenrund besteigen und dieses gegen den Auftrieb derart 
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Shioya: der Eisenbottich aus dem Bad im 
Dienstmädchenhaus (1980 gefunden  im 
Garten des schon geplünderten Hauses). 
 

nach unten in die heiße Tiefe des Kessels 
steuern, dass es sich dort waagrecht 
verkeilte – über dem befeuerten Boden in 
der Verjüngung des Kesselrunds. Man 
konnte von diesem runden Holzdeckel 
abrutschen, dieser sauste nach oben, und 
man selber ... – unbeschreiblich! Gesteigert 
war die Angst vor der höllisch-dunklen 
Tiefe für die kleineren Kinder: sie waren ja 
viel leichter, und noch ungeschickt, und sie 
mussten bis fast zum Hals in die Tiefe! 
Auch wenn die Amahsan dabei half – die 
Angst vor dem emporschnellenden 
Holzdeckel, der schwarzen heißen Tiefe 
war enorm. Und der Stolz nach 
bestandener Prüfung. 
 
     Dieses klassische Bad wird in dem 
ebenfalls klassischen Schelmenroman von 
JIPPENSHA Ikkû Anlass für schmerzlich-
groteske Verwicklungen. (In diesem 
Roman werden die Erlebnisse und 
Abenteuer von zwei Schelmen auf ihrer 
Tôkaidô-Fußreise von Edo (heute Tôkyô) 
nach Kyôto unterhaltsam beschrieben. Vgl. 

Jippensha 1960 bzw. 1992) Denn die beiden Schelme reisen von der neuen, östlichen 
Hauptstadt zur ‚hochgelegenen‘ alten Hauptstadt (heute reist man von unten, aus der 
Provinz in die ‚hochgelegene‘ Hauptstadt Tôkyô/Edo, entsprechende Hinweise finden 
sich auf den Bahnsteigen: Hinauf, oder: Hinunter). Und in dieser südwestlichen Region 
Kansai (zu der auch Kobe gehört) sind nach der Darstellung des Romans solche Bäder 
mit glühendheißem Eisenboden üblich – den Reisenden aus dem Osten noch nicht 
bekannt. Die den müden Füßen von jenem Boden zugefügten Schmerzen versuchen die 
Schelme in einem zweiten Einstieg ins heiße Bad zu vermeiden – durch einen 
eklatanten Tabubruch: denn da sie den Brauch des kunstvollen Hinuntersegelns auf dem 
oben beschriebenen Holzrund nicht kennen, schützen sie ihre Füße mit speziellen Holz-
Geta, die zur ausschließlichen Verwendung im ‚unreinen‘ Klo bestimmt sind, und dabei 
werden sie vom Gasthofbesitzer entdeckt ... – grässlich! grässlich! (Und dergleichen 
kommt auch heute noch vor: es passiert vielen Ausländern, dass sie die moderne 
Fassung jener Geta, giftig-grün gefärbte und mit den Kanji ‚Klosett‘ warnend 
beschriftete Plastikpantoffeln, nach dem Besuch des Klos nicht wieder davor ablegen, 
sondern ahnungslos im ganzen Haus damit herumlaufen. Zwar werden sie nicht 
gescholten, doch sind traditionelle japanische Hotels aufgrund solcher Tabubrüche in 
aller Regel für ausländische Besucher ‚leider schon vollkommen ausgebucht‘. Eine 
Ausnahme davon macht nur die obere, nach westlichen Maßstäben vollmodernisierte 
und entsprechend teure Klasse von Hotels).  
        
     Das ofuro ist mir nicht abhanden gekommen. Mein erstes Erlebnis mit der 
Badewanne in Deutschland im Jahre 1948 stellte gewissermaßen den klassischen 
Kulturschock japanischer Europabesucher nach (doch soll es inzwischen eine große 
Zahl auch in dieser Hinsicht westreise-erfahrener Japaner geben). Schon über ein Jahr in 
Deutschland, und wieder – wenn auch sehr beengt – im Kreise der Familie, nahm mein 
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Vater mich eines Tages in eines der damals noch recht verbreiteten öffentlichen 
Wannenbäder mit, denn in ‚unserer‘ Wohnung (nur zwei Zimmer standen uns darin zur 
Verfügung) war die Badewanne noch außer Betrieb. Wir erhielten eines der kleinen 
Badezimmer zugewiesen und ließen sogleich das – natürlich nicht richtig heiße – 
Wasser einfließen, um uns erst einmal mit Wasser zu überschütten und gründlich 
abzuwaschen. Wenig später gab es heftiges Klopfen, ja Hämmern gegen die Tür und 
laute Schreie, etwa: Was machen Sie denn da? Sofort aufhören! Das ist ja eine 
Überschwemmung! – Wir begriffen den Grund für den gerechten Zorn: hier fließt das 
auf den Boden geschüttete Wasser nicht durch den – in Japan üblichen – Ausguss auf 
dem Boden ab, sondern unter der Tür hinaus auf den Gang ... Ebenfalls: grässlich!    
 
     Rechte Freude habe ich am deutschen Badevergnügen nie gewinnen können. Es ist 
so kühl; und man muss sich in die Länge strecken und immer aufpassen, dass man nicht 
in die Wanne rutscht und ertrinkt. Und am Rücken friert man, weil das Metall der 
Wanne etwas kühl bleibt. (Wunderbar dagegen, wenn das heiße Wasser bis zum Nacken 
reicht, dieser am warmen Holz sich anlehnen kann...) Bald habe ich die deutsche 
Badewanne aufgegeben, habe mich modern gegeben: man duscht sich jetzt! (Dies 
freilich im Hocken.) Beim ersten Besuch in Japan, mit 45 Jahren, begriff ich, was mir 
fehlte: das ofuro. Zwei, drei Jahre später kaufte ich einen ovalen Saunabottich aus Holz 
und sorgte für ausreichende Heizkraft des Durchlauferhitzers. Heiß muss das Wasser 
sein, nicht unbedingt 47 oder 48 Grad, aber doch 45!    
 
     Nun noch ein Märchen zum heißen Bad in Japan, nach der Übersetzung von Dr. 
Hermann Bohner, Freund unserer Familie, und mir durch meine ganze Kindheit 
vertrauter Erzähler japanischer Märchen und Sagen. (Bohner 1942, S. 31) 
 
Schwarzwurzel, Rettich und Rübe  
Schwarzwurzel, Rettich und Rübe heizten miteinander das Bad. „Wer darf zuerst 
baden?“ meinte der Rettich, „Schwarzwurzel, geh‘ du hinein!“ „Mir ist es zu heiß“, 
sagte der Rettich zur Rübe. Die Rübe hatte es eilig. Sie stürzte sich hinein. Da war das 
Bad überheizt. Die Rübe wurde feuerrot. Der Rettich badete hernach, als das Wasser 
gerade die rechte Wärme hatte. Daher wurde er so schön weiß. Die Schwarzwurzel hat 
am Ende überhaupt noch nicht gebadet. Deshalb ist sie so schwarz. 
 
2. Schlitzaugen 
 
     Eine Sonnenbrille habe ich nie getragen – bis vor kurzem, anlässlich eines 
Winteraufenthalts im Engadin, mit Schneespaziergängen in Höhen von 3000 Metern, 
bei strahlend blauem Frühlingshimmel. Die Augen tränten mir, und ich sagte mir: es 
wird Zeit für eine Sonnenbrille. Nun habe ich sie, aber ich trage sie nie. Ich möchte die 
Helligkeit der heißen Sommersonne wahrnehmen, ich möchte mich nicht im Halbdunkel 
hinter einer Brille verkriechen. Und ich bemerke erst jetzt, nach angeschaffter 
Sonnenbrille: trete ich in die Helle, so fallen mir die Augen zu, bis auf einen kleinen 
Schlitz. Weil es so unwillkürlich geht, habe ich es erst jetzt bemerkt. Und ebenso 
unwillkürlich gehe ich aus dem Hellen in den Schatten, wo es nur möglich ist.  
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Passfoto des Verf., 24. Juni 1947, 
Planegg bei München 

     Und so habe ich denn also wirklich, was man 
mir oft gesagt hat: Schlitzaugen. Freilich: auch 
meine Mutter, eine Schwester, meine Tochter, 
meine Enkel haben etwas davon, und sehr deutlich 
schon der Großvater mütterlicherseits – und sind 
nicht einst die Mongolen als Reiterscharen bis 
nach Mitteleuropa vorgedrungen? Und wenn man 
einmal den Blick dafür hat: es sind gar nicht so 
wenige der in Mitteleuropa seit langem 
Ansässigen! Bloß dass man in meinem Fall, wie in 
dem meiner Schwester, einen Scheingrund dafür 
hat: aha! Aus Japan ...! Es wechselt auch mit dem 
Lebensalter; bei mir gilt ein kindliches Passfoto 
bald nach dem Eintreffen in der ‚deutschen 
Heimat‘ als besonders ‚japanisch‘, bei meiner 
Schwester ein Porträtfoto mit 18 Jahren. Das 
dunkle Haar hat alles noch erleichtert. Das hatten 
meine Eltern freilich auch schon.    
 
 
    Doch ist es die Vererbung, sind es allein die 

Gene? Die Sache mit den verschmähten Sonnengläsern kann eine andere Seite 
beleuchten: die Augen werden von dem Augenblick an von ihrer Umgebung bestimmt, 
‚erzogen‘, wo sie ‚das Licht der Welt erblicken‘. In meinem Fall in Japan, in Kobe: die 
Stadt liegt südlicher als die südlichsten Ausläufer des europäischen Kontinents, es liegt 
auf der Höhe des mittleren Tunesien. Die Sonne fällt viel steiler ein, und sie wirkt dort 
noch massiver durch den schwülen Sommerhimmel mit seinem diffusen Licht: es ist 
sehr hell dort. Auch vor der Erfindung von Sonnenbrillen haben die Menschen dort 
gelebt, in jenen dem Äquator näheren Breiten. Und soweit sie sich nicht über die 
Mittagsstunden in den Schatten zurückziehen (erst im Schatten ist Sonnenhelle und -
hitze ja schön ...), entwickeln sie die ‚Schlitzäugigkeit‘ notgedrungen, sie wird zur 
selbverständlichen leiblichen Ausstattung, die ohne Bewusstsein einfach wirkt. Und so 
gehen mir die Augenlider einfach nach unten, wenn es sehr hell wird ... Die heutigen 
Japaner freilich erscheinen mir weniger ‚schlitzäugig‘: weil sie nicht mehr überwiegend 
unter freiem Himmel arbeiten, sondern in Büro- und Fabrikhallen?     
 
3. Góhan – versus Schwarzbrot 
 
     Wenn es mir gut geht, aber besonders wenn es mir nicht gut geht: go-han, Reis ist 
immer gut, mit und auch ohne Beilage, nur mit ein paar Tropfen shôyu (japanischer 
Soja-Sauce), vielleicht noch mit einem hineingemischten rohen Eigelb. Natürlich muss 
es richtiger Reis sein, vor allem: auf japanische Art gekocht, go-han eben (go ist eine 
Ehrerbietung anzeigende Vorsilbe, ebenso wie o in ofuro bei manchen Wörtern üblich 
und besonders von Frauen regelmäßig gebraucht). Hier mein Kindheits-Rezept. 
 
     Rundkörnig muss er natürlich sein, am besten aus Japan. Solange gewaschen, bis 
das abgegossene Wasser kaum noch trüb ist. Und ein paar Stunden mit Wasser im Topf 
einweichen. – Wieviel Wasser? Das weiß man eben. Man hält die Hand flach in den 
Topf auf den Reis, dann darf das Wasser sie noch nicht richtig bedecken. Den Topf auf 
eine starke Flamme stellen, bis er kräftig kocht (eine richtige Flamme muss es schon 
sein, von Holzkohle oder von Gas). Dann braucht es eine Viertelstunde bloß noch ein 
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ganz schwaches Feuer (im Krieg hat auch das Bett genügt), dann vielleicht noch ein 
paar Minuten ziehen lassen.  
 
     Mit einem Holzlöffel den dampfenden Reis in ein Schälchen und daran riechen – den 
Duft ...! Das ist das Eigentliche daran ... (Wenn es kein echter Reis ist (s. unten), dann 
riecht er schlecht, nach Lagerung, Erde oder dergleichen.) Dazu etwas Zukost, am 
einfachsten dünne Lauchscheiben (aber nur das Weiße!) oder/und ein Stück Lachs mit 
shôyu in Soyaöl leicht gedünstet. Und alles mit hashi (japanischen Stäbchen) gegessen – 
bei japanisch zubereitetem Reis nicht so schwer, weil die einzelnen Körner leicht 
aneinanderkleben. Und dennoch einen gewissen Biss behalten, nicht weich gekocht wie 
Milchreis!    
 
     Und wenn dieser Reis die eine Seite der Medaille ist (also keinesfalls mit Milch 
gekocht, oder gar jenes unsägliche, als ‚Duftreis‘ verkaufte Produkt!), dann ist das Brot 
die andre. In Botchans Erinnerung tritt Brot erst spät auf, vielleicht erst, als es keine 
Haferflocken für den – zur lebenslangen Frühstücksgewohnheit gewordenen – Porridge 
mehr gab, den mit Wasser gekochten Haferbrei kolonial-britischen Ursprungs. Denn nur 
am Rande waren jene quadratischen Weißbrotscheiben aufgetaucht, abzuschneiden von 
einem kubischen Laib (heute in Deutschland als Toast-Brot verbreitet) und über dem 
offenen Feuer auf einem Drahtgitter leicht geröstet; es gab sie sonntags, mit Butter und 
Orangenmarmelade bestrichen, vielleicht nach einer halben Grape-Fruit, als besonderer 
Delikatesse. 
 
     Denn ‚echtes deutsches Brot‘, das wurde mir erst spät bekannt. (Die tristen 
Erinnerungen an die Ernährung mit Brot, gar Schwarzbrot 1938 und 1939 in 
Deutschland hatte ich gründlich vergessen.) Es handelte sich um ein seit 1943 oder 
1944 gebackenes ‚Schwarzbrot‘ in Kastenform, ‚Kommissbrot‘. Es wurde von dem 
Bäcker Freundlieb gebacken, aus der Gegend südlich von Hannover stammend und 
noch heute in Kobe ansässig und sehr erfolgreich geschäftstätig (‚German Home 
Bakery‘). Der fürs deutsche Schwarzbrot erforderliche Roggen wurde von der der 
‚Deutschen Gemeinde‘ beschafft, die das Brot dann als ‚Zuteilung‘ verteilte. (Und zwar 
in ihrer Eigenschaft als örtlicher Gestalt der ‚Deutschen Volksgemeinschaft‘, einer 
‚Gemeinschaft‘, welcher der Ausschluss der jüdischen Deutschen vorausgegangen war, 
die von diesem deutschen Brot nichts erhielten, wie auch nichts von anderen 
Sonderzuteilungen für die ‚Volksgenossen‘, wie Kartoffeln, Thunfisch- und 
Kondensmilch-Konserven. Der Ort dieser Zuteilungen war der Deutsche Klub, 
einstmals als Club Concordia von ansässigen deutschen Kaufleuten gegründet und 
gebaut. Für die unselbständigen Herren, Angestellte also, und selbst Lehrer, war er nur 
mit erheblichen Einschränkungen zugänglich gewesen. Das hatte sich ja nach 1933 
geändert... für jeden ‚deutschen Volksgenossen‘. Die andern mussten ganz raus. Vgl. 
unten V.2.)  
 
     Dieses Schwarzbrot war sehr gesund, wie man erfuhr. Es war sehr fest, hatte einen 
leicht säuerlichen Geschmack. Die Antipathie gegen dieses Brot ist mir geblieben bis 
zum heutigen Tag. Wie ein Stein bleibt es im Bauch liegen. Eine Scheibe davon, wenn 
es noch ganz frisch ist, mit viel Butter, ja, das kann man schon einmal essen. Aber 
regelmäßig? Zum Frühstück, am frühen Morgen? Und dann auch, noch einmal, zum 
‚Abendbrot‘ – Nein! ich habe dieses Wort nie angenommen, mir heißt es bis heute 
‚Abendessen‘: etwas Warmes, mit Feuer zubereitet (nicht notwendig von Frauenhand). 
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     Und so habe ich denn in den 90er Jahren mit viel Sympathie den erbitterten 
Widerstand der japanischen Bevölkerung gegen den von der Regierung verfügten 
Import von ausländischem Reis verfolgt. Die Regierung benützte eine einheimische 
Missernte, um ‚fremden‘ Reis aus Californien, oder gar aus Thailand, zu importieren 
und auf diese Weise die tiefverwurzelte Abwehrhaltung gegenüber 
Lebensmittelimporten zu durchbrechen. So gedachte sie der Forderung der verbündeten 
Großmacht USA nach einem Abbau des Außenhandelsüberschusses nachzukommen, 
der durch die enormen Exporterfolge der japanischen Großfirmen entstanden war. Der 
Import von Reis bedrohte unmittelbar die Existenz der zahlreichen Kleinbauern, die 
bislang treue Klientel der jahrzehntelangen Regierungspartei gewesen waren.  
 
     Darüberhinaus bedrohte dieser Import auf einer symbolischen Ebene das Gefühl von 
Sicherheit, Normalität und traditioneller Identität, die sich in Japan ans Essen geheftet 
hat, und das heißt: an den gekochten Reis, an gohan, und das heißt auch einfach: Essen. 
(Was keineswegs heißt, dass alle Japaner immer Reis zu essen hatten; bei armen Bauern 
etwa diente auch anderes Getreide (mugi) zur Nahrung, etwa Weizen, Gerste, Hafer.) 
Eine große Anzahl von Mythen verbindet sich mit dem Wort, mit der Vorstellung, mit 
dem Schriftzeichen Reis (von diesen Zeichen gibt es sogar zwei: für rohen: kome, und 
für gekochten Reis: meshi oder han, fast immer mit ehrender Vorsilbe). (Vgl. insgesamt 
Ohnuki-Tierney, 1993) Am ehesten vergleichbar ist im Deutschen das Wort Brot; heißt 
es doch im Vaterunser Unser täglich Brot gieb uns heute. Man stelle sich nur die 
Aufwallung aller Gefühle in Deutschland vor, wenn die Brüsseler EU-Behörden in die 
Zusammensetzung des deutschen Schwarzbrots hineinregieren wollten. Vom deutschen 
Bier und vom bayerischen Reinheitsgebot (seit 1316) soll hier gar nicht nicht erst die 
Rede sein.   
 
     In Japan jedenfalls wurde eine Lawine von Widerstandsaktivitäten im Alltag 
losgetreten, von Bauerndelegationen, die jedes neue Reisschiff z.B. im Hafen von Kobe 
mit Protesten empfingen, wie ich voll Sympathie im Radio hörte, bis hin zu jenen 
zahllosen Hausfrauen, die den auf Regierungsanweisung unter den japanischen Reis 
gemischten ‚Fremdreis‘ Korn für Korn emsig wieder herauslasen. Oder  die jene 
Reissortier-Maschinen von Hand antrieben, die dasselbe automatisch besorgten ... Doch 
zweifellos haben auch hier, wie in vielen anderen Dingen, die erprobten Hohen 
Behörden, sich taub stellend gegenüber den unmaßgeblichen Meinungen von 
Untertanen, mit ihrer überlegenen wirtschaftspolitischen Vernunft und vor allem: mit 
ihrer unbesiegbaren Ausdauer, gegen solche abartige Maschinenstürmerei zuletzt den 
Sieg errungen.   
      
4. Andere Erinnerungen 
 
     Noch manche leiblich-seelische Erinnerungen wären aufzugreifen. Von Sonne und 
Schatten war oben schon die Rede (Kapitel 2). Dass Himmelsrichtungen für die 
Orientierung wichtiger sind als das ich-zentrierte links/rechts, wird im nächsten Kapitel 
neben anderen Grundeinteilungen erörtert. Dass man eine Säge zieht (und dadurch viel 
exakter arbeiten kann) und nicht etwa stößt, ist mir feste Gewohnheit geblieben; heute 
verbreiten sich diese exakten Sägen bei europäischen Kunstschreinern. Dass auch bei 
den sozialen Beziehungen die räumliche Orientierung wichtig ist und man sich jederzeit 
in diesem Sinne orientieren muss, z.B. beim Betreten eines Raums, eines Fahrstuhls 
(wer geht als erster? wer sitzt wo?), das habe ich beim erneuten Betreten Japans als 
Erwachsener rasch verstanden.  
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      Entsprechendes gilt sogar auch für die persönlichen Anredeformen, oder was in der 
Nomenklatur der in ‚unserer‘ griechisch-römischen  entwickelten Normalgrammatik 
‚Personalpronomina‘ heißt. Denn die gibt es als solche im Japanischen gar nicht – hier 
muss man die Bezeichnung des eigenen Ich; ebenso wie die des Angeredeten, vielfältig 
variieren, und oft quasi räumlich (hier/dort), je nach relativer sozialer Position, oder zur 
Bezeichnung der Stellung in der Hierarchie (oben/unten). Durchaus üblich sind etwa 
Anreden oder Selbstbezeichnungen wie ‚das Gegenüber‘, ‚auf der anderen Seite‘, ‚dort‘, 
‚Ihr Haus‘; bzw. zur Selbstbezeichnung: ‚auf dieser Seite‘, ‚hier‘ usw. Das ist auch im 
Deutschen in gehobener Sprache nicht ganz unbekannt (‚von unserer Seite gibt es keine 
Einwendungen‘, ‚man hat das dort begriffen‘). Ein sich schroff herausstellendes, quasi 
isolierendes ‚Ich‘ (‚Ich bin der Auffassung, dass‘) ist verpönt, und in der Regel ist die 
Verwendung eines dem ‚Ich‘ entsprechenden Worts überhaupt zu vermeiden, 
vorsichtiges Abtasten der anderen Seite beim Sprechen erwünscht; etwa indem man 
Sätze nicht zuende spricht, erst einmal in der Schwebe lässt, bis man mehr weiß über 
die Einstellung der anderen Seite.  
 
     Das alles geht auch in die leibliche Befindlichkeit ein, in die jeweilige 
Körperhaltung: bis heute geschehen mir häufig unwillkürliche Verbeugungen beim 
Telefonieren, oder leise zischendes Einziehen von Luft zwischen den Mundwinkeln, als 
Zeichen von Zurückhaltung oder Zuvorkommenheit, und manches andere, oft gar nicht 
Bewusste. Vor allem beim Japanischsprechen – was mir freilich erst wieder bei der 
Wiederaufnahme des Sprechens mit bald 50 Jahren bewusst geworden ist, oder von 
anderen beobachtet wurde. Vor allem, aber nicht nur: im Deutschen mache ich bis heute 
bei vielen Gelegenheiten eine leichte Verbeugung.  Das ist hier nicht ganz unbekannt, 
aber doch fast ausgestorben. Auch habe ich die offensive Vertretung der eigenen 
Interessen nie recht gelernt, bin also ‚konfliktscheu‘, ‚harmoniesüchtig‘, nicht 
‚durchsetzungsfreudig‘,  abweichend von der verstärkten Legitimierung und 
Propagierung jenes Verhaltens seit den 50er Jahren besonders in Deutschland. Und 
sprossenspähender Aufstieg ist mir verwunderlich geblieben. 
 
     Vertraut war Botchan auch, dass das japanische Ich seinen Ort nicht so gern oben im 
Kopf lokalisiert, eher vielleicht im Herzen (kokoro), bestimmt aber im ‚Bauch‘ (hara), 
besonders wenn es sich verletzt fühlt. An diesem Ort vor allem traten langwierige, oft 
recht schmerzhafte leibliche Beschwerden auf, besonders nach der plötzlichen 
Überführung in die fremde Heimat Deutschland. Und hier boten sich die aus Japan 
vertrauten Tröstungsmittel an. In erster Linie die wärmende und schützende Bauchbinde 
(haramaki), weiter gohan (s.o.), oder auch ein in Deutschland unbekanntes Gerät: ein 
flaches Wärmeöfchen (kairo), von der Größe einer Zigarettenschachtel, stundenlang 
von einem langsam verglimmenden Stab aus Holzkohlenstaub gespeist. 
 
     Viele andere, überwiegend leibliche Erinnerungen würden sich nur umständlich 
erläutern lassen. Zum Abschluss nur einige ganz  knappe Hinweise. Das Fahrrad auch 
als Transportgerät für schwere Lasten habe ich bis heute nicht aufgegeben, mir sogar 
einen entsprechend massiven Gepäckträger ans Rad löten lassen. Das Auto habe ich nur 
wenig benützt, und nicht als Vergnügungsmittel – ich bevorzuge die Bahn, das in Japan 
beliebtere Verkehrsmittel. Wurst, Schinken, Fleisch interessieren mich nur am Rande, 
Gemüse und Reis sind Favoriten. Hitze, auch schwüle Hitze macht mir wenig zu 
schaffen (doch suche ich die Sonne nicht auf). Und was es an dergleichen 
Unscheinbarem alles gibt.   
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     Doch sollte das alles nicht den Eindruck erwecken, dass mir in Deutschland 
verbreitete Gewohnheiten und Vorlieben durchweg leiblich fremd geblieben sind. Die 
Kartoffel hat einen Platz nur wenig unter dem Reis erobert. Der den allermeisten 
Japanern äußerst verdächtige Käse ist mir lieb geworden, besonders der ausgeprägt 
duftende, und in vielen Sorten; die Visitenkarten vieler Regionen in Europa. Für Bier 
nicht nur (längst ein japanisches Getränk), sondern vor allem für Wein in seinen 
vielfältigen Spielarten gilt dasselbe. (Aber geht das nicht schon ein wenig ins 
Französische, Italienische über, ins Mediterrane? Ebenso wie Spaghetti, frische Salate, 
leichte Gemüse, alles gern mit kräftig duftendem Olivenöl zubereitet ...). Mehr deutsche 
als japanische Kinderlieder und Kinderreime sind mir in Erinnerung: Der Mai ist 
gekommen, oder Lirum larum Löffenstiel, wer das nicht kann, der kann nicht viel, oder 
In Ulm und um Ulm und um Ulm herum. Die von früh an vertrauten Märchen sind etwa 
zur Hälfte verteilt, Momotarô und Issunbôshi, Schneewittchen und Rotkäppchen und 
der böse Wolf  (der Namensvetter), ähnlich die tief verankerten Bilder aus den 
Märchenbüchern. Am deutlichsten ist aber sicher der deutsche, der westdeutsche 
Einfluss auf der Ebene von Sprechen, Sprache, geistiger Entwicklung, Denken, und von 
hier aus habe ich versucht, mir das europäische Erbe anzueignen. Das gehört nur noch 
teilweise zum Thema der leiblichen Erinnerungen, aber eben doch auch: Sprechmelodie, 
Intonation, Aussprache. Und damit doch auch: gewisse geistige Wurzeln. Der Mensch 
lebt, ja er denkt nicht aus dem Kopf allein. 
 
 
6. Frühe ästhetische Orientierungen                 
 
     München 1956, Briefmarkenkauf im hellen, hohen Saal des Postamts Ecke Amalien- 
und Theresienstraße; vor dem Briefkasten stehend (war er schon gelb? Oder noch rot? 
Oder war das nicht die Briefkastenfarbe in Japan?), Überlegung wo die Briefmarke 
hinzukleben wäre: rechts oben, wie es sich gehört? Warum nicht weiter nach links? Eine 
asymmetrische Aufteilung der Kuvertfläche, durch eine kleine Linksverschiebung der 
Briefmarke, und Anordnung der Adresse als Block linksbündig mit der Marke? Die 
Aufteilung der beiden Flächen nach dem Goldenen Schnitt? Dabei die größere Fläche 
links ganz leer? Und durch senkrechte Anordnung der Absenderangabe als einziger 
Zeile am äußersten linken Rand diese Leere noch steigern?  
 
     Mit solchen ästhetischen Flächenkompositionen spielte ich in jenen Jahren viel, und 
bis heute lasse ich mich darauf ein. Auch versuchte ich mich als Schreiber in 
verschiedenen früheuropäischen Schriftarten, von der karolingischen Minuskel bis zur 
Renaissance-Antiqua, mit selbstzugeschnittenem, weichem Gänsefederkiel statt harter 
Stahlfeder – vielleicht den Erfahrungen mit dem japanischen Pinsel näher, mit dem ich 
1944 das Schreiben des Katakana-Silbenalphabets und wichtiger Kanji-Zeichen geübt 
hatte, und eine Wiederaufnahme jener Schreibübungen. Es kamen Einflüsse aus der 
damals in Deutschland wieder aufgelebten Bauhausästhetik hinzu, auch aus dem 
zeitgenössischen Design (die Ulmer Hochschule für Gestaltung, ‚moderne‘ Möbel in 
Schweden); bei einem Besuch in Basel 1950 ließ ich mich beeindrucken von der 
Gestaltung von Druck und Schriften in der Schweiz, in Stuttgart durch Schriften des 
Graphikers Peter Schneidler, in München durch Auszeichnungsschriften des 
Bühnenbildners Emil Preetorius, durch Beziehungen zu Eugen Sporer, Holzschneider 
und Graphiker des Prestel-Verlags (ihm besorgte ich japanische Mal/Schreibpinsel aus 
Kobe). Gegenüber diesen Eindrücken wirkten die in der deutschen Umgebung 
vorherrschenden Maßstäbe  altbacken, starr, langweilig, symmetrisch. Und letzten 
Endes dürften hinter meinen Tastversuchen ästhetische Eindrücke aus der Kindheit 
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gestanden haben, nicht so sehr kunstästhetische als vielmehr aisthetische aus der 
gesamten japanischen Lebensumwelt.  

 
     Den umgekehrten Weg haben ja vor allem französische Maler seit der 
Neuentdeckung Japans im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts eingeschlagen, mit ihrem 
ausgeprägten Interesse für die japanische Kunst und den Anregungen, die sie aus ihr 
bezogen haben. Oder später in Deutschland die Schule des Bauhaus mit ihrer 
Aufmerksamkeit für die ästhetische Gestaltung von Flächen im japanischen Hausbau 
durch deren asymmetrische Proportionierung. Es war der bedeutende Architekt  Bruno 
Taut (1880-1938), der 1933 nach Japan entwichen, den kaiserlichen Sommerpalast 
Katsura bei Kyôto für die modernen Architekten entdeckte, auch für die japanischen – 
beeindruckt von dessen raffinierter Schlichtheit, der adäquaten Verwendung der 
natürlichen Materialien  und dem Ineinander von Natur und Architektur.  
 
     Dass die japanische Ästhetik die Symmetrie mied, das war Botchan instinktiv klar 
gewesen, in der alltäglichen Lebenswelt im ersten Lebensjahrzehnt. Indem ich meine 
Stellung in der immer noch recht fremden deutschen Umwelt bestimmte, begann ich die 
Differenzen nach und nach bewusst zu bedenken und zu handhaben, in zahlreichen 
Skizzen, Grundrissen, Fassadenansichten; auch in Möbelentwürfen, von denen ich 
einzelnes verwirklichte (eine Stehlampe aus Bambus und Papier z.B.). Die Gestaltung 
von Kuverts oder auch von Briefbögen war ein anderes, ein tägliches Übungsfeld. Mit 
dem Goldenen Schnitt etwa probierte ich eine ästhetische Regel der europäischen 
bildenden Kunst seit der Renaissance aus, die der japanischen Antipathie gegen die 
Symmetrie nahezukommen schien. Die Sensibilität für die Verteilung von Flächen, für 
ihre Aufteilung ist mir jedenfalls geblieben; oft genug fällt mir Misslungenes störend 
auf.  
 

Kuvert mit Goldenem Schnitt (Skizze). 
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     In einem anderen Bereich war solche Annäherung nur in Grenzen möglich. Für grün 
und blau kannte ich im Japanischen nur ein einziges Wort: aoi – es deckte das ganze 
Spektrum beider ‚Farben‘ ab, und im Bedarfsfall konnte es genauer bestimmt werden, 
z.B. sora no aoi, Blau wie der Himmel. Und bis heute erlebe ich die Nähe der beiden 
Farben, bis heute liebe ich die Töne, die für die Wahrnehmung der im Reich der 
deutschen Sprache Gebildeten kaum bestimmbar im Dazwischen liegen, zwischen grün 
und blau. Bei Stoffen z.B., bei Jacken, Hemden. Und beim chinesischen Teppich meiner 
frühen Kindheitsjahre fällt es schwer zu sagen: er ist grün; vielleicht eher: grün-blau? 
Bei späteren Besuchen in Japan ist mir aufgefallen, dass das Grün der Verkehrsampeln 
im Vergleich zu den deutschen nahezu blau aussieht. Erst in der heutigen japanischen 
Sprache habe ich ein Wort fürs ‚deutsche‘ Grün kennengelernt: midori; ist es eine 
moderne Unterscheidung, wie viele andere, etwa die zwischen Aktiv und Passiv in der 
Grammatik, durch Übersetzung und andere Einflüsse aus dem Westen bedingt? Doch 
auch das Wort midori wird, wie die meisten derartigen Wörter,  vielfältiger verwendet, 
etwa wenn man besonders tiefschwarzes, ‚blauschwarzes‘ Haupthaar bezeichnen will.  
 
     Auch bei anderen Kategorien scheint mir meine Wahrnehmung von frühen 
japanischen Erfahrungen geprägt. Botchan jedenfalls kannte in seiner japanischen 
Sprache nicht die Worte für rechts und links; und bis heute verwechsle ich beide im 
Alltag oft. Auf der anderen Seite waren mir von früh an die Himmelsrichtungen 
vollkommen vertraut, und bis heute kann ich sie mit nachtwandlerischer Sicherheit 
angeben. (Dies früher sogar im wörtlichsten Sinne: nach mehrfachen 360-Grad-
Drehungen des ganzen Körpers im Schlaf, beim Durchqueren der Schweizer Alpen im 
Schlafwagen, spürte ich ohne Zögern die Himmelsrichtung.) Dafür gibt es zunächst eine 
ganz naheliegende, vielleicht aber zu oberflächliche Erklärung aus der geographischen 
Lage meiner Geburts- und Kindheitsstadt Kobe: sie ist ein über 25 Kilometer langer und 
zwei, drei Kilometer breiter Streifen, ziemlich genau in Ost-West-Richtung ausgedehnt, 
an ihrem Südrand das Meer, im ‚Rücken‘ die steil bis auf 1000 Meter Höhe 
aufsteigende Bergkette des Rokkôsan. Die heiße Sonne und die heiße Luft von Süden, 
Frische und Kühle von Norden, von den dicht bewaldeten Steilhängen. Ähnlich sind 
Osten und Westen sinnlich und geistig ganz lebhaft erfahrbar. Der kalte Winterwind 
bläst stark und mit Ausdauer aus dem Westen, und dorthin geht der Blick durch die 
Meerenge von Akashi in die Inlandsee, ein weitgestrecktes Binnenmeer, an dessen 
Horizont die Sonne glutrot im Meer versinkt. Im Osten aber geht die Sonne auf, in der 
Nationalfahne eindrücklich und einfach dargestellt; mir vertraute östliche Vororte oder 
Bahnstationen einzelner Stadtbezirke trugen die Zusatzbezeichnung Higashi, Osten, z.B. 
in Kobe Higashi-Nada, Higashi-Tarumi. 
 
     Aber nicht nur in Kobe, in Japan überhaupt war und ist die Orientierung nach den 
vier Himmelsrichtungen von überragender Bedeutung. In der Vergangenheit: so sind die 
bald tausend oder mehr Jahre alten Hauptstädte Kyôto, Kamakura und Nara nach  
geomantischen Grundsätzen ausgerichtet, kenntlich bis heute an den nach Norden und 
nach Osten laufenden Straßen. In der Gegenwart zeigt sich das an den üblichen 
Richtungsangaben, für Europäer besonders auffällig in der Bezeichnung der 
Bahnhofsausgänge nach den Himmelsrichtungen: z.B. nishiguchi West-Aus- bzw. 
Eingang, jeweils mit den entsprechenden chinesischen Schriftzeichen geschrieben. 
Diese – früher auch in Europa bedeutsame ‚Orientierung‘, d.i. die Ost-Ausrichtung nach 
Jerusalem – liegt mir also bis heute in Fleisch und Blut, bis in meine Selbstverortung in 
Gebäuden und Räumen; ein Gespür sagt mir, wo Süden ist. Auch bei Wanderungen 
finde ich mich leicht zurecht, auch wenn die Sonne nicht sichtbar ist. Und beim 
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Wegweisen im Auto würde ich, anders als bei links und rechts, nie etwas verwechseln, 
wenn ich einfach sagen könnte: an der nächsten Kreuzung nach Norden abbiegen.  
 
     Der entscheidende Unterschied zwischen der Orientierung links/rechts und nach 
Himmelsrichtungen ist einleuchtend: im einen Fall stehe ich im Zentrum, bin der Herr 
der Orientierung (und so will es ja auch das Ideal der Autonomie); im andern Fall 
richtet sich das einzelne Subjekt nach einer ‚objektiv‘, d.h. gesellschaftlich 
vorgegebenen,  Ordnung.  
 
     Dieses Grundmuster findet sich in anderen elementaren Dimensionen der 
japanischen Gesellschaft, aus der Tradition kommend, doch in wesentlichen Punkten in 
der Gegenwart fortwirkend. Es ist bereits erwähnt worden, dass es in der japanischen 
Sprache kein einheitliches Wort für ich gibt, sondern dass je nach dem sozialen Ort bzw. 
nach dem Verhältnis zwischen den Sprechern ein spezifisches Wort anzuwenden ist, ja 
dass ein ‚Ich-Wort‘ möglichst überhaupt zu vermeiden ist (vgl. deutsch das 
altertümliche: Erlaube mir, Sie darauf hinzuweisen, dass ..., statt: Ich erlaube mir ...). 
Diese Regel habe ich mir in meiner Kindheit so tief ‚einverleibt‘, dass ihre Verletzung 
mir geradezu massive körperliche Pein und Abwehr, mehr als bloß ein ‚Gefühl‘ der 
Peinlichkeit hervorruft. Vor über 30 Jahren, ich hatte jahrelang fast kein Japanisch 
gehört, bekam ich am Radio einen japanischen Schlager mit – er strotzte von expressiv 
gesungenen watashi, watashi ..., anata, anata ... (ich! ich! du! du!), und es ist mir bis 
heute schwer erträglich, das auch nur ins Gedächtnis zu rufen – einfach peinlich, 
peinvoll. Inzwischen weiß ich, dass das Tabu auf dem Gebrauch des Worts ich seit dem 
Ende des Zweiten Weltkriegs deutlich nachgelassen hat (die Worte des Schlagers 
freilich dürften nur als Übersetzung aus einer westlichen Sprache legitimiert gewesen 
sein).  
  
     Aus Japan haben meine Eltern bei der ‚Repatriierung‘ im schmalen Gepäck eine gut 
handtellergroße Kupferschale mitgebracht, vollständig von Grünspan überzogen, wie es 
die traditionelle Verehrung des Alten will. (Grünspan? Ist er denn ‚wirklich‘ grün?) 
Aber weiter: am Rand der Schale sitzt ein kleiner Krebs, sehr sorgfältig gearbeitet, das 
sonst klare Rund der handgefertigten Schale unterbrechend. Den vollkommenen Kreis, 
als Hinweis auf das eîdos, die Idee des Kreises, auf den Kreis ‚an und für sich‘, auf 
seine Wahrheit jenseits von Zeit und Raum im Sinne Platons – das will man nicht in der 
japanischen ästhetischen Tradition, das ist irgendwie unheimlich, kalt, menschenfremd, 
zu perfekt, nicht menschlich, nicht tierlich, nicht natürlich (in der Sprache der jüdisch-
christlichen Tradition mit ihrem Schöpfergott müsste es heißen: nicht kreatürlich, der 
lebendigen Vielgestaltigkeit der Schöpfung fremd). 
 
     In der Tradition des philosophischen Denkens im Westen schon seit den 
Vorsokratikern gibt es eine starke Tendenz, das Werden und Vergehen zu leugnen, 
damit die Hinfälligkeit allen Daseins, auch des menschlichen, jedenfalls von dessen 
geistig-seelischem Teil, der eben damit abgetrennt und erhöht wird. Die Wahrheit ist 
ewig. Die christliche Tradition geht mit beiden Seiten um. Es gibt „die Auferstehung 
des Leibes“ (und die ‚Himmelfahrt Christi‘, ja ‚Mariä Himmelfahrt‘), und dazu auch 
„ein ewiges Leben“, wie es in den verschiedenen Glaubensbekenntnissen heißt. 
Zugleich ist da aber in der Überlieferung der jüdischen Bibel auch die Hinfälligkeit vor 
Gott, dem „Schöpfer Himmels und der Erden“, besonders in den Psalmen und im Buch 
Hiob: „pulvis et umbra sumus“, „Staub bist du, Staub sollst du werden“. Für die 
Christen in ihrem ‚Neuen Testament‘ der in Schmerzen und Sterben gequälte „Sohn 
Gottes“. Und dann aber dennoch das „ewige Leben“ im Reich des ewigen Gottes. Als 
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Vermittlung eben die „Auferstehung des Fleisches“ am Jüngsten Tag, also nicht bloß 
der Seele, des Geistes; allen voran die leibliche Auferstehung des gekreuzigten und 
begrabenen Gottessohns, mit dem ungläubigen Jünger Thomas, der die Wunden 
anfassen muss, um das zu glauben.  
 
     Hingegen in der japanischen Ästhetik das ‚Ephemere‘ des Daseins, die in sich 
ruhende Schönheit gerade des Alltäglichen, ohne Zweckblick betrachtet: wabi, sabi; die 
Patina, die Aura. Hat der Töpferkünstler einen Becher zu vollkommenem Rund gestaltet, 
wird er ihm mit leichtem Schlag der Hand eine kleine Einbuchtung zufügen. Oder einen 
Krebs draufsetzen. Die Geister und die Toten, sie sind auch noch Teil dieser einen, 
dieser einzigen Welt. Und wir Menschen, wir gehören dazu, wir sind nicht unsterblich, 
wir sind auch sterblich. Und wir können es wissen.   
 
     In der Frühepoche Europas, in der frühgriechischen Dichtung, gibt es ein Wort, eine 
Vorstellung, das dieses Wissen auf seine Weise ausdrückt: ephêmeros. Es bezeichnet 
eine ‚dem jeweiligen Tag ausgesetzte‘ Weise des Daseins, welcher der Sinn der 
Menschen unterworfen ist: labil, prekär, ephemêr eben.15

                                                 
15  Eph‘ hêméran: vgl Fränkel 1946, S. 27 f. 

 Etwa bei Pindar: 
„Tageswesen – was ist man, und was nicht? Der Mensch, ein Schatten im 
Traum.“ (Pythische Oden, VIII,  95 f.) Oder bei Archílochos von Paros: „Unser 
Menschenherz nimmt solche Art an, o Leptines‘ Sohn/ Glaukos, wie der Tag, den Zeus 
heraufziehen läßt, beschaffen ist,/ und wir denken solches, wie uns Wirklichkeit 
entgegentritt.“ (Fr. 68 Diehl) Allerdings: Archilochos denkt darüber schon nach, es ist 
nicht mehr so unbefragbar selbverständlich. Und etwa seit Platon und mit dem 
platonisierenden Christentum ist diese ephemere Daseinsweise von den Philosophen in 
einer neuen Denkungsart beiseitegedrängt worden: durch die Erkenntnis zeit- und 
ortloser, in der Art der Mathematik beweisbarer, daher ewiger Wahrheit. An dieser 
neuen Grundlage des Menschseins kann jeder als Erkennender teilnehmen, ist insofern 
unsterbliche Seele. Eine stabile Instanz im Einzelwesen, als ewiger Seele, als 
Vernunftwesen jenseits von Ort, Zeit und Affekten. 
  
     In Randbereichen der europäischen Hochkulturen, in der Alltagskultur hat der Sinn 
fürs Ephemere wohl immer  überlebt, gewinnt wohl wieder an Boden. In der Ästhetik; 
das Bild von Murillo: Straßenjungen essen Trauben; ein solcher scheinbar 
unbedeutender Augenblick als Sujet von Kunst. Das Stillleben, ein umgestürztes 
Trinkglas, das Wasser ausgelaufen. (Vgl. Böhme 1987/89) Der Japonismus in Europa, 
die Faszination von einer Kunst, welche ‚die Natur‘ nicht immer noch genauer und 
kühler ‚abzubilden‘ sucht, sondern wo sie eher dem Menschen und seinem Hiersein 
adaptiert ist, wo kein Riss spürbar ist, sondern vielmehr ein – jüdisch-christlich 
gesprochen – kreatürlicher Zusammenhang mit dem Betrachter. Eine Sehnsucht, heute 
vielleicht auch in der Hinwendung zu den verschiedenen Zen-Künsten, den dô: Aikidô, 
Jûdô, Kendô, den verschiedenen Kampfkünsten also, seltener in der Kunst des 
Schreibmalens (shodô), in der Blumensteckkunst (kadô). 
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II Amphibische Kindheit 

 
                                           
                                               Sachiko ... war eng mit dem Boden der Heimat verbunden.        
                                               Dieser Garten war gewiß nichts Besonderes, aber wenn sie    
                                               hier saß, den Kiefernduft roch, den klaren Himmel und in    
                                               Ferne die Rokko-Berge sah, dann war sie sicher, dass man       
                                               nirgends schöner und angenehmer wohnen konnte als in     
                                               der Gegend zwischen Osaka und Kobe. Yukiko hatte   
                                               schon recht, wenn sie sagte, daß sich … [hier] sogar die   
                                               Luft anders anfühlte. Sachiko pries sich glücklich, daß sie    
                                               hierbleiben durfte und nicht wie ihre [Schwestern]      
                                               Tsuruko und Yukiko nach Tokyo zu ziehen brauchte.   
                                               Tanizaki: Die Schwestern Makioka. Roman, 1946, II, 20. 
                                          
                                               Being a Japanese child, especially a boy, and most of all   
                                               an eldest son, is as close as one can get to being God. 
                                               Buruma, Kap. 2. (Vgl. auch Schubert, Kap. II) 
 
 
1. Botchan16

     Wie stark sie waren, das hatte er auf der Heimfahrt von einem Ausflug aufs Land 
erlebt. Seine Eltern hatten einen Karpfen gekauft, fürs Abendessen. Der Fischhändler 
hatte ihn mit einem mächtigen Schlag getötet, in Papier gewickelt und dann in den 

. Das Söhnchen.                                        
 
     An dem Mast neben dem Haus flatterte die Fahne, seine Fahne. Ein großer schwarzer 
Karpfen aus Seide, zum weitgeöffneten Maul blies der Wind hinein, der Fisch streckte 
sich und schlug kraftvoll mit seinem Schwanz. Karpfen, das sind ganz starke Tiere, das 
wusste er gut. Sie konnten sogar den Strom flussaufwärts schwimmen, und ein Karpfen 
tat das mit so ausdauernder Kraft, dass er schließlich zum Stammvater der Drachen 
wurde. Auch im Teich beim Schrein schwammen Karpfen, schwarze, auch rote oder 
gefleckte, ganz ruhig und gelassen; aber plötzlich, manchmal, tat einer einen mächtigen 
Schlag mit dem Schwanz, und schoss ein Stück weit im trüben Wasser voran. Die roten 
Karpfen, die hängte man nicht am Mast in den Wind, die waren nicht so stark. Rot, das 
war die Farbe der Frauen; schwarz, das waren die Männer. 
 

                                                 
16  Aussprache: Bó-tschan. Botchan war die Anrede, mit der ich im Haus von den Japanerinnen 
angesprochen und gerufen wurde (etwa ‚Junger Herr‘). In diesem Kapitel spreche ich von diesem 
Botchan als einem anderen, also in der dritten Person. Botchan ist auch der Titel einer sehr populären und 
vom Autor besonders geschätzten Novelle des bedeutenden japanischen Schriftstellers N. Sôseki (1867-
1917; 1906 veröffentlicht). Ein zentraler Sinn dürfte wohl sein, dass man, einmal  Botchan, einmal 
ständig verwöhntes Söhnchen, immer Botchan bleibt, in welche Probleme oder Katastrophen man auch 
stürzt. Der Übersetzer Alan Turney schreibt in seiner Einführung zu seiner Übersetzung (Sôseki 1978, S. 
7): The word botchan is untranslatable because of the many nuances it contains. It is basically a form of 
polite adress used to the sons, generally while they are children, of well-to-do families. It is akin to the 
rather archaic English phrase „the young master“. Yet, being a diminutive, it carries a nuance of affection 
not contained in the English. On occasion, the word may also imply that the person so referred to is, 
because of his background, rather spoiled and self-willed. The main reason that Sôseki dubbed the 
protagonist of his novel Botchan, however, is that he was trying to convey the deep feelings of affection 
and loyalty which the old servant, Kiyo, had for him.     
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mitgebrachten furoshiki eingeknotet (das war das Tragetuch, in dem man – denn es gab 
ja noch keine Plastiktüten – Einkäufe, Geschenke usw. mit sich trug; die besseren waren 
aus Seide und oft mit prächtigen Mustern versehen). Sie waren dann mit der Bahn in die 
Stadt zurückgefahren, und jetzt, neben ihm auf der Rückbank im Taxi, schlug der 
Karpfen plötzlich mit aller Kraft um sich. Da erschrak er sehr. So stark waren also die 
Karpfen, sogar wenn sie schon getötet waren! So stark sollte er also auch werden. Sollte, 
durfte, musste?  
 
     Einmal im Jahr flatterten die Karpfenfahnen im Wind, wenn aus dem Frühling der 
Sommer wurde. Der starke Wind fuhr durch die Fahnen hindurch, sie waren wie 
Hosenbeine an der Wäscheleine, die der Wind aufblies. Und ganz vorn das offene Maul 
des starken Karpfens! Die Nachbarn wussten dann alle: hier wohnt ein Junge, der 
Erstgeborene, der Bannerträger des Hauses, ein Bôya. Er hieß auch so, aber weil er noch 
nicht so groß und stark war, wie er einmal sein würde, sondern noch klein und noch 
nicht so stark, sagten die Leute Botchan zu ihm, Söhnchen. Nie rief man ihn bei seinem 
Namen (den hatte er nur, wenn seine Mutter oder sein Vater ihn ansprachen), sondern er 
hieß Botchan! Denn er war ja nicht irgendwer, eines unter mehreren Geschwistern. 
Wenn man ihn Botchan rief, und er kam natürlich gleich, dann gab es etwas für ihn. 
Botchan, das konnte nicht jeder sein, und schon gar nicht ein Mädchen. 
 
     Aber an seinem dritten Geburtstag gab es eine Veränderung: plötzlich war ein 
Säugling da. Immer war seine Mutter mit diesem Mädchen beschäftigt, und dazu war 
auch noch eine Säuglingsschwester da, nicht eine japanische wie bei ihm, sondern eine 
deutsche. Sie sprachen immer nur deutsch mit diesem Mädchen.  
 
     Zum Glück hatte Botchan aber seine beiden Amah-san, und die eine, Yoshiko-san 
hieß sie, die hatte sich von Anfang an um ihn gekümmert, nur um ihn allein. Und sie 
war natürlich auch jetzt immer da, in der Küche, in ihrem Zimmer um die Ecke, wo es 
die guten Sachen zu essen gab. Ganz besonders mochte er go-han, gekochten weißen 
Reis, den durfte er mit den Fingern aus dem Topf essen. Und mit ihr konnte er über 
alles sprechen, ihr alles erzählen, und auch jammern, wenn etwas Schlimmes passiert 
war. Sie war immer da, sie hatte immer Zeit. Und wenn sie irgendwohin gingen, da 
spürte er, wie stolz sie war, dass sie ihn bei sich hatte. Sie zog sich sogar extra schön an, 
wenn es auf einen Ausflug ging, ihren Feiertagskimono. Bei ihr durfte er alles machen, 
in ihrem Zimmer, in der Küche, wo es Wasser gab und die vielen Töpfe, mit denen er 
Kochen spielte. Dabei konnte man auch mit den Kochlöffeln auf den Töpfen 
herumklopfen und einen Heidenlärm machen. Und wenn er einmal mächtig zornig 
wurde und um sich schlug (er war auch schon sehr stark), dann wartete sie ganz 
geduldig, bis der Zorn vorbei war, oder er bekam eben doch was er wollte. Zum 
Beispiel das ganz scharfe und spitze Fischmesser, mit dem er dann im ganzen Haus 
herumlaufen konnte. Da hatten dann alle Angst vor ihm, auch seine Mutter. Sie vergaß 
das nie. Es war wirklich scharf, das Messer.  
 
     Aber am Abend musste er weg aus der Küche, wenn nämlich sein Vater vom Office 
heimkam und es Abendessen gab an dem runden Tisch. Und dann musste er im oberen 
Stock ins Bett, ins Gitterbett – da oben, wo dieses winzige Mädchen war, um das sich 
hier jetzt alles drehte. Das mochte er nicht. So mochte er auch nicht mehr mitreden am 
Tisch. Dort musste man ja immer deutsch sprechen. Da machte er nicht mit. Er 
antwortete einfach nicht. Oder er antwortete japanisch; sein Vater konnte das ja gut. 
Dann konnte die Mutter und auch diese Säuglingsschwester mit der weißen Haube 
nichts verstehen. Aber der Vater wollte nicht japanisch reden, immer wieder fragte er 
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ihn dasselbe auf deutsch; er sollte dann nämlich auf deutsch antworten. Aber er machte 
da nicht mit, er blieb beim Japanischen. Es wurde ein Kampf. Der eine wollte, dass 
deutsch gesprochen wird, und der andere, dass japanisch gesprochen wird. Keiner ließ 
locker. Und er wusste ja, wie stark Karpfen sind, die schwarzen Karpfen.  
 
     Wenn es gar zu lange dauerte, nach einer Stunde oder so, da antwortete er dann doch 
auf deutsch. Der Vater war ja sehr groß und stark, er selber war noch klein. Das ging so 
viele Abende lang. Dass er deutsch sprach, das war dem Vater doch sehr wichtig, und 
so hatte er dafür auch viel Zeit, viel mehr als sonst. Was würde der Großvater in 
Deutschland sagen – er war ja ein halbes Jahr hier gewesen, zu Besuch – wenn Botchan 
ihm nur japanisch antwortete? Dort sollten sie ja bald alle mit dem großen Schiff 
hinfahren!  
 
Nachwort zum schwarzen Karpfen. Im Rahmen einer Lesung habe ich 2003 diese 
Geschichte in der OAG Kansai im Studienhaus Okamoto in Kobe vorgetragen. Vier 
Jahre später war ich wieder zu einer Lesung dort. Der Wind wehte kräftig, und mit Frau 
Chizuko Nitz, der Frau des Direktors des Zentrums und Mutter von zwei Mädchen, 
unterhielt ich mich darüber, dass hier in der Nähe vor 70 Jahren ‚meine‘ schwarze 
Karpfenfahne geweht habe, und dass man heute so etwas nur selten sehe, außer 
vielleicht auf dem Lande. Bald wehten an der Fahnenstange neben dem Studienhaus 
drei Karpfen im Winde, der größte oben war rot, darunter ein kleinerer, schwarz, und 
dann noch einer, wieder rot. Eine diskrete Information über die veränderte Stellung der 
Frauen und besonders der Mütter im heutigen Japan. Man kann sie auch aus dem 
statistischen Faktum ersehen, dass ‚dank‘ den Fortschritten der Pränataldiagnostik in 
China, Südkorea und anderswo in Asien weit mehr Knaben als Mädchen geboren 
werden. In Japan hingegen nicht, die Zahlen gleichen denen in Europa.        
 

2. Amphibische Existenz: zwei Welten ...        
 
                                                                        Dieses Baums Blatt, der von Osten 
                                                                        Meinem Garten anvertraut, 
                                                                        Giebt geheimen Sinn zu kosten 
                                                                        Wie’s den Wissenden erbaut. 
 
                                                                         Ist es Ein lebendig Wesen, 
                                                                         Das sich in sich selbst getrennt, 
                                                                         Sind es zwey die sich erlesen, 
                                                                         Daß man sie als eines kennt. 
 
                                                                         Solche Frage zu erwiedern 
                                                                         Fand ich wohl den rechten Sinn, 
                                                                         Fühlst du nicht an meinen Liedern 
                                                                         Daß ich Eins und doppelt bin. 
                                                  
                                                                         Goethe, West-östlicher Divan 1819,          
                                                                          eigene Reinschrift 15. 9. 1815. Insel 1999 
 
     „I have never known what language I spoke first, Arabic or English ...“.  So schreibt 
Edward Said, der in Ägypten als US-Staatsangehöriger geborene und aufgewachsene 
Palästinenser, angesehener Professor an der Columbia University und Kenner des West-
östlichen Divan, in seiner Autobiographie „Out of Place“ (1999, S.4). Botchan war 
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darüber nicht in Zweifel – ich hatte beide Sprachen, Japanisch und Deutsch, 
nebeneinander und gleichzeitig gelernt. Jede hatte ein Hauptterritorium, hatte ihre Welt, 
und jede dominierte mehr oder weniger in bestimmten Phasen. Denn ich lebte von 
Geburt an in zwei recht verschiedenen, sinnlich und räumlich deutlich getrennten 
Welten, zwischen denen ich hin- und herwechselte, und die für mich doch nur eine 
einzige Welt, eine Doppelwelt waren. 
 

     Die eine der beiden Welten, das 
war das Haus meiner Eltern, ein 
kleines zweistöckiges 
Einfamilienhaus; es lag in Okamoto, 
einem östlichen Vorort von Kobe, 
unter der Kette des Rokkô (jap. 
Rokkôsan, Rokkôberg). Es war ein 
Haus im europäischen Stil. Grundriss 
und Ausstattung stehen mir lebhaft 
vor Augen: im Erdgeschoss ein 
Wohn- und ein Esszimmer, im I. 
Stock ein Elternschlafzimmer und ein 
Kinderzimmer. Alles war europäisch, 
wenn nicht deutsch eingerichtet. 
 
     Das Wohnzimmer war das 
wichtigste Zimmer, mit Teppich, 
flacher Liege, Sesseln, Sofatisch und 
Klavier. Es war beherrscht von einem 
großen chinesischen Teppich, die 
Farbe: ein leicht ins Blau spielendes 
Grün. Dieser Teppich war ein 
Hauptlebensfeld meiner frühen 
Kindheit, und sein charakteristisches 
Grün ein Teil der Atmosphäre jener 
Welt. An den Rändern des Teppichs 
waren die Möbel angeordnet. (Der 
Teppich hatte ein bewegtes Schicksal 
und existiert dennoch bis zum 
heutigen Tag, wenngleich ramponiert 
auch durch spätere Kinder, durch zwei 
Neffen und eine Nichte; das 

Manuskript dieses Buchs habe ich auf ihm stehend oder sitzend geschrieben. An nicht 
wenigen Stellen zeigen sich die Kettenfäden als weiße Tupfer; liebenswerte Spuren des 
Alterns.)  
 
     Auf diesem Teppich stand eine Chaiselongue, so nannte das die Mutter, in einem der 
Weimarer Modernität des Möbelstücks nicht mehr recht angemessenen Ausdruck: 
rechteckig, flach und niedrig, klar, einfach und praktisch: das Ganze konnte als 
Reservebett verwendet werden. Vor der Chaiselongue ein quadratischer Tisch, mit 
Beinen, die etwas von den Ecken entfernt waren, obendrauf eine Glasplatte. Auf dem 
Tisch eine kupfergrünliche Metallschachtel, mit Zigarren und Zigarrenschneider. 
(Zwanzig Jahre später fand ich in der Wohnung meiner Schwiegereltern genau 
dieselben Möbelstücke vor, ebenso auch weitere Stücke: Siemens Protos Staubsauger, 

Wohnzimmer in Okamoto. 

Okamoto: Wohnzimmer Weihnachten 1936:  
die ganze Familia, mit Großvater Hochstetter. 
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Hanauer Höhensonne, Bosch-Kühlschrank – Utensilien gehobener Angestellten-
haushalte im Weimarer Deutschland.) Neben dem Tisch zwei Sessel. Ein glänzend 
schwarzes Klavier, von der Mutter bei festlichen Anlässen gespielt. Schließlich ein 
schwarzer Eisenofen, dessen Abzugrohr durch eine Abdeckplatte in den an sich offenen 
Kamin geführt war. Das war eine typisch deutsche Abänderung solcher im britischen 
Kolonialstil erbauten Häuser. Wegen dieses Hintergrunds hatten die Fenster auch keine 
schwenkbaren Flügel (so etwas lernte ich erst in Deutschland kennen), die Fenster 
ließen sich nur verschieben. Die getäfelten Türen des Zimmers hatten einen glatten 
Porzellanknauf; hatte man sich die Hände nach dem Waschen nicht abgetrocknet, 
konnte man die Tür nicht öffnen, weil die Hände an der Glätte des Porzellans 
abrutschten. 
 
     Tisch, Chaiselongue und Sessel im Wohnzimmer waren also von der Weimarer 
Moderne geprägte Stücke –  klare Linien, rechte Winkel, vernünftig, praktisch, 
vielseitig verwendbar (und vermutlich aus Deutschland importiert). Nicht unpassend in 
einer Stadt, deren westorientiertes und modernes Image durch zahlreiche 
architektonische Anleihen aus der zeitgenössischen deutschen Moderne verstärkt war. 
(Die Bomben des Zweiten Weltkriegs, Abrisse in den Jahrzehnten der Hochkonjunktur 
und das Erdbeben von 1995 haben davon fast nichts übriggelassen.) 
 
     Das Esszimmer war bescheidener, ein runder Tisch, Korbstühle, ein kleiner 
Strohteppich, vor dem Fenster ein breites Brett. Und an dieses Ensemble knüpft sich 
eine tief verankerte Erinnerung: der Tausendfüßler. Eine Angsterinnerung. Botchan sitzt 
am Tisch, stets auf der Ostseite, die nackten Füße baumeln nach unten. Plötzlich ein 
Schreck: ein Tausendfüßler, vielleicht zehn Zentimeter lang – wenn er sich 
emporstreckt! wenn er beißt! in die nackte Ferse! er ist giftig! (Es handelte sich um 
einen mukade, dessen Bisse eitrige Entzündungen zur Folge haben – eine Information, 
die ich erst in diesen Jahren erhalten habe, beim erneuten Besuch am Ort dieses Hauses. 
Ich erinnere den deutschen Namen des Untiers, nicht den japanischen: denn das trug 
sich im deutschen Bereich zu, sozusagen unter den Augen meiner Mutter.)  
 
     Im ganzen Haus gab es Dielenböden, aus Holz auch die Treppe in den Oberstock mit 
dem Kinderzimmer: „Das Zimmer, in dem er schläft ist groß ca 3:3,5 m, enthält 
Wickelkommode, Gitterbettchen, Ofen, kl. Tisch + 2 Stühle in [seiner] Größe, jetzt eine 
Chaiselongue, eine Strohmatte als Bodenbelag.“ (So die Beschreibung meiner Mutter, 
im Tagebuch „Unser Kind“; vgl. Gretel Müller, Ms. 1937, S. 35; vgl. Verzeichnis der 
Literatur usw.). Hier spielt eine Erinnerung an eine Szene im Gitterbett: unfasslich, dass 
ein Stück Papier, eben noch ganz, dann eigenhändig in zwei Teile zerrissen, mit 
unregelmäßigem Rissverlauf, nie wieder in ein einziges Stück zusammenwachsen wird, 
auch wenn man die Teile aneinanderhält. Nie wieder. Erste Einsicht in die 
Vergänglichkeit der Dinge. 
 
     War hier der Ort, wo die Ernährung des Säuglings und Kleinkinds stattfand? Die 
Mutter hielt sich genau an die Empfehlungen der deutschen Autoritäten der Zeit, hatte 
sich deren neuzeitlich-nüchterne Objektivität in der Beobachtung und Protokollierung in 
hohem Maße zu eigen gemacht. Ihr eigentlicher Berufswunsch, Medizinerin, war ihr 
von ihrem Vater abgeschlagen worden, ‚Mädle heirate ja doch‘. So war ihr Abitur und 
Studium verwehrt geblieben. Im Schwäbischen Frauenverein in Stuttgart 
Hauswirtschaft lernen, das hatte der Vater akzeptiert. Doch auch hier hatte sie versucht, 
die neuesten Erkenntnisse und Methoden der wissenschaftlichen Autoritäten zu 
beachten und womöglich zu praktizieren. Und so hatte sie sich auch dazu entschlossen, 
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ein Tagebuch zur Entwicklung des Säuglings nach dem empfohlenen Schema 
abzufassen. Bei den monatlichen Eintragungen hielt sie unter drei Rubriken z.B. 
Folgendes fest (a.a.O. S. 10): 
 
    Zeit                   Ernährung                                     Entwicklung 
    8. Monat           Nach dem Abstillen zu Beginn     Fängt endlich an zu  
                              des 8. Monats Ernährung nach     spielen greift feste zu 
    6910 g               Prof. Müller-Buch                         – macht rasche Fort- 
                              Mahlzeiten  7h, 10, 1, 4, 7h                schritte im Sitzen –  
                                    3x Buttermehlnahrung                      kennt seine Flasche  
                                                                                                          oder Teller mit Brei 
                              1x Kartoffelbrei m. Spinat od.       hat immer ausgezeich-  
                              gelben Rüben                                 neten Appetit 
                              1x Brei m. Fruchtsaft od.                
                              Fruchtfleisch (Sunkistorangen*,    Steht so viel wie mög- 
                              gelber Rübensaft, Apfelbrei roh     lich im Freien                                                   
                               + gekocht)                                      
                              hie + da einen Zwieback z.             Unser W. ist ein   
                                                             Kauen                 Japanerchen mit                                                                                      
                              Ernährung nach Prof. Müller           kleinen Schlitz- 
                              sehr gut. Nur 180 g Milch da           äuglein 
                              rasche Zunahme 
                                     * Vorsicht mit rohem Saft                                                              

 
 
     Es gab da noch weitere Zimmer; nur geahnt: das Elternschlafzimmer nebenan. Nicht 
erinnert: das Zimmer des Vaters, und das Badezimmer mit Toilette. Auch kein Blick aus 
einem Fenster ist in der Erinnerung erhalten, kein Blick auf den Bergwald auf der Nord- 
und Ostseite, auf den Acker auf der Westseite. Und das Erinnerte, auch das in lebhaften 
Farben Erinnerte: Spur späterer Erzählungen? Oder von Photographien? Von 
Kontaminationen mit anderen Erinnerungen, mit ähnlichen Häusern?  
 
     Das scheinbar oder anscheinend zuverlässig erinnerte Haus verließ ich mit 
dreieinhalb Jahren, zur Großen Reise in die Heimat der Eltern; zwei Jahre etwa hatte ich 
darin gelebt. Vorher in einem anderen, kleineren: ist das jenes kleine Einfamilienhaus, 
von dem die Erinnerung weiß? Die Photographien zeigen das zweite als ein größeres 
Haus, mit fünf europäischen Zimmern, und einem Hausteil mit Küche und japanischen 
Zimmern für die Kinder- und Dienstmädchen. In meiner Erinnerung sind es aber zwei 
etwa gleich große, aneinander gebaute, ineinander übergehende Häuser oder Hausteile. 
 
                                                           *   *   * 
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Zweites Haus in Okamoto, mit Ziffern auf dem Foto: Erläuterungen des Vaters auf 
der Rückseite: 1  mein Zimmer; 2  Bad u. Toilette; 3  Eßzimmer; 4  Wolfgangs Zim- 
mer; 5  Veranda nach Süden; 6  Küche. 
 
     Zur Küche also. Die war in der anderen der beiden Welten, zusammen mit den 
Zimmern von Hideko-san, Taëko-san und Yoshiko-san, jungen Frauen, die als Amah-
san (Hausangestellte) beschäftigt waren, bei uns jeweils zu zweit.17

     Hinaufsteigen: das tat man auch am Eingang, in der genkan, zwischen den beiden 
Hausteilen gelegen. Nach den Eingangsschiebetüren betrat man zuerst eine kleine, oft 
mit Stein gepflasterte Fläche auf Straßenniveau, wo die Schuhe bzw. die geta oder zôri 
(Holz- bzw. Strohsandalen) abzulegen waren; dann erst hinauf auf die Höhe des Hauses, 
auf den Holzfußboden. Das war eine bedeutsame, fast bedrohliche Höhe: zum 
Hinaufsteigen, besonders aber zum Hinabsteigen – solange man noch so klein war. 

 Wenn ich das 
Wohnzimmer verließ, ging es nach links, in westlicher Richtung, ein Stück durch den 
dunklen Flur, an der rechts (nördlich) gelegenen genkan (dem japanischen Haus-
Eingang) vorbei, und dann gleich noch einmal nach links (südlich) in die Küche (meine 
Erinnerung sieht die genkan also vor der Küche, das Foto dahinter … vermutlich eine 
‚Einmischung‘ aus späteren Häusern) . Es war eigentlich kein anderes Haus, aber mir 
schien es so. Und es ging hinunter in die Küche. Denn die Küche war (damals 
jedenfalls) immer unten, auf dem Erdboden, wohl mit Steinplatten belegt. Das 
herkömmliche japanische Wort für Küche drückt das deutlich aus: daidokoro, 
geschrieben mit den zwei chinesischen Zeichen für Grund/Basis/Sockel und für Ort. 
Keller gab und gibt es nicht. Das Gefühl des unten, des auf dem Erdboden Stehens war 
elementar, und ebenso das Hinaufsteigen ins eigentliche Haus, und auch in die direkt an 
die Küche anschließenden Zimmer der Amahsan, der Kinder- bzw. Dienstmädchen. 
 

                                                 
17  Vgl. zu Amahsan oben Vorwort, Fußnote 1.   
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Denn war man unachtsam, stürzte man hinunter, und das geschah auch mir einmal, wie 
jedem japanischen Kind. Die Tiefe ist mir mit mehr als einem halben Meter im 
Gedächtnis – tatsächlich war es weniger, und in den Nachkriegsbauten wohl aus 
Gründen der Einsparung nur etwa 20 bis 25 cm.  
 
     Ein nachhaltiges Ereignis, dieser Sturz. Ich fiel in etwas wie Gerümpel, Metallenes, 
Scharfes, verletzte mir die Nase erheblich. Die Narbe ist mir geblieben. Die Behandlung 
beim Arzt war sehr schmerzhaft. Und sie dauerte lang, denn wiederholt riss mir der Arzt 
den frischen Schorf ab, wie mir meine Mutter später immer wieder erzählte. Sie fand 
das abwegig, aber der Japaner machte höhere medizinische Gründe geltend. Sicher war 
er beflügelt von der Hohen Aufgabe, an einem deutschen Botchan die neuesten 
Erkenntnisse der vornehmlich aus deutschen Quellen genährten modernen japanischen 
Medizin zur Anwendung zu bringen. 
 
     Der Sturz in die Genkan und die schmerzvolle Behandlung waren ein Ritus der 
Initiation in die Bedeutsamkeit dieser Schwelle, einer wirklichen Grenze zwischen 
Innen und Außen, bis heute von elementarem Gewicht für japanische 
Weltwahrnehmung. Vor der Schwelle legt man das Außenschuhwerk ab; alle tun das; 
ein Tabu wird verletzt, wenn man es nicht tut. Mir ist das Tabu, die Grenze als Narbe  
auf der Nase eingebrannt, als leibliche Erinnerung.        
 
     In der Küche brannte das Feuer, oft zwei davon; nicht in einem Herd, sondern in 
transportablen Öfchen aus Lehm, in denen vor jedem Kochen die Holzkohle entzündet 
wurde. Darauf wurde alles gekocht, erhitzt, geröstet und gebraten; und nicht weit davon 
stand auch der Spülstein. Die Öfchen: hibachi (eigentlich heißen sie shichirin – nicht so 
in Botchans Erinnerung, in dem für Westmenschen vereinfachten Haushaltsjapanisch) 
und der Spülstein (denn der war wirklich aus Stein, vielleicht Kunststein): nágashi, das 
waren elementare Einrichtungsgegenstände der Küche (damals), und sie überstanden am 
ehesten die Feuerstürme des Zweiten Weltkriegs. Ich sehe noch deutlich vor mir, wie 
sie, vielleicht neben dem senkrechten Wasserrohr mit dem Hahn darauf, einsam aus der 
Asche herausragten, zusammen mit zerbrochenen und ausgeglühten Dachziegeln die 
einzigen habhaften ‚Trümmer‘ in einer Wüste von flach daliegender Holzasche – keine 
hochragenden Ruinen, keine Mauerreste wie in Deutschland. 
 
     Nagashi und hibachi, das waren vielleicht die auffallendsten Teile jener japanischen 
Welt, in der ich einen wesentlichen Teil meines frühen Lebens lebte, zusammen mit den 
Töpfen, nabe, in die man Wasser füllen konnte, um darin mit Holzlöffeln zu rühren und 
zu kochen. Man konnte auch in den Essenstöpfen mitrühren, oder einfach auf die Töpfe 
klopfen und einen ‚Heidenlärm‘ machen, das war auch schön, die Mutter hörte das nicht. 
Die Amahsan zeigten gegenüber solchen und anderen kindlichen Vergnügungen eine 
unendliche Nachsicht. Und so hielt ich mich am Tag, sobald ich überhaupt dazu 
imstande war, also krabbeln konnte, gerne an jenem japanischen Hauptort auf, meinem 
zweiten Hauptlebensfeld. Die Mutter war nicht so unglücklich, wenn sie von der 
ständigen Verpflichtung zu Beschäftigung und Spielen mit dem Einzelkind befreit war, 
sich anderen wichtigen Aufgaben zuwenden konnte. So überließ sie auch gerne Hideko-
san, später Yoshiko-san die ausgedehnten und bei mir sehr beliebten Ausflüge im 
Wagen und später dann zu Fuß, möglichst zweimal täglich.  
 
Denn frische Luft war wichtig, das wusste die Mutter aus den ärztlichen Ratgebern, die 
sie aus Deutschland mitgebracht hatte, frische Luft, so früh wie möglich, auch schon 
beim Schlaf tagsüber, das stärkt und härtet ab. So wurde der Säuglingskorb, so wurde 
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auch das Gitterbett ins Freie gestellt, in den Schatten, wenn nur das Wetter es zuließ. 
Die Frischluftgewöhnung hat mich vielleicht auf Dauer dem Rauchen abspenstig 
gemacht, und durchräucherten Räumen. 
 

 
 
      
Die Küche: das war eine Welt des Tages. Nicht 
nur der Ort, wo Essen zubereitet wurde, und alles 
was dazu gehört, sondern dort konnte, dort durfte 
man auch davon probieren, mit japanischer Lust 
am Essen. Dies umso mehr, als in zwei Varianten 
gekocht wurde: für die ‚Herrschaft‘, deutsch, und für die Amahsan selbst, japanisch. 
Und so fing ich früh an, mit dem Probieren, mit dem Essen, dem Kosten der zwei 
verschiedenen kleinen Welten. Offensichtlich schmeckte es mir, und bis auf den 
heutigen Tag ist mir Essen eine wichtige Beschäftigung geblieben. Und an erster Stelle 
ist mir japanischer Reis, go-han, auf ganz spezielle Weise zubereitet, die 
‚Leibspeise‘ geblieben.  
 
     Dieser Reis (go-han, wobei go eine Vorsilbe des Respekts ist) war es wohl vor allem, 
durch den ich mich mit zarten Banden an Japan, an Japanisches fesseln ließ, noch ehe 
ich auch nur ein Wort klar zu artikulieren wusste, einerlei ob japanisch oder deutsch. 
Denn die Anekdote ist überliefert, dass ich bereits im frühesten Krabbelalter immer 
wieder die Zimmer der Amahsan aufsuchte, um dort mit den Händen den Reis aus deren 
Schalen und Töpfen zu essen. Und die Amahsan ließen mich offenbar gewähren. Oder 
ermutigten und ermunterten sie mich womöglich dazu? 
 
     Und Küchen überhaupt sind mir Lieblingsorte geblieben, besonders auch das Tun 
dort, Kochen, Abspülen; und eben das Essen selbst. Im Unterschied zu Mutter und 
Vater (der immerhin gerne aß, und nicht zuletzt japanisch); die Mutter, obwohl, oder 
vielleicht weil ihr erlernter und ausgeübter Beruf Hauswirtschaftslehrerin war. Von ihr 
habe ich die Anregung zu arbeitsfreundlicher Gestaltung von Küchen erhalten. Aber 
nicht die Freude am Essen. 
 
     Jedenfalls: eine amphibische Existenz seit dem Krabbelalter. Später dann, als ich 
schon gewandt laufen konnte, wurde ich zum Boten für Mitteilungen, die ich in der 
einen Sprache aufnahm und in der anderen wiedergab. Hin und Her zwischen den 

Kater Peter auf einem Baum am 
Haus auf dem Rokkô 1936. 

Okamoto: Kinderwagen und Yoshiko-san, 
begleitet von Kater Peter, am 4. 2. 1935. 



 54 

beiden Häusern, zwischen zwei Welten, die für mich eine einzige waren, und die doch 
zwei verschiedene  waren. Aber das wusste ich nicht. Das eine Haus: die Küche, und die 
Welt draußen auf den Gassen und den engen Straßen; die Welt des Tages, des hellen 
Lichts. Und das andre Haus: der grüne Teppich; die Bauklötze, auf einer Seite in 
verschiedenen Farben lackiert und ganz glatt. Und die Treppe hinauf: in einem kleinen 
Zimmerchen das weiß lackierte Gitterbettchen, in dem ich schlief, ein deutsches 
Reformbett Marke Paidi (das heißt: fürs Kind); eine abgeschattete Welt, die Welt der 
Nacht, von Alleinschlafenmüssen, von Angst; nach den deutschen, wissenschaftlich 
beglaubigten Rezepten der Zeit.   

Okamoto: Junge Frau mit tenugui/ Klein-
handtuch überm Kopf, Kind, bäuerliche  
Geräte aus Bambus, Hintergrund: Felder.  

     
 

Okamoto: Mädchen mit kleinem 
Geschwister in „onbu“. 
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Daikusan/Zimmermann beim Sägen mit 
sehr breitem Sägeblatt, um den Kopf ein 
tenugui. 

Okamoto: „Koreanerkinder, die uns 
anstaunen. Im Hintergrund ihre Woh-
nungen, d. oft noch ärmlicher sind.“GM 

    
     

 
 

Okamoto: Bauer beim Pflügen mit Ochsen. 
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3. Amphibische Existenz: ... und zwei Sprachen 
 
     Zwei verschiedene Welten, zwei verschiedene Erfahrungsräume, der Zugang 
vermittelt durch zwei voneinander deutlich verschiedene Gruppen von Menschen, mit 
verschiedener Gestik, Mimik, Bewegung; sehr unterschiedlich waren auch die 
leiblichen Äußerungsformen, wie Essen, Farben, Einstellung zu Licht und Gerüchen. 
Nicht zuletzt aber:  Stimmen, Worte, Sprechen, Sprachen. Verschieden, und doch nahe 
beieinander, vor allem in Botchan selbst. 
 

 
     Meine Mutter hat ihre Wahrnehmung meiner ersten Wörter, oder eher Worte, im 
Alter von eindreiviertel Jahren, im Tagebuch festgehalten, im ersten Teil ihrer Liste fast 
nur die deutschen Wörter. Sie lässt mich nun selbst sprechen (seit meinem 1. Geburtstag 
protokolliert sie nicht mehr in Monatsabständen nach dem vom Kinderarzt 
vorgesehenen Muster): 
    Mein Wortschatz ist noch sehr gering. Er besteht in folgendem: 
    baba (mama mag ich nicht sagen, mit baba meine ich beide) 
    bibi (ist alles was sich bewegt, Vögel, Frösche, Schmetterlinge etc.) 
    peta – Peter (der Kater)     
    bimbam – Lampe 
    ktsu – kutsu – Schuh 
    bäbä – schmutzig  
    tsui – atsui – heiß 
    tai – itai – tut weh 
    boshi – Mütze, Hut 
    hana – Blume, hab ich grad gelernt. Nun will ich noch fest dazu    
    lernen, damit ich auch mit meinem lieben Großpä[p]erich, der uns im    
    Herbst besucht, ein bißchen babbeln kann.  
(G. Müller, Ms. 1937, S. 33) 
 

Der Verf. mit Yoshiko-san; Frau mit Säugling (Frau Füllkrug?). 
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Familienfoto (Familie A., Familie M.). 
 
     Der Großvater kam denn auch, als ich zwei Jahre geworden war, und wohnte für 
mehrere Monate in der Familie. Der württembergische Kameraljurist und pensionierte 
Reichsfinanzrat (1869-1951) berichtete in einem im Jahr darauf niedergeschriebenen 
Artikel über den vom ihm am Ende seines Aufenthalts wahrgenommenen Stand der 
Dinge, und darunter auch den Stand meiner Sprachkenntnisse:      
    Der kleine Enkel ... fieng eben an, die ersten Worte zu sprechen. Das    
    Sprechen fiel ihm nicht leicht. Wie hätte es anders sein sollen, da   
    deutsche Worte der Eltern und die japanischen der Amah an sein Ohr  
    klangen. Es gehört sicher viel dazu für ein Kinderhirn, die beiden   
    Sprachen gleichzeitig in sich aufzunehmen und auseinanderzuhalten.   
    Und doch ist es merkwürdig, wie bald der kleine Mann das richtige  
    Gefühl dafür sich aneignete, an die Eltern mit deutschem und an die         
    Yoshikosan u. sonstige Japaner mit seinem japanischen Wortschatz  
    sich zu wenden. 
    Nur für’s essen gebraucht er immer das japanische Shokuji  
    (gesprochen: Schokudschi) u. die Elektrische war für ihn die densha   
    u. die Eisenbahn die kisha u. das Auto die jidosha (Dschidoscha).    
    Diese Ausdrücke brachte er auch in den Erholungsurlaub der Eltern   
    im Frühjahr dieses Jahres (1938 in Deutschland) mit.  
    Sonst weiß er jetzt wenig mehr von der japanischen Sprache. Mit „das    
    darf man nicht“ versuchte er sich zu entschuldigen, wenn man einen  
    japanischen Ausdruck von ihm hören wollte, dessen er sich nicht   
    mehr erinnerte oder auf den er sich nicht mehr besinnen mochte.    
    Denn selbstverständlich sollte er in Deutschland grundsätzlich  
    Deutsch reden. (Rudolf Hochstetter, Ms. 1938, S. 1)  
 
     Betrachtet man das von Mutter und Großvater genannte Vokabular auf die darin 
aufgehobenen Erfahrungsräume, so wird man mehrere Gruppen bilden können. Das 
japanische Vokabular verweist zum größten Teil auf den Raum draußen, aufgegriffen 
auf den beliebten Spaziergängen: kutsu, bôshi, hana, jidôsha, densha, kisha (Schuh, Hut, 
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Blume, Auto, Elektrische, Dampfzug, wobei im Japanischen auch der Plural gemeint 
sein kann: Schuhe, usw.). Eine mittlere Gruppe bilden die drei Wörter atsui: heiß!; itai: 
au! tut weh!; bäbä: schmutzig. Sie bezeichnen nicht bestimmte Objekte (soweit es so 
etwas ‚gibt‘), sondern problematische Zustände, vor denen besonders Kinder gewarnt 
werden müssen, oder die sie dann so empfinden: ‚Vorsichtig, heiß! Oder: Au! Das ist 
heiß!‘. Diese beiden japanischen Ausdrücke verweisen wohl besonders auf die Küche 
mit ihren Gefahren; der deutsche Ausdruck bäbä ist vieldeutig: Ausscheidungen? 
Schmutz auf Wegen? Eine letzte Gruppe bezeichnet wieder ‚Objekte‘ und entstammt 
der deutschen Kindersprache, sicher von der Mutter vorgesprochen: bimbam, bibi (oder 
ist bibi eher aus ihrem schwäbischen Wortschatz: Küken (Bibele), Vogel?).  
 
     Insgesamt bestätigt die Gruppierung der Wörter den Bericht der Mutter, auch wenn 
er unvollständig sein mag (gab es keine Anrede für das Kindermädchen Yoshiko?). 
Offenbar erlebt und bezeichnet Botchan die Welt außerhalb des europäischen Hausteils 
japanisch, angefangen von Situationen in der Küche bis hinaus auf Wege und Straßen. 
(Autos dürften damals noch auffällige Erscheinungen gewesen sein; häufiger war sicher 
die oft fahrende densha der von Kobe nach Ôsaka führenden Hankyû-Linie zu hören 
und zu sehen; sie verkehrte etwa zweihundert Meter unterhalb des Wohnhauses.) Weiter 
fällt auf, dass die japanischen gegenüber den deutschen Wörtern in der Überzahl sind, 
auch wenn man die als Anreden genannten Wörter auf die deutsche Seite schlägt.  
 

     Aber was hat meine eigene 
Erinnerung an einzelne Wörter, an 
die damit umrissenen Erfahrungs- 
und Sinnzusammenhänge bewahrt? 
Vieles ist mit späteren Erfahrungen 
zusammengewachsen; besonders 
deutlich etwa bei densha, der 
elektrischen Schnellbahn, die eine 
nachhaltige Bedeutung für den 
heranwachsenden Buben gewann 
(vgl. I.4). Doch im Fall von zwei, 
drei ‚Vokabeln‘ sind deutliche 
Erinnerungsbilder, oder eher: 
Erlebniskomplexe bewahrt, bei denen 
viel für eine wenig korrumpierte 
Herkunft aus ursprünglichen 
Erfahrungen spricht. 
 

     Da ist zunächst jidôsha, Auto. Am intensivsten verbindet sich für mich damit das 
Bild auf meiner Kinderwolldecke, unter der ich jahrelang schlief (und die später auch 
Kind und Enkeln diente): Auto, und daneben Pferd. Das Auto in der kastenförmigen 
Gestalt jener frühen Jahrzehnte: senkrechte Rückwand, senkrechte und ganz plane 
Scheiben, senkrechter Kühler, mit weit nach vorn gezogener Motorhaube, kaum 
weniger lang als die Kabine selbst. Das verknappte Muster solcher Autos trat zum Ende 
meiner Kindheit in den olivgrünen Jeeps der amerikanischen Besatzungsmacht in 
meinen Gesichtskreis. (Bis heute sind mir Autos mit solchen Umrissen vertraut und 
sympathisch, und schließlich habe ich mir in höherem Alter ein solches jeepartiges Auto 
gekauft, ein japanisches Fabrikat; mit senkrechten Wänden und Scheiben. So sehen 
Autos eben aus.)     
 

Kindliche Grundmuster: Pferd, Auto 
(Kinderwolldecke). 
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     Auch an Pêta, den Kater Peter, den Begleiter meiner frühen Kindheit, ist die 
Erinnerung deutlich; besonders in einer eher schmerzlichen Szene. Bei der Urlaubsreise 
nach Deutschland (ich war dreieinhalb Jahre alt) war wohl niemand zu finden gewesen, 
der sich Petas annehmen wollte, und so wurde er auf das im Hafen von Kobe liegende 
deutsche Schiff mitgenommen, die „Sauerland“. Botchan sieht die geöffneten Koffer in 
der düsteren und nicht sehr großen Kabine herumstehen; eine Atmosphäre von Enge, 
Unbehagen, Einschnitt, Bedrücktheit, noch ist das Schiff nicht abgefahren. Dem 
Steward gefiel das mit dem Kater in der Kabine offenbar nicht, jedenfalls sorgte er für 
eine Unterbringung des Katers „tief unten im Bauch des Schiffs“, „beim 
Schiffszimmermann“. Ich sah ihn erst Monate später wieder, in der in einem Vorort von 
München gemieteten Wohnung. Ganz kahl soll der Kater aus Japan gewesen sein, als er 
dort schließlich ankam. Denn während die Familie in Genua von Bord ging, musste er 
im Schiff bis Bremerhaven weiterfahren und dort noch in Quarantäne bleiben, bis er 
endlich in einem Käfig mit der Eisenbahn nach München geschickt wurde. Dort lebte er 
dann noch jahrelang bei den Großeltern. Sein Lieblingsplatz war, zweifellos etwas 
anstrengend, auf dem Gartenzaun. War das ein Bild seines Schicksals: ohne dass man 
ihn fragte, in eine fremde Welt verpflanzt, auf dem Zaun sitzend, nach dem Woher und 
Wohin spähend?      
 
     Und in dieser Wohnung, in Planégg bei München, eine andere Erinnerung, die mit 
meiner Doppelsprachigkeit zu tun hat. Ich stehe im Wohnzimmer, werde von Besuchern, 
Verwandten mit Neugier betrachtet, befragt, soll vor allem „einmal etwas auf Japanisch 
sagen“. Das war, oder wurde mir nun von Grund auf zuwider, und um die Zudringlichen 
abzuspeisen, hatte ich einige Standardvokabeln zur Hand, hikôki, Flieger, kisha, 
Dampfzug, jidôsha, Auto. Vor allem aber vergaß ich das Japanische. Aber doch nicht 
vollständig; nach den zwei Jahren in Deutschland (der Urlaub hatte sich durch die 
Geschäftstätigkeit des Vaters und durch den Kriegsbeginn in Europa weit über die 
ursprünglichen sechs Monate ausgedehnt) lernte ich wieder japanisch sprechen, ohne 
Akzent, und mit einem bis heute ausgeprägten Gespür für Körpersprache und besondere 
Laute, für die Zurücknahme des eigenen Ich u. dgl. Aber das ist eine andere Geschichte. 
 
      Zuletzt nun eine vielfältige Erinnerung, ein kompliziert verwobenes Konglomerat 
mit verschiedenen Dimensionen, das die bikulturelle Prägung meiner Kindheit deutlich 
macht, gebunden an das Wort bôshi. In meiner Erinnerung hängt dieses Wort bôshi (Hut, 
und einiges andere) aufs engste mit issunbôshi (etwa: Däumling) zusammen; darüber 
hinaus noch mit meinem ‚Titel‘, meiner Anrede im Haus, nämlich Botchan. Was 
freilich umwegiger Erläuterung bedarf.  
 
     Zunächst der Issunbôshi, wörtlich: der einen Zoll große Mann, oder junge Herr. 
Auch das japanische Däumlingsmärchen erzählt, was in den ganz Kleinen stecken kann: 
aus ärmsten Verhältnissen gelingt dem Issunbôshi der Aufstieg zum Kaiserlichen 
Hofbeamten in Kyôtô. (Passte da nicht auch mein Großvater ins Bild, mit seinem 
dunklen Hut, einst Kgl. württemb. Ministerialbeamter?) Botchan stehen die einzelnen 
Etappen des Aufstiegs von Issunbôshi als ausdrucksstarke Bilder bis heute aufs 
lebhafteste vor Augen, denn sie waren in einem jener japanischen Kinderbücher 
farbenprächtig abgebildet, die besonders meine frühe Kindheit begleiteten. Hier 
zunächst in aller Kürze das Issunbôshi-Märchen: 
 
     Ein altes Paar bekam endlich, nach vielen Gebeten, den lang ersehnten Sohn – 
freilich war er nur einen Zoll groß. Aufopfernd ziehen sie ihn auf. Eines Tages will er in 
die Fremde aufbrechen. Die Eltern statten ihn nach ihren Möglichkeiten aus, mit einem 
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fein genähten Kimono in seiner Größe, mit einer Nähnadel als Schwert, und mit zwei 
Essstäbchen. Sie dienen ihm als Ruder in der hölzernen Suppenschale, mit der er auf 
dem großen Fluss Yodogawa von Naniwa (dem heutigen Ôsaka) nach Kyôtô fahren will. 
Im Schilfdickicht setzt er sich in seiner Schale zur Nachtruhe, der Mond wacht über 
allem. Doch ein schrecklicher Sturm kommt auf, er  wird von mitleidigen Fischern 
gerettet und zu seinem Ziel mitgenommen. Staunend durch die vornehme große Stadt 
schreitend, oder eher trippelnd, findet er bald das Interesse eines Ministers, dann von 
dessen Tochter, einer Prinzessin, die ihn gewissermaßen als Spielzeug in ihr Gefolge 
aufnimmt. Doch er zeigt sich arbeitsam und äußerst gelehrig, lernt Lesen, Schreiben und 
allerlei andere Künste (man denkt an die überall propagierten Lerntugenden im 
Entwicklungsland Japan). Bei einem Ausflug will er gerade Papierblätter mit frisch 
geschriebenen Gedichten der Prinzessin an die Zweige eines Baums heften, als sich ein 
heftiger Sturm erhebt. Ein fast nackter roter Teufel mit zwei Hörnern auf der Stirn und 
furchterregenden Augen erscheint, will sich auf die Prinzessin stürzen. Alles flieht. Nur 
Issunbôshi verliert den Mut nicht, springt von dem Baum auf des Teufels Schulter und 
sticht mit seinem Schwert mit aller Macht in des Ohr (andere Variante: vom Teufel 
verspottet und verschluckt, sticht er diesem so in den Magen, dass er wieder 
ausgespuckt wird). Laut brüllend macht sich  der Teufel aus dem Staub und lässt dabei 
seinen Zauberhammer liegen (Nachbildungen kann man auch heute noch auf 
Schreinfesten kaufen). Die Prinzessin ergreift den Hammer, schüttelt ihn, spricht einige 
zauberkräftige Worte, und siehe: der Däumling wächst, wird zum großen Prinzen! Hohe 
Ämter, Hochzeit, Besuch bei den armen alten Eltern, mit tausend Geschenken ... 
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     Diese Geschichte, sicher auch eine Paränese und Paraphrase der Erziehung zu 
Ausdauer, Sorgfalt, Arbeit und Aufstieg in der japanischen Moderne, beeindruckte mich 
nachhaltig. Auch der ganz Kleine kann groß und stark werden. Ganz besonders ist mir 

Bilderbuch: Issunbôshi/Däumling schläft in hölzerner Essschale zwischen Schilf. 

Bilderbuch: Issunbôshi vor dem Angriff auf den Teufel. 
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jene idyllisch gemalte Szene am Beginn der Reise im Gedächtnis geblieben, wo 
Issunbôshi auf dem Fluss zwischen riesigen ‚Schilfbäumen‘ (denn er ist ja winzig) ganz 
allein in seiner hölzernen Suppenschale schläft, mit Kopf und Armen gelagert auf das 
quergelegte Ess-Stäbchen, das Ruder; der Mond steht am schwarzblauen Himmel. Und 
der Mond bildet die Brücke zu jenem deutschen Lied, das der Vater später, in den 
Jahren in Kobe gerne von seinen schon im Bett liegenden Kindern vorgesungen haben 
wollte, wenn er einmal früh genug aus dem Office nach Hause gekommen war: 
 
      Der Mond ist aufgegangen, 
     Die güld’nen Sternlein prangen 
     Am Himmel hell und klar. 
     Der Wald steht schwarz und schweigend 
     Und aus den Wiesen steiget 
     Der weiße Nebel wunderbar.18

     Als ich zwei Jahre alt war, im Herbst 1936, kam also mein Großvater zu Besuch, und 
blieb ein halbes Jahr

 
 
Der Vater zeigte sich ergriffen, kaum mit Worten – bei aller kaufmännischen 
Nüchternheit doch eher anrührbar als die Mutter, die viele Situationen kühl zu 
‚verbalisieren‘ verstand. Kurz, eine ‚Taschentuchszene‘ (das Taschentuch nämlich zum 
Trocknen der Tränen beim Betrachten des Bildes, beim Anhören der rührenden 
Geschichte, in einer Szene eines Schauspiels oder Films; eine japanische Vorstellung). 
 
     Wichtig war für mich die Verbindung des Issunbôshi-Märchens zu einem anderen, 
eher über den Anklang der Worte vermittelten Erlebnis. Das waren Botchans 
Spaziergänge mit dem aus Deutschland zu Besuch gekommenen Großvater. Denn der 
trug stets einen Ehrerbietung gebietenden bôshi, einen dunklen Hut, und er war ja auch 
ein bôshi, ein Herr, vor dem sich die Leute verbeugten, und der auch einen Spazierstock 
trug. Den durfte auch Botchan manchmal tragen, da war ich sehr stolz. Und dazu 
gehörte dann das deutsche Kinderlied, das ich gut singen konnte:  
 
     Hänschen klein/ ging allein/ in die weite Welt hinein.  
     Stock und Hut/ stehn ihm gut/ er ist wohlgemut.  
     Aber Mutter/ weinet sehr/ hat ja nun kein Hänschen mehr ...     
 

 
4.  Der Großvater: 
     Ehrerbietung vor Alter, Gelehrsamkeit, Bedeutung 
 

19

                                                 
18  Das bekannte Lied ist von Matthias Claudius, 1740-1815. 
19  Vgl. insgesamt Rudolf Hochstetter, Ms. 1938/2. 

 – ‚mein‘ Großvater, weil der andre dazu bei weitem zu 
unbemittelt gewesen wäre, und überhaupt die Anlehnung an die weitläufige und sozial 
gehobenere schwäbische Verwandtschaft der Mutter stärker war. Der Vater der Tochter 
sollte dieser wohl auch in der Fremde ein wenig Gesellschaft leisten, die ihr sonst durch 
regelmäßigen Umgang so vertraute Verwandtschaft ersetzen. Und so machte er auf dem 
Dampfer Reliance des Norddeutschen Lloyd eine ‚Weltumsegelung‘, wie sie damals bei 
wohlhabenden Touristen aus den USA durchaus schon verbreitet war. Die Herfahrt ging 
über Suez, Colombo, Singapore und Shanghai; und nach der langen Unterbrechung der 
Reise in Kobe ging es weiter über Honolulu, San Francisco und den Panamakanal. 
Organisiert wurde alles von meinem Vater, auch im Hinblick auf die damals in 
Deutschland schon sehr schwierige Beschaffung von Devisen.   
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     In Kobe, genauer im Vorort Okamoto, lebte er im Haus der Eltern, die ihm ihr 
Schlafzimmer einräumten. Er bewegte sich ohne Probleme in der nächsten und der 
weiteren Umgebung, verkehrte auch regelmäßig mit deutschen Kobe-Residenten. So 
spielte er gerne Schach mit Herrn Juchheim, dem Gründer der Juchheim-Konditorei in 
Kobe (heute unter japanischer Regie in zahlreichen Filialen in ganz Japan verbreitet, 
Spezialität: Baumkuchen; Karl Juchheim, als Kriegsgefangener 1914 nach Japan 
gekommen, gründete 1921 in Yokohama eine Konditorei, die er nach dem Erdbeben 
1923 nach Kobe verlegte; er ist dort 1945 gestorben; vgl. Elise Juchheim 1976). 
Außerdem arrangierte der Vater eine Reihe von Ausflügen für den Schwiegervater, so 
im März 1937 in einen japanischen Gasthof an der warmen Bucht von Shirahama, etwa 
drei Stunden im Zug nach Süden, in einer geschützten Bucht an der Pazifikküste.20

     Wirklich deutlich wurde mir 
das, als ich zwei Jahrzehnte 
später zu Beginn meines 
Studiums an der Universität 
München (dem Ort des Wirkens 
meines Großvaters in seinen 
letzten 15 Jahren; er war wenige 
Jahre zuvor gestorben) die 
Vorlesung eines bedeutenden 
Gelehrten besuchte, des 
emeritierten Religions-
Philosophen Romano Guardini. 
Ohne dass ich das zunächst recht 
wahrnahm: er glich meinem 
Großvater in Alter, Kleidung und 

auch Aussehen. Doch wenn er am Montagabend um sieben Uhr c.t. ins Auditorium 
Maximum trat, so störte mich eines geradezu physisch: bevor er an das breite 
Kathederpult treten konnte, musste er sich seines dunklen Mantels nicht ohne Mühe 

 Oder 
im Februar 1937 eine Woche zum Skifahren in den Japanischen Alpen. An all das habe 
ich keine bewusste Erinnerung. Es gibt aber zahlreiche Photographien, schriftliche 
Berichte, und auch erinnerte Erzählungen, und vielleicht am zuverlässigsten: es gibt 
unverkennbare Residuen in meinen Lebensorientierungen, in meinem leiblichen 
Verhalten.  
 
     Denn der Großvater war ein erai kata, eine Persönlichkeit gehobenen Rangs. Das 
zeigte sich schon in Kleidung, Aussehen, Auftreten: im schwarzen Wintermantel mit 
Pelzkragen und stets mit Hut (auch die entsprechenden japanischen Herren waren so 
gekleidet). Dazu goldene Brille, grauer, gepflegter Spitzbart, dunkler Anzug, 
Taschenuhr an goldener Kette, und ein gemessenes Verhalten. Zweifellos versäumte der 
Vater auch nicht, der Welt Würde und Rang des Schwiegervaters durch entsprechende 
Wahl von Sprachstil und Körpersprache mitzuteilen, und gegebenfalls – ließ er auch 
eine Namenskarte anfertigen? – durch formelle Vorstellung: kürzlich pensionierter 
Richter eines Reichsgerichts, einer ‚Obersten Behörde‘, in Japan in jedem Fall von 
besonderem Glanz. Und nun auch noch aus einem Land, das vor kurzem mit dem 
Austritt aus dem Völkerbund Japan nachgefolgt war ... Dies alles dürfte ich als 
deutsches Bübchen atmosphärisch mitbekommen haben. 
 

                                                 
20  Vgl. Rudolf Hochstetter, Bericht über Reise nach Shirahama (Ms. 1938/1). 

Großvater, Enkel, Vater. 
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ganz allein entledigen und ihn auf dem Pult ablegen – niemand aus dem ganzen großen 
Saal sprang ihm bei! Das war mir so unerträglich, dass ich mich entschloss, in Zukunft 
vorne rechts am Rand Platz zu nehmen und, nicht ohne Selbstüberwindung, dem  
damals wohl 70 Jahre alten Gelehrten aus dem Mantel zu helfen, im gesamten restlichen 
Semester. Und gewiss hat diese leibliche Bemühung dazu beigetragen, meine 
Vertiefung ins durchaus lebhaft, angeregt, engagiert vorgetragene Denken Guardinis zu 
fördern. (Vielleicht spürte ich auch dessen fundamental-kritische, analysierende Distanz 
gegenüber dem Naziwesen.)   
 
     Erst Jahre später habe ich verstanden, dass ich damals als kleines Kind in Japan, in 
einer dem Alter und dem sozialen Stand gegenüber besonders ehererbietigen Umwelt, 
meine Lektion gelernt hatte. Und das bis heute gegenüber gering wie groß fast instinktiv 
praktiziere, etwa bei automatischen Türen, in der Straßenbahn usw..  
 
     Noch in einem anderen Sinne hatte ich meine Lektion verstanden. 1954 hatte ich, in 
Untermiete bei einer adeligen Generalswitwe im letzten Münchener Mietwohnhaus 
meiner Großeltern in Bogenhausen, hundert Meter vom heutigen Bundesfinanzhof  und 
ebenso hundert Meter vom Ort der früheren Villa der Familie Mann entfernt, mit dem 
Studium von Geschichte, Anglistik und Germanistik begonnen. Einer damals, nach 
12jähriger Bildungsabwehr, sehr verbreiteten Empfehlung folgend, verwendete ich viel 
Zeit fürs Studium generale, probierte besonders in der Philosophie herum, fand mich 
auch sehr von englischer Literatur angeregt. Dagegen war mir die Germanistik und 
besonders die Altgermanistik unbehaglich, teils wegen der noch deutlich spürbaren 
deutschnationalen, ja bräunlichen Atmosphäre, teils wegen der heillosen Überfüllung. 
Dies und die Notwendigkeit, in überschaubarer Zeit meinem Vater einen ‚Brotberuf‘ 
vorweisen zu können, brachte mich nach vier Semestern zum Wechsel von den ‚neuen‘ 
zu den mir überschaubareren und auch politisch weniger belasteten ‚alten‘ Sprachen, 
also Latein und Griechisch, sowie der mir zeitlebens besonders wichtigen Geschichte. 
In diesen Fächern habe ich dann auch Staatsexamen und Promotion abgelegt.  
 
     Für mir selbst verborgene Beweggründe bei diesem Wechsel öffnete mir später eine 
vertraute Tante die Augen: „Dês wenn dei Großvatta no erläba hätt kenna!“ Denn sein 
ältester Sohn und vertrauter Hoffnungsträger, gleichen Vornamens wie sein Vater und 
wie ich, war im Juni 1918 in Frankreich „gefallen“, durch „Kopfschuss“, wie es hieß. 
Die beiden jüngeren Söhne hatten erhebliche Mühe mit dem Abitur; einer wurde ‚nur‘ 
Ingenieur, der andere Papierkaufmann, im Hinblick auf seine Vorliebe für die Kunst, 
das Malen. Und die Töchter? „D‘ Mädle heiratet ja doch!“ (Das war wohl vor allem 
der Wunsch des Großvaters; denn seine eigenen Zwillingsschwestern, geboren 1874, 
waren ledig geblieben, hatten noch im 19. Jahrhundert  gegen die Familie Berufe 
erlernt, eine frühe Emanzipation als Krankenschwester, bzw. als Musikerin und 
Sprachlehrerin geschafft, dies sogar im Ausland.) So war ich denn postum zum 
Hoffnungsträger geworden.  
 
     Zunächst aber, kaum älter als zwei Jahre, versuchte ich mich als Stockträger des 
hochverehrten Großvaters, in früher leiblicher Nachfolge. Denn der unternahm 
regelmäßig in der Umgebung des Hauses Spaziergänge, nie ohne Spazierstock. Und 
gelegentlich durfte Botchan nicht nur den Spazierstock des Großvaters tragen sondern 
auch  – höchste Würde! – dessen dunkelgrauen Hut aufsetzen, wie eine Photographie 
unwiderleglich bezeugt. Nun war ich Träger wichtiger Insignien des hochangesehenen 
Großvaters. Meine eigene Erinnerung versagt hier nicht gänzlich, liefert einige innere 
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Bilder, die auf wenig logische Weise doch dazu passen – vgl. den Schluss des vorigen 
Kapitels: bôshi, Issunbôshi, Botchan. 
 

5. Zwei Sprachen, mehrere Sprachen, und Welten 

 
     Der Großvater beobachtete und beschrieb meinen Umgang mit zwei Sprachen 
nachsichtig (vgl. II.3) – aber ihm selbst war  eine solche Selbverständlichkeit doch 
fremd. Er beherrschte Deutsch, mit Witz, mit Ironie, und mit Freude am spielerischen 
Umgang mit Wörtern, auch eigenen Wortneuschöpfungen und Knittelversdichtungen. 
Und ‚natürlich‘ war ihm das ‚Schwäbisch‘ genannte Idiom der württembergischen 
Honoratioren völlig vertraut. Dazu beherrschte er die Schulsprachen des höheren 
süddeutschen Bildungskanons der Zeit, Latein und Französisch, auch diese moderne 
Sprache eher lesend als gewandt sprechend. Im Hinblick auf  seine Weltreise in den 
dreißiger Jahren wurde ihm anerkennend zugeschrieben, er habe die englischsprachigen 
Tageszeitungen einigermaßen entziffern können, eben vermöge seiner Lateinkenntnisse 
... oder war es eher ein halbes Eingeständnis eines Mangels? Jedenfalls war ihm die 
damalige Vielsprachigkeit in manchen Teilen und Schichten im Europa seiner Zeit, 
besonders im Osten, aber auch bei einer seiner im vorigen Kapitel erwähnten 
Schwestern, doch recht fremd.  
 
     Hier konnte ich nicht in seine Fußstapfen treten. Ich fiel sozusagen in die 
‚amphibische‘ Zweisprachigkeit von Japanisch und Deutsch. Die eine Seite, das 
Deutsche, gewann in den späteren Jahren die Oberhand, besonders auf der Kopfebene, 
die andre Seite trat sehr zurück, ist aber nie ganz verloren gegangen, konnte nach 

Der stolze Stockträger – vom 
Großvater ist nur sein anderer Stock 
zu sehen. 

Ausflug mit Hidekosan und Großvater 
Hochstetter. 
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Jahrzehnten belebt, bereichert werden. Die sprachliche Amphibie war auch eine 
günstige Voraussetzung für das Interesse, für den Mut zu weiteren Sprachen, und 
Welten. Denn die erste, frühkindliche Erfahrung machte mir den Zusammenhang von 
Sprache und zugehöriger Welt deutlich: in der Küche sprach man japanisch, im 
Wohnzimmer deutsch. Und diese klare Trennung der beiden Sprachen nach Personen, 
Orten, Atmosphären usw. hat mir die unselige Vermischung erspart, die bei vielen dazu 
führt, dass sie in keiner Sprache sicher sind, in keiner Welt zuhause.   
 
     Mit acht Jahren erst begannen dann meine ersten, nicht ‚von oben‘ verordneten 
Schritte ins Englische hinein, und von zehn bis zwölf  wurde diese Basis rasch und 
unsystematisch erweitert, begünstigt schon vorher durch die ständige Präsenz 
englischsprachiger Wörter (‚office‘) und Texte, z.B. Zeitungen (z.B. der ‚Nippon 
Times‘). Mit elf Jahren begann der Unterricht in der Deutschen Schule (unauslöschlich  
Vokabeln wie ‚the inkpot‘, ‚Croydon Airfield‘), und fast gleichzeitig die ersten, ganz 
ungehemmten und zweifellos kruden Unterhaltungen mit amerikanischen und 
australischen Besatzungssoldaten, begünstigt durch ‚candy‘ (z.B. ‚Life Savers‘, nämlich 
Lutschbonbons in Gestalt von Rettungsringen) und ‚chocolate‘ (‚Hershey‘, in 
extraharter, d.h. unschmelzbarer Ausführung für den Tropenkrieg). Einige starke 
Missverständnisse sind mir noch in peinvoller Erinnerung. Einmal antwortete ich einem 
freundlichen GI auf einem ‚ten-wheel-truck‘ höflich, doch fälschlich mit ‚yes‘ 
(wahrscheinlich hatte ich in Japan nie entschieden „Nein, danke“ sagen gelernt) und 
erhielt sogleich einen ‚hike‘ bis ins Zentrum von Kobe, 15 Kilometer weit. Die Fahrt 
war interessant und ehrenvoll, hoch neben dem Fahrer über der flachgebrannten Stadt – 
aber wie sollte ich zurück in den Vorort Shioya, ohne Geld?  
 
     Ein großer Vorteil war die Ungehemmtheit beim Sprechen, die mir bis heute bei 
anderen Sprachen geblieben ist, selbst wenn ich nur bescheidene Kenntnisse habe. 
Wenige Wochen vor der ‚Repatriierung‘ 1947 schrieb ich schon einen passablen Brief 
an meine Großeltern in Deutschland, in englischer Sprache, wie es die Zensur verlangte. 
Die Selbverständlichkeit der Bewegung in dieser dritten Sprache ist mir erhalten 
geblieben, und war in der Schule in Deutschland durchaus vorteilhaft. In diesen Jahren, 
in Japan wie in Deutschland, hatte ich deswegen auch regelmäßig mit Amerikanern und 
anderen Englischsprechenden zu tun, und nahm auch so ein Stück ‚reeducation‘ auf, 
nicht als Programm, sondern im unmittelbaren Umgang mit den auch sonst unbefangen 
mit mir verkehrenden Amerikanern.  
 
     In München, bald dann in Stuttgart kam ich nach dem Wunsch des Vaters aufs 
‚humanistische Gymnasium‘, Pflanzstätte jener Bildung, die ihm selbst verschlossen 
geblieben war, wie er besonders schmerzlich an seinem in zwei Sprachen 
wortmächtigen und auch in den ‚alten Sprachen‘ gebildeten Mitarbeiter Dr. P. 
wahrnahm. Im Gymnasium  wurde ich ins Latein gestürzt, eine nicht mehr gesprochene 
Sprache, musste gleich die zwei Anfangsjahre nachlernen (unterstützt von einem 
erwachsenen Cousin), ein Handicap auf Dauer: es fehlten die berühmten 
‚Anfangsgründe‘, vor allem ein ziemlich mechanisches, verständnisloses Lernen 
nämlich. Und im Jahr darauf ging es mit Griechisch los, glanzvoll war ich auch hier 
nicht.  
 
     Die modernen, die gesprochenen Sprachen interessierten mich mehr, und so trat ich 
mit 15 Jahren in eine Arbeitsgemeinschaft Französisch ein, schon um eine Fahrradtour 
nach Frankreich auch sprachlich bewältigen zu können. Die Vorstellung einer Reise in 
ein Land, wo ich mich in keiner Landessprache ausdrücken konnte, war und ist mir 
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äußerst unangenehm. Doch bin ich im Französischen zwar ungehemmt sprechfähig, und 
mit passabler Aussprache, aber doch nicht ausreichend in Grammatik, im Vokubular 
und in der Literarur gebildet, um meinen eigenen Ansprüchen gerecht zu werden. 
Ebenfalls im Hinblick auf eine Reise (ich wollte meinen Klassenkameraden Jörgen 
Riessen aus Kobe in Stockholm besuchen) kam ich nach dem Abitur zu einer mäßigen 
Alltagskenntnis des Schwedischen; vor wenigen Jahren habe ich sie wiederbelebt. Bald 
darauf kam aus ähnlichen Gründen das Italienische hinzu; vom Latein aus fast ein 
Ausflug, und mir inzwischen nach zahlreichen Reisen vor allem im Alltag sehr vertraut. 
Dagegen scheiterte Russisch nach wenigen Wochen an der fehlenden Reisemöglichkeit. 
Mein Japanisch sank in jenen Jahren in den Untergrund ab; zuletzt habe ich es wohl 
1953 mit einem japanischen Geschäftsfreund meines Vaters gesprochen – bis zur 
Erneuerung und Erweiterung seit 1980, im Zusammenhang mit Besuchen im Land.  
 
     Fast en passant kam der schwäbische Dialekt hinzu, damals noch von den meisten 
Einwohnern im ‚Ländle‘, außer den Flüchtlingen, selbstbewusst gesprochen. Er war, 
jedenfalls damals noch, in mancher Hinsicht den alemannischen Idiomen der Mehrzahl 
der eidgenössischen Kantone ähnlich: durch das Selbstbewusstsein seiner Sprecher 
nämlich, besonders auch der Gebildeten und politisch Maßgebenden unter ihnen 
(‚Honoratiorenschwäbisch‘), und als gesprochene Landessprache des alten Herzogtums 
Württemberg; woraus ein Gefühl von Gemeinsamkeit und Gemütlichkeit zwischen oben 
und unten begründet wurde ... Mich hat diese Sprache, die auch die Ursprungssprache 
meiner Mutter und fast aller Verwandter war, wie viele junge ‚Ausländer‘ sozusagen 
eingemeindet – wer sie sprach, gehörte dazu. Und so bewege ich mich auch heute noch 
bei passender Gelegenheit darin, wenn auch mit einem ‚Gschmäckle‘, wie es 
‚Neigschmeckte‘ eben an sich haben (so spreche ich es zu weit vorne im Mund, den ich 
auftue dabei, statt die etwas dumpfen Wörter eher durch die Nase zu äußern). Doch 
gehört das Schwäbische ebenso wie das Japanische und das Italienische zu den 
Sprachen, wo ich mich bis heute mit recht sicherem Gefühl im Alltag bewege. Bei den 
anderen Sprachen fehlt mir diese Begründung in der Alltagserfahrung mehr oder 
weniger; in USA etwa habe ich nur zwei Wochen, in Großbritannien zwei Monate 
verbracht ...      
 
     Der Alltag ist eine sehr elementare, in der Tiefe prägende Erfahrung.   
Die Hoch- und Schriftsprachen haben dazu noch einen eigenen, einen anderen 
Erfahrungshintergrund. Sie sind viel mehr am Kopf orientiert, an Geistesbildung und 
literarischer Tradition, an festen Regeln einer Grammatik, und überhaupt an 
weitgespannter, womöglich zentralistischer Herrschaft. Und wer eine Sprache nie im 
Alltag kennenlernt, der hat auch nur eine reduzierte Beziehung zur Hochsprache. Die 
Schulklassiker Shakespeare und Caesar können als Beispiel dienen. Man kann diese 
Autoren, diese Sprachen auch sehr langsam, analytisch, ja akzentarm oder stumm lesen 
(dies eine erst vor 500 Jahren aufgekommene Errungenschaft). Nicht so die 
hauptsächlich oder ausschließlich gesprochenen Sprachen: ihnen muss man sich viel 
elementarer anpassen, weit über einheitliche Regelwerke und Vokabularien hinaus. 
Wenn man sich in ihnen bewegen will, muss man sich in ihren ‚Bann‘ begeben, in ihre 
Welt eintauchen. Und das lag mir, wohl wegen meiner Anfänge, entschieden mehr als 
das allmähliche Herantasten über abstrakte Regeln. Den grammatischen 
Grundstrukturen, dem Vokabular mit dessen charakteristischen Unterscheidungen und 
der Idiomatik passte ich mich bei jeder neuen Sprache eher nebenbei an; im 
Vordergrund stand mir die ‚Musik‘ einer Sprache, also ihre Aussprache, die Melodie 
ihrer Wörter und Sätze –  im allgemeinen ist gerade das aber kein systematisches Thema 
im Sprachunterricht. Eng dazu gehört die besondere Körpersprache, die Gestik und 
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Mimik, bis zum Blitzen, Abschatten oder Erlöschen der Blicke, der Augen. Der ganze 
Leib ist dabei, die Beziehung zur Welt, zum Essen z.B.. Manchen macht das Angst, sie 
fürchten den Verlust ihres ‚Wesens‘, sprechen anklagend von Mimikry, von 
Identitätsverlust. Etwas ist an der Anklage dran – man wird jemand anders, und bleibt 
zugleich doch auch man selbst. Die Möglichkeiten multipler Identität. Der 
mehrsprachige Goethe (Latein, Italienisch, Französisch, Englisch)  sah das als 
Bereicherung: ‚wer keine andere Sprache kann, der kann die eigene nicht‘.    
 
     Ein solches enges Verhältnis zu einer Sprache und der ganzen Welt, die in ihr steckt, 
gilt vielfach im deutschen Sprachbereich als das Verhältnis zur ‚Muttersprache‘. Aber 
kann man vielleicht auch mehr als eine einzige Mutter haben? Und kann man 
womöglich nicht nur zu einer Sprache ein so enges Verhältnis haben? Welche war 
meine Muttersprache? (Vgl. auch das zweite Motto zu diesem Buch.) Das Aufwachsen 
in mehr als einer Sprache – mir scheint, das ist so selten nicht, wenn man sich in der 
Welt umsieht, und nicht einmal in Europa, wo doch der Ursprung jenes Nationalstaats 
ist, in dem oft sogar mit Feuer und Schwert die ‚eigene‘, die einzige Nationalsprache 
durchgesetzt werden sollte (zum Glück ist es nicht überall vollständig gelungen). 
 
     Die Redeweise von der Muttersprache hängt mit der Vorstellung zusammen – von 
Wilhelm von Humboldt nach Anregungen durch Johann Gottfried Herder formuliert – 
dass in jeder Sprache eine besondere Auffassung der Welt enthalten sei, die von der 
Mutter beim Erlernen dieser Sprache im Kind niedergelegt werde. Den gleichen 
Gedanken hat Benjamin L. Whorff über ein Jahrhundert später am Beispiel von Sprache, 
Welt und Lebensweise der Sioux-Indianer ausgeführt. Diese Auffassung ist durch die 
Verstiegenheiten des deutschen und später auch des slawischen Nationalismus heute 
erheblich in Misskredit geraten. Ihr wird der durch Willensentscheid begründete 
Nationalstaat entgegenstellt; am Beispiel der Vereinigten Staaten von Amerika (‚We The 
People‘) und noch deutlicher von Kanada oder der Schweizer Eid-Genossenschaft wird 
deutlich, dass verschiedene Alltagssprachen, ja sogar Staatssprachen möglich sind. 
 
     Jedenfalls: in der Auffassung, dass in jeder Sprache ein spezifisches Verhältnis zur 
Welt steckt, ist eine wichtige Erkenntnis enthalten, so sehr dabei die Unterschiede 
zwischen verschiedenen Klassen, Ständen, Schichten, Geschlechtern usw. 
vernachlässigt sind, und so sehr dies auch im Zeitalter allgemeiner Rationalisierung und 
Vereinheitlichung der Lebensbedingungen überhaupt und auch von Denken und 
Sprache nach und nach zurücktreten mag. Freilich ist diese Auffassung nicht in dem 
Sinne zu akzeptieren, dass jeder Mensch als Kind einer Mutter eine ‚Muttersprache‘ 
erlernt, und nur eine, und in dieser ausweglos zuhause bleibt. Auch in der Vorstellung 
einer Identität als Kern der Person, ‚hinter‘ deren verschiedenen Rollen, dürfte sich 
diese Vorstellung niedergeschlagen haben. Es steckt darin wohl eher eine Ablehnung 
und Abwehr gegenüber allen den Menschen, die aufgrund ihrer Lebensbedingungen in 
mehr als einer Sprache und Welt ‚zuhause‘ sein ‚müssen‘, oder es sogar bereitwillig 
sind und die ständig zwischen verschiedenen Welten und Sprachen hin- und herpendeln, 
Händlern z.B. 
 
     Am überzeugendsten hat das für mich Daniel Barenboim ausgedrückt, aus seiner 
Erfahrung als Dirigent, sogar – in dieser Eigenschaft – in dem von ihm gegründeten 
West-östlichen Diwan-Orchester vermittelnd zwischen Musikern aus Israel und 
Palästina. „Gibt es wirklich nur eine Identität für ein Individuum wie auch für ein Volk? 
... Meiner Meinung nach kann man am Anfang des 21. Jahrhunderts nicht daran 
glauben, dass es unbedingt notwendig ist, sich auf eine Identität zu beschränken. Das 
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Problem unserer Zeit ist, dass man sich mehr und mehr auf kleinste Einheiten 
beschränkt und deswegen Gefühl und Verständnis für das Ganze, und wie in einem 
Ganzen die Dinge miteinander verbunden sind, verliert. ... Ich bin überzeugt davon, dass 
man etwas nicht nur unabhängig und für sich verstehen kann, sondern dass jede Sache 
und jede Idee und jeder Mensch ist, wie er ist, auch in Bezug auf alles andere, mit dem 
er in Kontakt kommt. ... Ich bin in Argentinien geboren, meine Großeltern waren Juden 
aus Russland, ich bin in Israel aufgewachsen und habe mein ganzes Leben in Europa 
gelebt. Ich denke in der Sprache, die ich im Moment spreche, und ich fühle mich 
deutsch, wenn ich Beethoven dirigiere, und italienisch, wenn ich Verdi dirigiere.“21

                                                 
21  Barenboim,  2001, S. 41 (eine kursiv: W.M..) – Auch Claudio Magris, der italienische Schriftsteller 
aus Triest, das lange Zeit zum k.u.k. Kaiserreich gehörte, äußert sich ähnlich: „Die Schriftsteller, die 
Triests Heterogenität existenziell erlebten, seine Vielfalt von Elementen, die sich zu keiner Einheit 
verschmelzen lassen, begriffen, daß diese Stadt – wie das habsburgische Imperium, dem es angehörte – 
ein Modell der Heterogenität und Widersprüchlichkeit der ganzen modernen Zivilisation war, bar eines 
zentralen Fundaments und eines einheitlichen Wertsystems.“ Auch Magris verfolgt diesen Gedanken von 
der Stadt zur individuellen Identität. Die totalisierende Erwartung, auf einen unveränderlichen 
Wesenskern zu stoßen, verführe dazu, widerstrebende Phänomene ins enge Maschengeflecht der 
einheitlichen Definition hineinzuzwängen, oder aber zu eliminieren. (Vgl. Ara, zus. m. Magris, 1987, 
Kap.1.) 
 

      . 
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III  In der Fremde: Deutschland, ein Winterland  
 
     An die Kabine auf dem deutschen Passagierschiff Sauerland – im Frühjahr 1938 fuhr 
der Dampfer des Norddeutschen Lloyd von Kobe über Singapore, Colombo und Suez 
nach Genua und Bremerhaven – habe ich eine intensive Erinnerung: düster, dunkel ... 
gab es hier keine Fenster? Ein Schrankkoffer stand da, noch nicht geöffnet, und es war 
eng. Die vorherrschende Grundstimmung der nächsten zwei Jahre war angeschlagen: 
grau, dunkel, und kalt (freilich nicht eng).  
 

     Die Reise war die den deutschen Angestellten in Japan alle vier Jahre bewilligte 
Sechsmonatsreise in die Heimat, gewissermaßen zusammengesparter Urlaub (denn den 
gab es sonst nicht). Etwa fünf Wochen wurden für die komfortable Schiffsreise über 
Manila, Singapore, Colombo und den Suez-Kanal verbraucht; mit der transsibirischen 
Eisenbahn ging es viel rascher, aber auch viel strapaziöser. Aus den sechs Monaten 
wurden für den Vater ein gutes Jahr, denn wie schon 1933 konnte er von den 
Geschäften nicht lassen. Auf seinem ersten Europaurlaub hatte er nach Vorbereitungen 
in Japan einen japanisch-italienisch-deutschen Geschäftsabschluss von über 2 ½ 
Millionen $ zustande gebracht, samt Finanzierung über britische und US-Banken. 
Dieses Mal begleitete er in Europa wiederum eine japanische Delegation, reiste 
wiederum wiederholt nach London, nach Mailand usw., erreichte Geschäftsabschlüsse 
in ähnlicher Höhe, vor allem die Lieferung einer italienischen Kunstfaseranlage nach 
Japan. Eine goldene Longines-Armbanduhr erinnert an den ersten Abschluss, dem Sohn 
als Andenken vermacht. Die Krönung des ersten Abschlusses war die Hochzeit mit 
meiner Mutter (Tochter eines Reichsfinanzrats) in München Anfang November 1933, 
mit sogleich anschließender Hochzeitsreise auf dem Conte Rosso von Triest nach Kobe 
– immer wieder rühmte unsere Mutter die erlesene Qualität des Wiener Apfelstrudels an 
Bord.  
 

Die Abbildung zeigt ein Schwesterschiff der „Sauerland“ des Norddeutschen Lloyd. 
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     Wegen der vielfältigen geschäftlichen Kontakte mit Italien auf diesen Reisen 
gehörten nicht nur Caruso und Gigli zum Sprachschatz der Familie, nebst einigen 
Schallplatten (die Mutter bevorzugte Mozart und Schubert), sondern auch Bel Paese 
und Gorgonzola. Auch den Duce gab es, und 1943 den Gran Sasso, von dem Mussolini 
durch einen kühnen deutschen Flieger namens Skorzeny mit einem Fieseler Storch 
‚befreit‘ wurde. Ins Haus der Familie kamen nicht selten italienische Besucher, und 
einer (namens Bazzocchi?) drehte 1937 einen noch erhaltenen 8-mm-Schmalfilm mit 
Familienszenen. Meines Vaters Arzt war Italiener. – Nach dem auf ein Jahr 
verlängertem Aufenthalt reiste der Vater im April/Mai 1939 nach Japan zurück (nach 
seinem Pass: Ausreise Bremerhaven 18. 4., Einreise in New York 24. 4., Einreise aus 
North Dakota nach Kanada Richtung Vancouver 26.4., Einreise in Japan 10. 5.). Die 
schnelle Ausreise geschah nach der Familien-Überlieferung unter dem Eindruck der 
Besetzung der „Resttschechei“ (15. 3. 1939): „Das bedeutet Krieg!“; „Wie können Sie 
Ihre Familie in Deutschland zurücklassen?“, habe er unterwegs zu hören bekommen.  
 
     Deren Rückpassage war für den 2. September 1939 ab Bremerhaven mit dem 
Schnelldampfer Gneisenau des Norddeutschen Lloyd gebucht; den Sommer sollten Frau 
und Kinder noch im kühlen deutschen Klima verbringen. Gegen eine Überfahrt durch 
den Tropensommer sprach besonders meine angegriffene Gesundheit; erst einmal sollte 
ich mich im Kinderheim Ingerlhof in der gesunden Alpenluft in den Bergen hoch überm 
Tegernsee erholen. Stattdessen bekam ich in der nassen Kälte dort eine 
Lungenentzündung, lebensgefährlich damals; das machte meine Abholung durch die 
Mutter und Pflege in einer Pension in Tegernsee notwendig. Aus der Abfahrt am 2. 
September 1939 wurde nichts. Denn mit der absehbaren britischen Kriegserklärung (am 
3. September) begann das Empire eine Blockade aller Seewege für deutsche Schiffe. 
Man musste warten, bis wenigstens die Landroute über Sibirien wieder frei war 
(genauer: die Route durch den ‚ehemaligen polnischen Korridor‘ von Berlin nach 
Königsberg, und weiter). Und außerdem kam ja Ende November meine zweite 
Schwester zur Welt.  
 
     So konnte die Reise erst am 26. März 1940 in München losgehen, immer im 
Schlafwagen, mit den zwei Schwestern, eine zweieinhalb Jahre alt, die andre vier 
Monate, im Babykorb, und der Mutter, dazu der begleitenden Tante Hanna, der 
Schwester des Vaters. Hotelaufenthalte in Berlin, Riga und Moskau; eine Woche dann 
im Transsibirienexpress (40 km/h) – eine überaus ereignislose Reise fast ohne 
Bewegungsmöglichkeit. Zuletzt in japanischen Schnellzügen mit bestem Service durch 
japanisches Herrschaftsgebiet: das Marionetten-‚Kaiserreich Mandschukuo‘. Noch nahe 
der Grenze in Manchuli (heute Manzhouli) und unter Anleitung eines vom Vater mit der 
Reisebegleitung beauftragten Japaners ins Hotel. Wie sehr die lange Reise besonders für 
Kinder strapaziös war, zeigte sich dort an meinem hohen Fieber – sollte man überhaupt 
weiterreisen? Nach Einnahme wirksamer Tabletten dann doch 22 Stunden weiter nach 
Harbin (Haerbin); dort am Bahnhof empfangen und ins Hotel gebracht vom jungen 
Konsulats-Attaché Galinsky22

                                                 
22  Dies gemäß dem Eintrag in Galinskys Tagebuch, von ihm mir vorgelesen. Wolfgang Galinsky war 
nach dem Krieg lange Zeit Generalkonsul in Kobe, lebte dann als Pensionär bis zu seinem Tod 1998 25 
Jahre lang in der Stadt, zugleich inoffizieller aber überaus aktiver und hochangesehener Repräsentant 
Deutschlands  (vom Gouverneur der Präfektur wurde ihm ein Orden verliehen, heute im Hanare-Studien-
haus der OAG Kansai).  Zu seinen Aktivitäten gehörte auch die sozial-fürsorgliche       (vgl. folg. Seite) 
Tätigkeit für eine Vielzahl von Westausländern in der Stadt (nicht nur Deutsche). Ich habe ihn seit 1983 
bei jedem meiner Besuche in Kobe aufgesucht, zuletzt 1996, als ich einen langen Nachmittag im Café im 
obersten Stock des Portopia-Hotels auf dem Port Island verbrachte, mit nachdenklichem Blick auf die 
langgestreckte Hafenstadt und die Rokkobergkette. Ich sehe ihn noch vor mir, wie ich nach dem Ab-

. Weiter ging es über Mukden (Shen-Yang) nach Dairen 
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(Dalian). Nach zwei Tagen dort mit dem Schiff in drei Tagen heim nach Kobe; Ankunft 
am 15. April. Der Vater war uns in den ersten japanischen Hafen Moji entgegengereist.  
 
     Einige Bilder von der Reise blieben mir in der Erinnerung hängen. In Riga waren 
noch Friedenszeiten, so sagte die Mutter und verwies auf die im Kaufhaus an Haken 
von der Decke hängenden Hartwürste. (Weiter hielt sie in ihrem Reisebericht fest: „Man 
versteht und spricht überall Deutsch, viele Geschäfte haben deutsche Namen, es gibt 
wunderbare Cafes und –  wimmelt von Juden. Man traut seinen Augen nicht, wenn man 
auf den Straßen, in den Cafes, blonde Mädchen sich angelegentlich mit unverkennbaren 
Vertretern der ‚mauschelnden Rasse‘ sich unterhalten sieht.“ (G. Müller, Bericht ... Ms. 
1940, S. 3).  
 
     Die Weiterfahrt von Riga nach Moskau zunächst in einem russischen Sitzwagen  An 
der Grenze musste unsere Mutter mit uns beiden älteren Kindern den Wagen verlassen. 
Tante Hanna bleibt „noch im Wagen, da es ziemlich windig draußen ist.“ (H. Müller, 
Reisebericht, Ms. 1940, auch die folgenden Zitate) „Der Zug fährt auf einmal ein großes 
Stück, mich überläuft ein Gruseln, denn ich dachte für mich, na was geht da los, aber er 
rangierte bloß, die Schlafwagen wurden angehängt“ (sind aber noch nicht zugänglich). 
Auf der Weiterfahrt hält der Zug irgendwo auf freier Strecke „nicht weniger als zwei 
Stunden, die Kinder waren inzwischen sehr müde, hatten aber noch keinen Schlaf-
wagen. Wir alle schlafen vor Durst und Hunger ein. Um Mitternacht waren wir in 
Biggosowo. Dort mußte alles heraus, nur ich hatte das große Glück und durfte mit den 
Kindern im Abteil bleiben. Gretel“ (meine Mutter) „ist inzwischen in die Zollhalle 
gegangen und kehrte erst nach zwei Stunden zurück. In der Zwischenzeit wurden von 
den wachhabenden Beamten die ganzen Abteile durchgesucht und durchleuchtet. Als 
man in unser Abteil leuchtete, ging man sofort weiter. Ich schließe es auch“ (nämlich 
außer auf die sprichwörtliche russische Kinderfreundlichkeit) „daraufhin zurück, weil 
ich ein Schwesternhäubchen trug. Endlich kam Gretel zurück, später noch das Gepäck. 
Frl. Krieg holte für uns noch eine Flasche Wasser und jetzt löschte ich mit den Kindern 
erst einmal den großen Durst. Jetzt wurden gleich bei uns die Betten gerichtet ...“ 
 
     An diese Einreise in die Sowjetunion erinnere ich mich nicht. Dagegen in Moskau: 
ein überheiztes weißes Hotelzimmer in einem oberen Stockwerk, mit Blick auf einen 
großen Platz, ‚auf den Roten Platz‘, wie meine Erinnerung felsenfest glaubt. Auf der 
langen Sibirienfahrt dann zwei Schlafwagenabteile, verbunden durch Toilettenabteil 
(hier wurden auf dem Meta-Kocher mitgebrachte Büchsenspeisen erwärmt), mit noch 
zwei weiblichen Mitreisenden. Die Fenster waren zugeklebt, wohl um unachtsames 
Offenstehenlassen in der sibirischen Kälte zu verhindern.  
 
     Der Blick zum Fenster hinaus: am Rande eines sehr breiten, gerodeten Streifens der 
Waldrand, und dort stand manchmal der Wolf, bedrohlich, auf mich hatte er es ja 
besonders abgesehen, wegen meines Namens. Und immer wieder Halte mitten auf der 
Strecke: nur ein kleines Häuschen stand da, kein Bahnsteig, nichts. Da sollte ich  
hinunter, wie andere auch, ‚Luft schöpfen‘, tief hinunter die steilen Tritte: die Angst da 

                                                                                                                                               
schied, dem letzten, im Shinkansen-Bahnhof von Kobe die Fahrtreppe zum Bahnsteig hinauffahre, wäh-
rend er unten in der Halle stehend zurückbleibt. Nach meinem Großvater und nach Herrn Bohner war er 
mir ein letzter großväterlicher Mensch, dem ich wichtige Haltungen und Einsichten verdanke. Darunter 
auch seine Hinsweise auf die Welt jenseits der gewesenen „Reichsdeutschen Gemeinde“. Begraben ist 
Wolfgang Galinsky auf dem Ausländerfriedhof, auf dem Futatabi-Berg, einem hoch über der Bahnstation 
Motomachi gelegenen waldigen Gipfel der Rokkô-Bergkette, sehr nahe dem Friedhofseingang und dem 
Grab von Hermann Bohner. Vgl. auch Galinsky, in Ehmcke u.a. 2000, S. 134-43; Kast 2008. 
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unten, jeden Augenblick konnte der Zug losfahren – wie die hohen Trittstufen wieder 
erklimmen? Wenn der Zug weg war, daran war kein Zweifel, würde ich auf 
Nimmerwiedersehen in dieser Einsamkeit verloren sein ... An der Grenze Sibiriens 
endlich, in Manchuli (Manzhouli): mitten in der Nacht strenge Grenz- und 
Zollkontrolle, die Koffer in einer Halle unter hellen Lampen auf langen, niedrigen 
Tischreihen, geöffnet ... Zuletzt die Klebezettel der mandschurischen Einreisekontrolle 
mit dem Staatsemblem auf die Koffer geklebt – nie sind sie mir aus dem Gedächtnis 
geschwunden: dunkelblaues Quadrat, darin ein Kreis, halb weiß, halb rot. Reste davon  
sind bis heute auf Koffern von damals erhalten; Reliquien. Bis zu dieser Heimkehr nach 
Kobe wurden es also zwei Jahre der Abwesenheit. Zwei Jahre in der Fremde, zwei 
dunkle, krankmachende Jahre. Mit häufigem Ortswechsel, vielfach ohne den Vater, vor 
allem aber: ohne die Amahsan.  
 
     Bei der Hinreise war die erste Station Genua: von Bord sah ich dort unten am Quai, 
unter grauem, feuchtem Winterhimmel, sehr, sehr starke Männer am Werk: zu zweit, zu 
dritt schoben sie einen Güterwagen! Dann einige Wochen zur „Akklimatisierung“ in 
Meran – war die in Planégg vor München (Zeppelinstr. 2) eigens gemietete Wohnung 
noch nicht fertig? Hier wurde der Sommer verbracht, ganz in der Nähe der mütterlichen 
Großeltern; mit ihnen hatte ich viel Umgang. Der Großvater, „Reichsrichter im Ruhe- 
stand“, werkelte gern in seiner durchaus formlosen weißen Leinenjacke in seinem 
Gärtchen; ihn kannte ich ja schon vom halbjährigen Besuch in Kobe 1936/37. 
 
     Ein kurzer Besuch auch bei den Großeltern väterlicherseits, in Crimmitschau in 
Sachsen: freundlich besorgte Leute. Etwas verlegen stand ich im kleinen Vorgarten 
mitten in Gemüsebeeten, vor mir floss unten die Pleiße, hinter mir stand das Reihenhaus 
(Spiegelgasse 14), mit handwerklichem Anwesen im langgestreckten Hinterhof. Dieser 
Großvater war Schlachter, Hausschlachter (er kam mit seinem Handwagen sehr früh am 

Farbzeichnung: Crimmitschau, Spiegelgasse 14: das zweite Haus von rechts mit den 
Gänsen davor dürfte das Haus der anderen Großeltern gewesen sein. 
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Morgen zu den Bauern, um ein Schwein zu schlachten, zu verarbeiten, wurde mit Teilen 
des Tiers entlohnt). Nur kurze Zeit in dem Reihenhaus ein kleines Ladengeschäft, später 
beschäftigt im Schlachthof der Stadt; im 1. Weltkrieg vertrat die Großmutter ihn auf 
dieser Stelle, um sie für ihn freizuhalten. In der Familie herrschte eine unpolitisch-
pazifistische Einstellung vor. Später für die Rückreise durchs kalte Sibirien (der Groß-
vater kannte Russland, war ja Soldat dort gewesen, konnte ohne Sattel reiten, wie ich 
erfuhr) brachten diese Großeltern bei einem Abschiedsbesuch uns älteren Kindern das 
mit, was ihnen vorstellbar und erreichbar war: selbstgenähte Fellwesten, unten ein 
Streifen schwarzes Fell, der Rest oben weiß, dazu auch Kopfkissen zum Umhängen: auf 
der langen Reise in die Ferne immer ein Plätzchen für den müden Kopf ... Die Kissen 
blieben jahrelang in Benützung, fein schwarz-weiß-karierter Stoff, kleine, sorgfältig 
daraufgenähte, rot gesäumte Taschen, fürs Taschentuch. Wärmende Geschenke. 
 

      Die Geschenke der anderen 
Großeltern waren edler, teurer: 
zuerst ein Löffelchen mit zum 
Kreis geschlossenen Kinder-
griff, dazu ein silberner 
„Schieber“, damit die Kinder 
lernten, anständig die Speisen 
auf den Löffel zu schieben, 
nicht mit den Fingern also. 
Später Bestecke, mit ein-
gravierten Vornamen, großer 
Löffel, kleiner Löffel, Gabel, 
Messer, auf der Schneide 
eingeätzt NIROSTA – also 
rostfrei, neueste Errungenschaft 
der deutschen Edelstahl-

technologie; und natürlich: Carl Weishaupt / Hofsilberschmied / München. Dass es 
echtes Silber war, nicht nur versilbert, zeigte die Gabel auf der Rückseite diskret: 800 
(d.h. nur 20% Beimischung von anderen Metallen). Messer und Gabel sind bis heute in 
Gebrauch, die Löffel haben die viele Benützung, die vielen Umzüge nicht überstanden.  
 
     Das Familienklima war hier, was den Großvater betrifft (studierter württem-
bergischer Kameraljurist), modern-deutschnational; mit tiefem Bedauern, dass er wegen 
eines Herzfehlers nicht hatte „dienen“ können (nämlich beim Militär). Vor allem 
verstand er sich als unbestechlicher königlich-württembergischer Staatsdiener, bis 1918. 
Die Großmutter: nicht so modern, stark vom württembergischen Pietismus geprägt, nie 
legte sie ihren honoratiorenschwäbischen Akzent ab (der Großvater war darin natürlich 
auch zuhause), und nicht ohne eine kräftige Portion von christlichem Antijudaismus 
(„Die Juden haben unsern Herrn Jesus Christus ans Kreuz geschlagen“, wie sich mein 
älterer Cousin M. erinnerte) . Der setzte sich bei der einen Hälfte der Kinder in 
weltlicher Gestalt fort, als Offenheit für die Rassenlehre. Aber er musste es nicht, zumal 
der Name Hochstetter bei einem der Söhne schon früh zu gefährlichen Vermutungen 
Anlass gab: ‚das ist doch ein jüdischer Name, wie Kissinger, Horkheimer, diese 
süddeutschen Viehjuden!‘. Das  war in der Hochburg des Frühnazismus, in München; 
den Prügeln einer Nazi-Meute entkam er knapp, und hielt sich ihr von da an fern. Der 
andre, jüngste Sohn war bei der SA ... etwas peinlich war das, zumal er nur etwas 
Technisches an der TH studierte. Etwas plebejisch.    
 

Geitau: Abschiedsbesuch der Großeltern Müller, 
März 1940: mit Fellwesten für die Reise durch 
Sibirien; im Korb das dritte Kind, Bärbele. 
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     Nach dem halben Jahr bei 
München zog die Familie dann 
im Herbst zu dem von Berlin 
aus geschäftstätig 
umherreisenden Vater. Sein 
Büro war in der 
Leipzigerstraße, die möblierte 
Wohnung in Zehlendorf, in der 
Hohenzollernstraße nahe der S-
Bahnstation. Das Wetter: 
immer nass, und ganz kalt. Aus 
einem Brief der Mutter an ihre 
Eltern in München (ca. 25. 
Oktober 1939): „Wie fein, daß 
Ihr immer schönes Wetter habt. 

Hier war es mit Ausnahmen von 2 oder 3 Tagen 
immer bewölkt und regnerisch. W. ist seit 
Sonntag krank, hatte hohes Fieber + Katarrh. ...  
Aber ihm gehts schon wieder besser. Er geht jetzt 
in den Kindergarten u. es tut ihm recht gut, daß er 
lernen muß, sich mit anderen zu vertragen. 
Außerdem hat er so viel Anregung, daß er 
nachmittags stundenlang allein spielt.“  
 
     Einmal reiste man zur Tante Hilde in 
Hildesheim, der Schwester der Mutter, mit ihren 
als Musterknaben vorgestellten Bubi (d.i. der 
oben schon erwähnte Cousin M.) und Brüdi. 
Nachhaltig beschäftigte mich, dass „Tante Hilde 
in Hildesheim“ lebte. Das Wohnhaus war 
mehrstöckig, in der Vionvillestr. 9, aus roten 
Ziegelsteinen, so etwas kannte ich gar nicht. Und 
in der überheizten Etagenwohnung dazu passend 
Dr. Anker‘s Steinbaukasten: rote und weiße 
Steine, Bögen, längere und kurze Balken, Würfel. 
Draußen war es auch hier grau, kalt, nass. Alles 
anders als in Japan, alles auf den Kopf gestellt: 
Stein statt Holz, draußen feucht statt trocken, 
drinnen umgekehrt, und so trocken! Viel zum 
Dranrumgrübeln. Dass das Familienklima hier 
betont distanziert zum Geist des Neuen 
Deutschland war, das nahm ich nicht wahr; neun 
Jahre spter dafür umso intensiver, als ich 1947/48, 
mit 12 Jahren, für ein Jahr in der Familie 
aufgenommen wurde und en passant vieles 
mitbekam, was ich bei ‚normalen Deutschen‘ 
nicht hätte hören können, zumal damals, und noch 
lange nicht ... 

 
    Mein Vater war inzwischen nicht nur in Deutschland und anderen Ländern 
geschäftstätig herumgereist, sondern er hatte auch Autofahren gelernt und in Berlin ein 

Verloren in Berlin-Zehlendorf. 

„Hier sind wir versammelt/ beim 
Bildtelegramm/ so jung komme 
nache nimma zamm!“ Der Vater 
der Mutter, mit  beiden Töchtern, 
Winter 1938/39, aus Berlin nach 
München geschickt. 
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Auto gekauft. So ging es im Frühjahr 1939 im braunen Opel Kadett zurück nach 
München, auf der nagelneuen Reichsautobahn, mit der Höchstgeschwindigkeit: 80 
km/h.  Selten nur ein anderes Auto, vor allem Regen, Wind, Kälte; ab und zu ein Halt 
am Fahrbahnrand, aussteigen, Luft schöpfen. Und im Herbst dann zusammen mit 
meiner Schwester Gisela und versorgt von des Vaters Schwester, Tante Hanna, nach 
Geitau auf den großen, 300 Jahre alten Bauernhof der Storrs, nicht weit von Bayr. Zell 
in den Alpen. Er steht noch heute kaum verändert an seinem Platz, nur das Stallgebäude 
wurde 1946/47 durch ein größeres ersetzt, für 30 statt 12 Kühe. Hier sollte bis zur 
Bahnreise nach Japan gewartet werden. Die Mutter konnte derweil in München die 
überaus komplizierten Vorbereitungen für die Reise im Krieg, ohne Schiff, im Zug über 
Sibirien erledigen (Fahrkarten und Reservierungen unter Bedingungen strengster 
Devisenbewirtschaftung, Visa durch mehrere Länder; Gepäckversand mit einem Schiff 
des noch neutralen Italien) – und im November ihr drittes Kind zur Welt bringen, die 
Schwester Barbara (was für ein häßlicher, katholischer Name, meinte die pietistische 
Großmutter). 

  
     Deutschland: das war vor allem eine Odyssee durch Krankheiten. Am wenigsten 
machte der Bauch mit, Botchan hatte viel ‚Bauchweh‘ (wie neun Jahre später auch, 
nach der zweiten ‚Heimkehr nach Deutschland‘). Verschiedene Ärzte versuchten sich 
an der ‚Dyspepsie‘, zuerst in München, als besonders erfolgreich galt eine Diät 
ausschließlich aus Yoghurt und Schwarzbrot (mir bis heute verhasst – ich fühlte mich 
noch am wohlsten mit Pellkartoffeln, ‚Dóllolo‘ genannt, und später wieder mit 
japanisch gekochtem Reis, ‚go-han‘; sozusagen eine amphibische Basisernährung, und 
leiblich verankerte Erinnerung ...). 
 
     Schließlich wurde auch die Kinderabteilung eines Krankenhauses im Süden Berlins 
aufgesucht. „Wir behalten den Jungen am besten einmal über Nacht da!“ Mit 
durchschlagendem Resultat: ich bekam die Masern. Nun „musste er leider in ein 
Einzelzimmer verlegt werden“, damit die anderen nicht angesteckt würden. Auch die 
Eltern (unversicherte Privatzahler ...) durften mich nur von hinten sehen, durch zwei 

Der neu erworbene Opel Kadett. 
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Fenster hindurch, „er regt sich sonst nur unnötig auf“. Die Kur warf mich weit zurück, 
als kränkelnder Schwächling kehrte ich nach Japan zurück (würde man heute von 
Hospitalismus sprechen?).  
 
     Zwei Episoden aus dem Krankenhaus sind mir deutlich eingebrannt. In 
immerwährender Einsamkeit war ich, vier Jahre alt, in einem weißen Gitterbett 
gefangen, ganz allein, nur mein Teddy durfte bei mir sein, im leeren, weiß getünchten, 
überheizten Zimmer, das stets geschlossene Fenster ins blicklos Leere. Wichtig war nur 
eines: das Essen musste aufgegessen werden, auch das verhasste Fleisch, das wurde 
beim Abräumen kontrolliert. Doch da auch beim Essen niemand da war, ließ ich die 
Stücke zwischen Bettrand und Wand auf den Fußboden fallen. – Und leider musste ich 
mich auch immer kratzen. Da würden die Masern nie heilen, sagte man mir. So mussten 
mir lange gelbe Zelluloid-Röhren über die Arme geschoben und festgeschnallt werden, 
sodass ich die Ellbogen nicht mehr anwinkeln, mich nicht mehr kratzen konnte. Eine 
praktische Erfindung. Unvergesslich. 
 
     Manches andere prägte, ja brannte sich mir ein in diesem Land Deutschland. Berlin 
war ganz bedeutend, daher ganz oben, wie auf einer langsam ansteigenden Anhöhe, 
nicht wie auf einem der Gipfel in den Alpen. Aber man konnte unten, in der Ferne, 
einige weniger wichtige Städte wahrnehmen, nach Süden München (mit spitzer Nadel 
versuchte ich, die mir vertrauten Straßen in Planegg einzuzeichnen, nicht gerade 
maßstabsgerecht), nach Südwesten Paris, nach Westen London. Dazwischen war alles 
gleichmäßig braun – so eine Karte hatte ich im Kopf. (Warum braun? So war eben das 
Papier auf der Karte bedruckt.) Dieses Gefühl von Gewicht und hoher Bedeutung hatte 
ich auch, als ich einmal mit meiner Mutter einen Onkel besuchte, einen langen hohen 
Gang entlang schritt, es war wieder so entsetzlich überheizt und trocken; das war eine 
Kaserne, von der ich mich zu erinnern glaube, dass sie in Berlin war. (Ob es wirklich in 
oder bei Berlin war, ist zu bezweifeln: der Onkel, ein Hauptmann, war in Oberbayern 
ansässig und eher dort stationiert. Vielleicht war es auch ein anderer Onkel aus 
Württemberg, der Kadett in Potsdam gewesen war, dann die Offizierslaufbahn 
eingeschlagen hatte und im Krieg beim Militärischen Nachrichtendienst in Brüssel 
war?)  
 
     Aber Berlin war überhaupt bedeutend und imposant. Beängstigend hohe Häuser, 
dazwischen Schluchten mit viel Verkehr: und viele, viele Menschen auf den Straßen, 
auf den breiten Bürgersteigen. Schwarze, mit einem Streifen aus schwarzen und weißen 
Würfeln umschlungene Taxen; ständig fuhren hohe gelblichbraune Doppeldeckerbusse 
an die Haltestellen heran. (Die baute ich später in Japan aus Zündholzschachteln und 
Buntpapier nach. Leim gab es zwar 1944 nicht mehr – kein Problem, mit wenigen 
Körnchen gekochtem Reis ging es auch, das hatten mir längst die Amahsan 
beigebracht). Und auch an einfache kindliche Gelüste erinnere ich mich: einmal, auf den 
Schultern des Vaters reitend, auf der Südseite des Bahnhofs Friedrichstraße eine Stulle 
mit eingeklemmter Wurst vor den Augen – nur vor den Augen, nur das Verlangen, oder 
auch im Mund? Von diesem Bahnhof dann auch die große Abreise nach Japan im März 
1940: alles verdunkelt, Warten auf dem Bahnsteig (war es nicht der nördlichste?). Von 
Westen her dann, auf dem verdunkelten Bahnhof im roten Feuerschein dampfzischend, 
langsam hereinstampfend: das schwarze Ungeheuer von Lokomotive, dahinter die 
Waggons, hoch musste man auf den Trittstufen hinaufsteigen, die Koffer, die Angst, der 
Abschied von Tante Hilde. Aber Tante Hanna war ja da, fuhr mit.  
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     Ansonsten aber war Berlin recht trist und grau. Blauen Himmel gab es dort gar nicht. 
Ich sollte mit der Mutter und der Schwester Gisela im Kinderwagen im nahen Wald 
spazierengehen: auf dem Boden braune Blätter, alles war nass und neblig. (Die braunen 
Blätter traf ich später wieder, 1946: die Amerikaner hatten allen Westausländern 
Lebensmittel aus ihren eigenen Reserven zugeteilt, in großen Konservendosen Kraft 
Cheese, in kleinen Pappschachteln Tagesrationen von Corn Flakes – genau die Farbe 
jener Blätter, aber trocken, knusprig, essbar!) – Keine Erinnerung an den Kindergarten, 
in dem ich offenbar gewesen bin. Ich erwarb in dieser Zeit eine wichtige 
Errungenschaft: mich in ein Auto zu verwandeln, mit dem Autobrummgeräusch 
herumzufahren, wie es ein deutscher Junge eben lernt, und ich es damals auch lernte. 
Das übte ich dann im betonierten Hof neben der Wohnung, anfahren im 1. Gang, dann 
2. Gang, 3. Gang, usw. Auch ein braunes Blechauto bekam ich, Marke Schuco; man 
konnte es nicht nur aufziehen und fahren lassen, sondern auch lenken, mit einem langen 
Draht von oben. Ich durfte es dann nach Japan mitnehmen, eines der ganz wenigen 
Spielzeuge, die ich dort besaß. 
 
     Die Mutter musste sich in Berlin vor allem um die kleine Schwester Gisela 
kümmern, sie war gerade erst ein Jahr alt geworden. Und mit ihr oft in die Stadt fahren, 
Einkäufe machen. Einmal lag ich wieder krank im Bett, sie musste trotzdem fahren, ließ 
mich also allein in der Wohnung zurück. Zur Beschäftigung ließ sie mir Papier, Stifte 
und Schere da, zum Ausschneiden: „Sei hübsch ordentlich und fromm, bis nach Haus 
ich wiederkomm!“ (Aus der „Geschichte vom Daumenlutscher“, im „Struwwelpeter“, 
von Dr. Heinrich Hoffmann, zuerst 1845 – durfte in keinem bildungswilligen deutschen 
Hause fehlen.) Ich fand etwas viel Interessanteres zum Ausschneiden: alle Knöpfe des 
Federbetts, mit dem der weiße Bezug angeknöpft war, direkt vor mir in bequemer 
Reichweite. Schön ordentlich um jeden Knopf herum, mit einem sauber abgezirkelten 
Kreis aus Stoff – exakt, das war meine Stärke. Wohl kaum ohne Schadenfreude 
erwartete ich das Gewitter nach der Rückkehr der Mutter. Freilich, ein heftiges 
Gewitter, das war nicht ihre Sache; ab und zu beauftragte sie den Vater mit dergleichen, 
in besonders schweren Fällen. Aber der war ja nicht da, vielleicht gerade in London.   
 
     In München war der Himmel nicht immer so grau (vielleicht weil ich dort vor allem 
in den Sommern war, 1938 und 1939?). Es gab freundlichere Erlebnisse, etwa bei den 
Großeltern. Dem Großvater durfte ich jeden Abend von der Wirtschaft auf der anderen 
Seite der Hauptstraße in Planegg (damals: Adolf-Hitler-Straße) im eigenen 
Halbmaßkrug Bier holen, an der  Gassenschenke. Auch die nicht weit entfernte 
Ausflugswirtschaft Heide-Volm nahe dem Bahnhof ist mir fest in der Erinnerung. Aber 
auch Angstszenen: jeden Morgen aßen die Großeltern frische Semmeln, mit Butter und 
Honig aus dem Honigspender – Semmeln, Butter und Honig gab es in Japan nicht, und 
schon gar nicht einen Honigspender. Und als die Großmutter die eine Hälfte der 
Honigsemmel in den Mund tat, um ein Stück abzubeißen, da hatte sich eine Wespe 
draufgesetzt, stach sie schrecklich in den Gaumen ... Oder war es nur das aus 
wiederholten, eindringlichen Warnungen vor dieser Gefahr zurechtfabrizierte Bild? Das 
ich aber ganz lebhaft vor mir sehe: vom Platz gegenüber am runden Esstisch, in der 
Wohnung der Großeltern im grün verputzten Haus, schräg gegenüber der eigenen 
Wohnung.   
 
     Zuverlässig und schmerzlich real ein anderes Erlebnis: aus dem Wohnzimmer dieser 
Wohnung führte zum Garten, in die Sonne eine doppelflügelige Tür, oft stand sie offen. 
Einmal übersah ich, dass sie geschlossen war, rannte heftig in sie hinein, eine 
nachhaltige Verletzung auf dem Nasenrücken, heute noch an den Narben kenntlich, und 



 79 

an der panischen Angst vor jeder ärztlichen Betätigung am Nasenrücken. (Erst 1944, in 
der Schule in Kobe, wurde meine starke Kurzsichtigkeit festgestellt, ganz zufällig.)  
 
     Die hellste Zeit in Deutschland: Herbst und Winter auf dem Storrhof in Geitau, 
einem Weiler einige Kilometer nördlich von Bayr. Zell: viel Sonne, viel blauer Himmel 
und grüne Wiesen, dann viel Schnee, Schlittenfahren und Schirutschen, dann die vom 
großen Kachelofen warm geheizte große Gesindestube, wo sich alle aufwärmten nach 
der Arbeit draußen, und auch die nassen Sachen wurden an Stangen um den Ofen 
getrocknet. Hier wurde ich, zusammen mit meiner Schwester, von meiner Tante Hanna 
betreut; sie war immer da, schlief im gleichen Zimmer, lernte unter lebhafter Mithilfe 
der Knechte auch das Schifahren, hatte unmittelbaren Umgang mit der Bäuerin, den 
Mägden und Knechten. Lebhaft und lustig, so war es hier oft.   
 

     Auch erwarb ich mir eine elementare 
Vertrautheit mit dem oberbairischen 
Dialekt, wie er auf dem Hof gesprochen 
wurde, und darüber hinaus eine 
instinktive Vorstellung von den sozialen 
Verhältnissen und vom Arbeitsalltag auf 
einem solchen Hof. Hier sah ich, wie das 
Heu eingefahren wurde, das dann nach 
Bedarf von der Höhe der Scheune 
hinunter in den Stall zu den zwölf Kühen 
geworfen wurde (ein großer Bauer, 
damals!). Und wie die Mägde die Kühe 
molken, oder welche Arbeiten die 
Knechte verrichteten. Oder wie in der 
dunklen Küche ein hölzernes Fässchen 
mit Rahm gefüllt und so lange und 
ausdauernd über eine Übersetzung mit 
einem Schwengel gedreht wurde, bis sich 
die Butter von der Molke getrennt hatte. 
Und was für eine Hierarchie es unter dem 
Gesinde gab, wer wichtig war, rechte 
Hand der Bäuerin, und wer am Rande, 
oder ganz unten war. Wie der von allen 
ausgenützte und gehänselte (neudeutsch: 
gemobbte), aber auch bemitleidete, der 
kindisch-hilflose Depp; vermutlich der 
Bub einer ledigen Magd, Kind der 

Schande; heute: ‚unterprivilegiert‘. Ich bekam auch mit, dass der Erbsohn mit zwölf 
Jahren bereits der Tochter vom Sonnenhof in Elbach versprochen war; die Hauptsorge 
war, dass er in der Oberschule in Miesbach, wohin er täglich mit der Bahn fahren 
musste, nicht so recht mitkam. 
 
     Und ich erlebte auch, wie bei einem Geburtstag im Herbst 1939 (war es meiner? oder 
eher der meiner Mutter?) Tante, Mutter und Bäuerin ausgelassen Kaffee und 
Obstkuchen mit Schlagrahm verzehrten – so ausgelassen, dass sie sich gegenseitig die 
vollen Rahmlöffel auf den Mund klatschten und unbändig dabei lachten, mit Krieg und 
Kriegsanstrengung verspottenden Sprüchen. (Längst hatte der stark beleibte 
Vierjahresbeauftragte und Generalfeldmarschall das Wort gesprochen: „Kanonen statt 

Geitau: die Storrbäurin (mit Magd?). 
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Butter!“, schon war Butter rationiert, war Rahm aus den Läden verschwunden.) Ich sehe 
die Frauen noch heute um den Tisch sitzen, am Fenster auf der linken Seite des Hofs 
(auf der rechten war die Gesindestube); ich war vor dem Fenster, blickte hinein. Die 
Heiterkeit und auch ihr Hintersinn hat sich mir nachdrücklich mitgeteilt, wenn auch 
nicht begrifflich, sondern atmosphärisch; der Hintersinn wohl von der durchaus 
dominanten Bäuerin ausgestrahlt, vielleicht auch von der Tante Hanna, gewiss nicht 
von der Mutter, die indes die Lustigkeit mitmachte.  
 
     Aber vom Hintersinn der auf diese Zeit in Geitau folgenden ‚friedlichen‘ 
Schlafwagenfahrt von Berlin nach Königsberg, „durch den Korridor“, also mitten durch 
das bombardierte, eroberte und gedemütigte Polen, im Frühjahr 1940, davon bekam ich 
nichts mit. Als ich am Morgen zum Fenster hinaussah, erblickte ich eine nie gesehene 
Landschaft: flach, Wiesen, Nebelschleier; kein Schnee, keine Berge. War das auch 
Deutschland, Ostpreußen, wie man mir sagte? So ähnlich trat mir Deutschland dann 
wieder entgegen, am Ende der ‚Heimfahrt‘, der ‚Repatriierung‘ mit dem 
Truppentransporter Marine Jumper, im März 1947, auf der Weser hinauf nach 
Bremerhaven. Eisschollen trieben im Fluss. Und der Himmel war grau. Und die Luft 
war feucht, neblig, kalt. 
 
     Eine weitere ‚Begleiterscheinung‘ oder eher Folge dieser zwei Jahre in Deutschland 
hat sich mir erst sehr allmählich erschlossen: die nachhaltige und dauerhafte Störung 
des Verhältnisses der beiden ältesten Geschwister. Schwester Gisela war drei Jahre 
jünger als ich, sie war also im Alter von sechs Monaten bis zweieinhalb Jahren in 
Deutschland, mit mehreren langen Reisen, starken Klimawechseln (die metereologische 
und die soziale Umwelt). Wahrscheinlich musste sie viel elementarer um Anerkennung, 
ums Überleben kämpfen. In Japan waren beiden Geschwistern, vor und nach der langen 
Reise, immer andere Frauen im Haus nahe, kinderliebe japanische Amahsan (die waren 
vor allem für mich wichtig), eine deutsche Säuglingsschwester für Giselas erste 
Monate, 1940/41 die Tante Hanna. Und wenn die Mutter in Kobe ihren 
Beschäftigungen und Besorgungen außer Haus nachging (in Deutschland war sie 
jahrelang als Lehrerin der Hauswirtschaft in einem Internat berufstätig gewesen), so fiel 
ihre Abwesenheit im Haus in Japan nicht besonders auf. In den zwei deutschen Jahren 
nahmen diese Beschäftigungen stark zu, aber kein Dienstmädchen war da, nicht ein 
einziges. Die Kinder kamen notwendig zu kurz, und zweifellos kam es zu heftiger 
Konkurrenz um die spärlich gewordene ‚Ressource Zuwendung durch Bezugsperson‘ 
(heißt es heute nicht so? statt des altdeutschen, des diskriminierenden Worts 
‚Mutterliebe‘). Die tief auch im Leiblichen verankerten Relikte dieser erbitterten 
Konkurrenz, dieser heftigen Streitszenen standen zeitlebens zwischen Bruder und 
Schwester. 
 
     Und Gisela war gewiss die stärker Geschlagene: jünger, schwächer, Mädchen. Und 
gerade war sie zwei Jahre alt, da kam schon das nächste zweifellos ‚süße‘ 
Schwesterchen, im Babykorb, auch ein Mädchen. Ich hatte dagegen drei Jahre als 
einziger, konkurrenzloser Erbsohn verbracht, angeredet mit eigenem ‚Titel‘: Botchan; 
gewiss hatte ich einen ordentlichen Batzen ‚Humankapital‘ aufgehäuft; und zehre ich 
nicht heute noch davon? (Und sogar zunehmend mit dem Alter: eine immer harmloser 
werdende Leutseligkeit, Gesprächsseligkeit auf der Straße – zum Glück lebe ich ja nicht 
mehr im rauhen Norden, und auch gegenüber Kindern. Und überhaupt eine tiefsitzende 
Zuversicht dem Leben, der Zukunft gegenüber, etwas blind gegenüber dem Alter und 
seinen Beschwerden...) 
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     Zwar wurde ich krank in diesen zwei düsteren Jahren in Deutschland, mehrfach und 
sogar bedrohlich; aber ich konnte mich danach allmählich wieder in der vertrauten 
Heimat einrichten. Auch wenn das etwa zwei Jahre dauerte; so lange etwa war ich von 
Schwächlichkeit und Kleinmut gezeichnet, erkennbar ein Mickerling, der in der frühen 
Schulzeit ‚gemobbt‘ wurde. Dann aber  hatte ich wieder meine Wurzeln geschlagen, 
stand fest in meiner Welt in Kobe da, lernte Pfeifen, Radfahren, Schwimmen, war ein 
richtiger Junge. Anerkannt auch in meiner Schulklasse, mit festen Freunden und 
Beziehungen; nun freilich in einer deutscheren Welt als in den ersten dreieinhalb 
Kindheitsjahren. Und sieben Jahre konnte ich noch in dieser – trotz der Kriegsereignisse 
– für mich sicheren und vertrauten Welt leben, Festigkeit gewinnen. 
 

 
 
     
  
  

April 1940, unmittelbar nach Rückkehr aus Deutschland: „behütet“ von Ursula 
Schrobitz (links; in der 1. Reihe Mitte, links von ihr O. R.., U. D., H-J. B.; rechts neben 
mir: A. S., H. S., der kleine M. Sch.). 
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IV  Kindheit und Schule23

     In der Erinnerung an jenes erste Jahr ragen zwei Umstände besonders heraus. Der 
eine war der Beginn meiner Bekanntschaft mit der Elektrizität. Sie fand im 
Kindergarten unter der Anleitung des schon erwähnten Jochen Schmidt statt, anhand 
von Draht, Birnchen und Fassungen, vor allem aber  Batterien (heute Monozellen 
genannt, doch war der Bleimantel ganz unverhüllt von Papier oder Blech). Die Batterien 
wurden wohl bald zur Mangelware: deutlich erinnere ich mich, wie die Lämpchen trotz 
korrekt angelegter Drähte bald nicht mehr erglühten. Auch das Umfüllen von ‚Strom‘ 
aus anderen Batterien (mittels zweier Drähte) führte nicht zur Erholung. Ob aus diesem 
Grund oder einfach aus weiter vordringender Neugier – jedenfalls setzte ich meine 
Versuche zuhause im Kinderzimmer fort, an den normalen, offen auf der Tapete 
verlegten Leitungen. Ich sehe mich noch mit der Flachzange an einem links vom Kamin 
verlegten Kabel hantieren, die beiden Adern mit Gummi und leichtem 
Baumwollgewebe geschützt und miteinander verzwirnt, etwa alle 15 cm mit einer 
Eisenklammer an der Wand befestigt. Das mit den beiden Adern hatte ich schon 
‚begriffen‘: in der einen ‚fließt‘ der ‚Strom‘ zur Birne, in der andren wieder zurück ... 
(hier war es freilich Wechselstrom, d.h. in kurzen Impulsen zwischen positiv und 

 
 
 
1.  Die ‚Deutsche Schule Kobe‘: im Kindergarten 
 
     Mit fast sieben Jahren erst, im Herbst 1941, kam ich in die Schule, in die ‚Deutsche 
Schule Kobe‘. So spät? Ein Jahr zuvor wurde ich noch als zu ängstlich, zu schwächlich 
eingeschätzt, als allzu mitgenommen von der Wirrnis der zwei Jahre in Deutschland. 
 
     So ging ich zunächst in den zur Schule gehörigen Kindergarten, untergebracht in 
deren altem Domizil im Hof des ‚Club Concordia‘. Der hohe, helle Raum des 
Kindergartens ist mir noch in lebhafter Erinnerung (ich meine, die Fenster müssten nach 
Süden gegangen sein, auf die Zugangsgasse zum Hof, südlich des Clubs, aber das trifft 
vielleicht nicht zu). Außer an große Tische und Stühle und an die Beschäftigung mit 
Buntpapier, Farbstiften, Leim und Schere erinnert ich mich aber an wenig Einzelnes, 
umso aber sicherer an die ‚Kindergartentante‘ selbst: Tante Annemarie (Frau Annemarie 
Ciré). Sie war eine ‚zentrale Bezugsperson‘ der nächsten drei Jahre, für mich und für 
viele andere Kinder: zugewandt und freundlich, mit klaren Maßstäben, und mit vielen 
Eltern bekannt (über sie unten ein eigenes Kapitel).  
 
     Eine wichtige Folge des Kindergartenbesuchs waren die ersten Freundschaften. So 
mit dem etwas jüngeren Jochen Schmidt (von seinem in Hong Kong seit langem 
geschäftstätigen Vater war er 1939, zusammen mit seinem jüngeren Bruder P. und ihrer 
Mutter, vorsorglich nach Kobe geschickt worden – dass er dann selbst vom Beginn des 
Krieges bis nach dessen Ende in der Internierung in Britisch-Indien festgehalten werden 
würde, im an sich erträglichen, in Gentlemanart geführten Lager Dehra Doon, das 
konnte er sich nicht vorstellen, seit langen Jahren im täglichen Kontakt mit britischen 
Geschäftspartnern; die Freilassung nach Deutschland hat er nicht lange überlebt). 
Weiter aber auch lebenslang währende Freundschaften mit etwa Gleichaltrigen, die 
schon 1940 in die Schule kamen, u.a. mit H. M. und mit Jörgen Riessen (diesem ist 
unten ein eigenes Kapitel gewidmet). Infolge meiner späten Einschulung waren die 
beiden eine Klasse über mir, bis ich sie 1946 durch Überspringen einholte. 
 

                                                 
23  Vgl. insgesamt zu diesem Abschnitt Lehmann 1988 und 2007. 
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negativ wechselnd). Aber da gab es da plötzlich – oh unvergesslicher Schreck! – einen 
scharfen Knall, und einen Blitz, der wie ein Stern am Himmel aussah. Für ein paar 
Monate ließ ich von diesen Untersuchungen ab. (Zum Glück war und ist in Japan die 
Betriebsspannung im Haushalt nur 100, nicht 240 Volt ...)   
 
     Das andere Ereignis: jeden Tag ging ich – nicht besonders früh am Vormittag, und 
offenbar meist allein – die etwa 300 Meter zum Club, zum Kindergarten, den größeren 
Teil des Wegs auf der von den Deutchen so genannten ‚Clubstraße‘ (einen japanischen 
Namen hatte sie nicht), bergabwärts, in Richtung Hafen. Die einzige Gefahr waren die 
auf beiden Seiten abwärts fließenden ‚Gossen‘. Mit Autos war hingegen kaum zu rech-
nen; der Verkehr außerhalb der Hauptstraßen war damals noch viel weniger entwickelt 
als heute, dazu 1940/41 vermutlich schon durch die US-Öl-Blockade beeinträchtigt.  
 
     Ganz in der Nähe des Clubs nun sprachen mich auf dieser Straße einige Männer an, 
die dort mit der Reparatur des Straßenbelags aus ‚Zement‘ beschäftigt waren. Zwei von 
ihnen mischten auf einer Blechplatte Sand und Zement mit ihren Schaufeln, indem sie 
abwechselnd von jedem der beiden Haufen ein bisschen auf einen dritten Haufen 
schaufelten. Das Schaufeln ging in raschem Rhythmus vor sich; irgendwelche 
Maschinen für diesen Zweck habe ich in Japan nie gesehen. Zur besseren Mischung 
wurde die Prozedur dann wiederholt. Ein Dritter goss schließlich in einen auf dem Berg 
eingedrückten Krater langsam Wasser, während die beiden andern mit ihren Schaufeln 
das Wasser mit der Mischung zu einem Brei vermengten (das Wort ‚Beton‘ habe ich in 
meiner Japan-Kindheit nie kennen gelernt). Solche handwerklichen Tätigkeiten auf 
Straßen, in Gärten oder an Häusern bekam ich oft zu sehen, ausgeführt von Daiku-san 
(etwa: Herr Groß-Werk, tatsächlich vor allem Zimmerleute bzw. Schreiner).  
 
     Diese Leute also sprachen mich an (das kam sicher nicht selten vor; nicht nur 
Frauen, auch Männer hatten oft eine Kindern zugewandte, gutmütige, fast sanfte und 
werbende Art.) Sie fragten mich, wohin ich denn gehe. Ich antwortete, aber mit einem 
verfehlten Wort: byôkini (etwa: zum Kranken; das Wort schlich sich irgendwie ein, und 
was ‚Kindergarten‘ hieß, wusste ich nicht). Ich bemerkte meinen Fehler sofort, schämte 
mich entsetzlich, und eilte nach rechts in die Zugangsgasse, zum Hofeingang in den 
Kindergarten. Die Scham über den Fehler brannte in mir, immer wieder musste ich 
daran denken, bis auf den heutigen Tag, und mit Pein. Und so blieb die kleine Szene in 
meinem Gedächtnis verankert, Zeugnis meiner Bemühung um die Wiedergewinnung 
der japanischen Sprache.      
 
     Mit diesem gewissermaßen exemplarischen Ereignis ist ein wichtiger Schritt in 
meinem Leben bezeichnet – denn in den zwei Jahren in Deutschland hatte ich die 
japanische Sprache fast ganz vergessen.Vor allem von den Amah-san im Haus lernte ich 
sie wieder. Und das hieß auch: vor allem in der Frauenvariante, die sich auch heute 
noch deutlich von der Männervariante unterscheidet. Denn in diesem Alter beginnt mit 
der männlichen Sozialisation in der Umwelt, in der Schule auch ein eigenes 
Sprachverhalten. Es geht von geschlechtsspezifischen Ausdrücken für das, was in der 
Grammatik griechisch-lateinischer Herkunft Personalpronomen heißt (also Wörter wie 
ich, du), bis hin zu vielen Vokabeln, Alltagsausdrücken, Formeln der Höflichkeit und 
der Ausprache. Und so spreche ich bis heute Japanisch mit einem ‚weiblichen’ Akzent, 
zu deutlich, zu höflich, usw. Ein deutlicher Hinweis darauf, dass ich keine männliche 
japanische Sozialisation erfahren habe. Doch auch meine deutsche Sozialisation ist 
nicht ohne empfindliche Mängel: der Fußball, ein unbekanntes Wesen; auch keine 
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Orientierung auf Auto, auf Motoren und ihr Gebrumm, auf  PS, auf Marken und 
Prestigegüter. Das habe ich nie aufgeholt.  
 
     Auf der anderen Seite begann mit Kindergarten und dann Schule der selbverständ-
liche und regelmäßige Umgang mit Gleichaltrigen, endlich; aber eben nur mit solchen 
deutscher Sprache. Japanische Kinder kamen für mich nur am Rande vor, auf Sichtweite 
– anders als bei den mehr oder weniger ununterbrochen in Japan lebenden Kindern 
ausländischer Residenten. (Vgl. etwa Tanizaki 1964, wo auch die deutsche Familie der 
Schlumbohms mit ihren Kindern literarisiert ist.) So begann nun mit dem Kindergarten 
ein zweiter Teil meiner Kindheit in Kobe, mit drei Schwerpunkten.  
 
     Der erste Schwerpunkt: das Haus, mit zwei Hälften. Mit den Amahsan sprach ich 
japanisch; und mit meinen Eltern, meinen beiden Schwestern und mit unserer recht 
lange uns versorgenden Tante Hanna sprach ich deutsch. Nicht die ‚Familie‘ (die 
Kleinfamilie also nach dem heute vorherrschenden Sprachgebrauch) war der zentrale 
Ort, sondern das Haus. Es war der übergeordnete Ort, der Orientierungspunkt (im 
Japanischen bedeutet das Wort uchi einerseits Haus im konkreten Sinn, andrerseits auch 
wir, ‚bei uns zuhause‘, ‚innen‘). Es war ein Ort im umfassenden Sinn, nicht besonders 
übersichtlich oder kontrollierbar, mit verschiedenen Bereichen, Ecken, Winkeln, 
Verstecken, Facetten. Vor allem war vieles doppelt vorhanden, japanisch und deutsch, 
als Erfahrung und als konkretes Ding; doppelt, oder auch miteinander verschränkt.  
 
     Zum Beispiel: Wie hielt man sich warm? Es gab keine Heizmöglichkeit in den 
japanisch eingerichteten Zimmern der Amahsan (sie mussten recht abgehärtet sein). Die 
Hände wärmten sie sich an den offenen Holzkohlenöfchen, die zum Kochen angezündet 
wurden. Sie tranken heißen Tee, schlugen sich im Takt auf Arme und Schultern, klagten 
über die Kälte in festgelegten Formeln, und nahmen abends ein recht heißes Bad. Im 
europäischen Hausteil gab es zwar keine Zentralheizung, sondern nur Kamine, vor die 
in den meisten Zimmern eiserne Kohlenöfen gesetzt waren. Von diesen wurden 
normalerweise einer oder zwei geheizt. Das geheizte Zimmer war aber insgesamt warm, 
anders als die japanischen Räume, wo es nur um Wärmequellen herum warm war. Im 
übrigen Haus, und erst recht draußen, musste man sich warm anziehen (zwei der von 
mir damals gebrauchten seidenwattegefütterten Seidenkimonos sind noch heute in 
meinem Besitz). Man war abgehärtet. Allerdings fiel in Kobe, an der Pazifikküste auf 
Meereshöhe, die Temperatur auch nachts selten unter den Gefrierpunkt. Andrerseits 
waren die Häuser mäßig isoliert, mit dünnen Wänden, sie kühlten schnell aus. So 
wartete man auf die im Winter häufig scheinende und stark aufheizende, quasi 
afrikanische Sonne. Und nachts konnte man eine Wärmflasche nehmen, tags auch kairo 
verwenden: etwa 10 auf 5 cm messende Taschenwärmer mit Brennstäben aus 
Holzkohlenstaub, die viele Stunden kräftig wärmten, an eng begrenzten Stellen des 
Leibes, besonders am Bauch und am Nacken. 
 
     Der zweite Schwerpunkt meines Lebens in der Kindheit: Straßen und Gassen, Läden, 
Ladenstraßen und Kaufhäuser, usw. –  eine fast ausschließlich japanische Umgebung, 
in Verhalten, in Sprache und Schrift, und dazu in tausend nicht weiter bewussten 
Selbverständlichkeiten eines gegenüber dem deutschen doch sehr anderen Alltags. 
Mochte der Vormittag vom Kindergarten, und später der Schule besetzt sein – danach 
und am Sonntag gab es viele ‚Ausflüge‘ in die japanische Umwelt: bei den täglichen 
Spaziergängen mit der Amahsan in den jüngeren Jahren, bei Einkäufen mit der Mutter 
in die Ladenstraße Motomachi, zu den Kaufhäusern Sogô oder – besonders elegant – 
Daimaru, bei den regelmäßigen Sonntagswanderausflügen unter Leitung des Vaters, 
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und seit dem 8. oder 9. Lebensjahr zunehmend auf eigene Faust oder mit Schulfreunden 
in die nähere Umgebung in Kitanochô. Und außerdem natürlich die alljährlichen 
Sommerurlaube in ländliche Gegenden (diesen ist ein eigener Abschnitt gewidmet).  
 
     Sehr anders dagegen – der dritte Schwerpunkt – die Deutsche Schule Kobe, mit dem 
angeschlossenen Kindergarten. Gerade angesichts der Zwei- oder Mehrsprachigkeit der 
meisten Kinder war die Beherrschung der deutschen Sprache ein zentraler Programm-
punkt, zunächst im alltäglichen Sprechen, später dann in der Kenntnis der Schrift-
sprache, zunächst des Lesens und Schreibens. Doch das gehört in das Kapitel über die 
Schule, die Deutsche Schule Kobe im eigentlichen Sinn.  

Der deutsche „Club Concordia“, ganz links parterre die hohen Fenster meines   
Kindergartens. 1946 enteignet, Aufnahme 1980 als Fabrik, bald danach abgerissen.  

Halle des  
„Club Concordia“. 
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Ansicht des deutschen Klubs und Szenen darin, wie sie der berühmte Manga-
Künstler Tezuka imaginiert hat (vgl. Tezuka 1985, Bd. 1, S. 162). Beim 2. Bild 
handelt es sich um die Bar links von der Eingangshalle. An der Bar durften nur 
selbständige Unternehmer Platz nehmen; die „Partei“ änderte das dann (die 
„Volksgemeinschaft“, der Männer). 
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2. Die Deutsche Schule Kobe: in der Kobe-Schule  
 
     Die Schule, 1909 gegründet, befand sich in Kobe, Kitano-chô. Seit 1938 stand dort 
ein eigens gebautes, modernes Schulhaus zur Verfügung (mit seinem Treppenhaus aus 
Beton hat es schon im Sommer dieses Jahres viele Schüler und Anwohner vor der 
gewaltigen Flutkatastrophe schützen können, die Kobe Anfang Juli nach tagelangen 
Regenfällen und Schlammfluten vom Rokkô-Bergzug verwüstete und viele Menschen-
leben kostete; vgl. auch Tanizaki 1964, 2. Buch, 4.-10. Kapitel). 1944/45 wurde der 
Schulbetrieb in verschiedene Vororte  ausgelagert und 1947 wegen der Zwangsrepatri-
ierung der Mehrzahl der Deutschen und Österreicher eingestellt. Seit 1959 ist er wieder 
aufgenommen worden, nun aber in einem neuen Gebäude im östlichen Vorort Rokkô 
(vgl. Lehmann 1988). 
 
     Die Schule wird auch heute noch vom privaten Deutschen Schulverein getragen. Das 
Geld für einen Teil der Lehrer und den Direktor kam vom Auswärtigen Amt; das hörte 
vor einigen Jahren fast ganz auf und hat zu massiven Sparmaßnahmen und tiefgreifen- 
den Umorganisationen geführt, deren Ende noch nicht abzusehen ist). Die Schule war in 
den Jahren nach 1933 die – gegenüber Deutschland verspätete – Einfallspforte für NS-
Einfluss, der anscheinend bei den Kobe-Deutschen zunächst auf erhebliche Abwehr 
stieß 24

     Eine überaus große Zahl von Schülern begann zusammen mit mir: denn nun waren 
auch die aus der niederländischen Internierung nach Japan ausgereisten Kinder mit 
ihren Müttern in Japan. Wahrscheinlich hatte ich noch nie so viele Kinder 
zusammensitzen gesehen, es waren unglaublich viele, so etwa dreißig oder mehr. 
(Ältere Zeugen halten das für recht unwahrscheinlich; und ein Blick in den Schulbericht 
von 1941 (Stiftung Dt. Schule Kobe, Jahresbericht, S. 24 f.) belehrt mich, dass es 20 
Schüler und Schülerinnen waren (von vornherein und stets also in  Koedukation, wie es 

. Erst 1939 wurde der sehr geschätzte Direktor Sommer, als nach den Nürnberger 
Gesetzen „nicht vollarisch“, durch den eigens entsandten Direktor D. ersetzt; bald 
darauf verließ auch Sommers spätere Ehefrau, Frau Schwanebeck, ihre Stelle als 
Lehrerin; beide überlebten in Shanghai, er in untergeordneter Stellung am Deutschen 
Generalkonsulat ... Eine weitere, gläubig katholische Lehrerin, die schon (Kapitel 1) 
genannte Frau Annemarie Theobald geb. Ciré, wurde vom neuen Direktor aufgrund 
eines scheinbar rein persönlichen Konflikts im Herbst 1943 fristlos entlassen, was im 
Schulverein zu heftigen Konflikten führte (vgl. Kapitel 4) – für mich verschwand damit 
urplötzlich die wichtigste Vertrauensperson außerhalb des Hauses nach der Rückkehr 
aus Deutschland 1940.   
 
     Mein Eintritt in die „Deutsche Schule Kobe“ im Herbst 1941: es war eine deutsche 
Inszenierung (vermutlich die erste dieser Art). Das ‚Deutsche‘ hatte eine Färbung ins 
Deutschnationale (das gab es schon lange, aber nur als eine Strömung unter anderen) 
und ins Nationalsozialistisch-Kriegerische. Diese Farbe nahm in den nächsten drei 
Jahren noch deutlich zu, und die Schule war ein zentraler Ort dafür – freilich waren 
auch mehr als in Deutschland private Gegenkräfte spürbar, und sie wirkten auch auf die 
Kinder.  
 

                                                 
24  In der von Hans-Joachim Daerr verfassten „Geschichte der deutschen konsularischen Vertretung in 
Kobe“ (in: Löer, Wilhelm 1974, S. 16 des unpaginierten Texts) heißt es: Ein interessantes Zeitdokument 
ist ein Bericht der Botschaft Tokyo aus dem Jahre 1934, wonach nationalsozialistisches Gedankengut in 
der deutschen Gemeinde auf erheblichen Widerstand stieß und wonach vor allem zwischen der NSDAP-
Ortsgruppe und dem Club Concordia alles andere als „concordia“ herrschte.  
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nach dem Krieg hieß), davon nur vier in Kobe geboren, einer in Hong Kong, und alle 
übrigen in Niederländisch-Indien. Aber vielleicht waren auch ältere Schüler anwesend.).  
 
     Alle saßen sie sorgsam aufgereiht im Klassenzimmer für die erste Grundschulklasse 
(‚G. 1‘), außer der Turnhalle und den Umkleideräumen dem einzigen Raum im 
Erdgeschoss des neuen Schulhauses. Die gesamte breite Wandtafel in diesem G. 1-
Zimmer bedeckte ein mit farbigen Kreiden gemaltes Bild von Rotkäppchen und dem 
bösen Wolf, eindrucksvoll, unvergesslich ... Davor stand der neue Lehrer, der ‚Maler‘ 
des Bildes, den linken Arm in einer weißen Binde: ‚ein deutscher Soldat, im siegreichen 
Frankreichfeldzug verwundet‘, Herr H. M.. In seiner Ansprache strahlte er 
Entschiedenheit aus und Disziplin. Ein Soldat. Er machte mir einen starken Eindruck, es 
war auch Angst dabei. Tapfer sollte man ja sein, nicht weinen, soviel verstand ich: ‚ein 
deutscher Junge weint nicht‘. Besonders in Erinnerung geblieben ist mir das Jackett des 
Helden aus Deutschland: ein zwischen den verschiedenen Farben je nach Lichteinfall 
changierendes Bräunlich-Grün-Rot. So etwas hatte ich noch nie gesehen! Jedenfalls 
machte mir der Lehrer M. entschieden mehr Eindruck als der Schuldirektor D., vor dem 
ich in den nächsten Jahren vor allem Angst hatte, weil er so laut und drohend schreien 
konnte.  
 
     Ich hatte großes Glück: meine Klassenlehrerin war meine Kindergartentante, und das 
für zwei Jahre! Bald hieß sie dann nicht mehr Tante Annemarie (Ciré), sondern Tante 
Theobald, denn sie hatte geheiratet, einen Offizier der Handelsmarine. Unter Tante 
Theobalds Anleitung lernte ich rechnen und schreiben (und die anderen Kinder auch). 
Zum Rechnen verteilte sie Bündelchen, in denen je fünf oder zehn Zahnstocher 
zusammengebunden waren; man konnte sie zur Ausführung von Rechenoperationen zu 
größeren oder kleineren Haufen zusammenlegen. Das Schreiben fing damit an, dass 
man gerade, senkrechte Striche in einem großen Heft mit Vierfachlinien eintragen 
musste. Danach kamen aufrecht stehende ‚Spazierstöcke‘, dann solche, die auf dem 
Kopf standen, sodass das Halbrund genau auf der untersten Linie stand. So ging das 
weiter, und ich entdeckte, dass ich das ganz gut konnte, ebenso dann die ersten 
Buchstaben, danach Wörter und schließlich Sätze. Auch eine ‚Fibel‘ gab es dazu – nur 
der Gockelhahn in Farbe auf dem Buchumschlag ist mir noch in Erinnerung. 
Geschrieben wurde übrigens von Anfang an auf Papier – Schiefertafeln waren in Japan 
unbekannt. 
  
     Nach weniger als einem Jahr schon schrieb ich aus dem Sommerurlaub in Nojiri (an 
dem gleichnamigen See in den Japanischen Alpen) einen Brief an seinen in Kobe 
zurückgebliebenen Vater: Lieber Papi komm bitte auch mal zu mir. Da haben wir vil 
Krashüpfer. Die singen so schön, auch manichmal zu schön! Fiele Grüse von Wolfi. 
Und auch auf dem Kuvert in Lateinschrift: Ki ta no cho 2-chome 65   Wilhelm Müller  
Kobe; es fehlte allerlei an der Adresse! Dies war ins Japanische transkribiert, offenbar 
von einem Postbeamten, die wegen ihrer Zuverlässigkeit beim Entschlüsseln 
mangelhafter Adressen unter den Ausländern berühmt waren. (Mein Großvater erhielt 
einmal einen Brief aus Deutschland mit seinem Namen sowie als Adresse lediglich 
Tokyo, Tatemono Building – die Stadt dürfte damals etwa sechs Millionen Einwohner 
gehabt haben.)  Zuverlässig war auch die Zensur auf der Suche nach supai (Spion, von 
spy): das Kuvert war seitlich aufgeschlitzt und mit einer amtlichen Banderole wieder 
verschlossen worden. Die mir wohlvertraute, dunkelrote Briefmarke zeigt den General 
Nogi, jenen berühmten General, dem zusammen mit dem Admiral Tôgô der Sieg im 
Japanisch-Russischen Krieg 1904/05 zugeschrieben wurde und der nach dem Tod 
seines Oberherrn, des verehrten Meiji-Kaisers (1868-1912), diesem zusammen mit 
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seiner treuen Gattin in den Tod nachfolgte, wegen einer früheren Pflichtverletzung im 
Dienste ... Der Poststempel gibt als Datum 17.7.18, in christlicher Rechnung der 18. Juli 
1942, außerdem – in der älteren Rechts-Links-Schreibung – den Namen der Präfektur, 
in der Nojiri liegt, nämlich Nagano.    
 
     Die Schulerfolge konnte ich gut brauchen (oder wurden sie geradezu, als 
Gegengewicht zu den im folgenden angedeuteten Miss-Erfahrungen, herausgefordert 
und vorangetrieben?). Denn jenseits des Schulgeländes begann für mich eine sehr 
bedrohliche Welt: auf dem nur etwa 200 Meter langen Schulweg wurde ich fast täglich 
von älteren Schülern der Deutschen Schule verspottet und verprügelt. Der Heimweg vor 
allem wurde mir zum Martyrium, ich versuchte auf winzige Nebengässchen 
auszuweichen ... heute spricht man wohl von Mobbing. In der 3. Klasse, wahrscheinlich 
schon in der 2., hörte es zum Glück damit auf. Es waren vor allem meine 
Schulleistungen, die mir bei den andern Ansehen und mir selber Selbstvertrauen 
verschafften; mutige Heldentaten am Nachmittag kamen später noch hinzu, Dinge die 
andere Jungen nicht wagten. Aber eine körperliche Überlegenheit bei 
Auseinandersetzungen habe ich nie erreicht. Mit etwa neun Jahren hatte ich einen festen 
Platz in den Gruppen der deutschsprechenden und zumeist deutschen Nachbarkinder 
errungen. Nun durchstreifte ich mit ihnen die nähere Umgebung des Hauses, lernte alle 
Gassen und auch die verschwiegenen Pfade zwischen den Häusern kennen; die 
Streifzüge führten bis in den angrenzenden Bergwald, mit Gelegenheit zu Heldentaten.  
 

     Zum Unterricht in der 
‚Deutschen Schule Kobe‘ wurden 
deutsche Schulbücher verwendet, 
die oft in Shanghai nachgedruckt 
worden waren. Noch heute ist 
eine ‚Englische Sprachlehre‘ von 
Dr. Gustav Schad in meinem 
Besitz, und ebenso eine 
‚Lateinische Sprachlehre‘ von den 
Drs. Habenstein und Röttger (das 
erste Buch in 3. Auflage 1932 im 
Verlag Diesterweg in Frankfurt 
am Main erschienen, das zweite 
1938 in 1., 1940 in 4. Auflage im 
Verlag Teubner in Leipzig und 

Berlin). Bei beiden Schulbüchern ist zu vermuten, dass sie als Grammatiken zu spröde 
für nazistische Umgestaltung waren und daher auch nach Zensur durch die US-
Behörden seit weiterbenutzt werden durften. Der Druck ist manchmal etwas matt, das 
Papier stark holzhaltig. Besonders die englische ‚Sprachlehre‘ (deutschtümelnd für 
Grammatik) ist schön gebunden, mit eingeprägter Aufschrift in Silberfarbe auf dem 
Stoffeinband. Auf dem Vorsatzblatt beider Bände ist ein kleiner Zettel eingeklebt, auf 
dem in rotem Druck steht: Genehmigte Ostasien-Ausgabe. Max Nössler & Co., 
G.m.b.H.  Deutsche Buchhandlung  20 Canton Road   Shanghai/China. Viel später hat 
mir ein befreundeter Kollege in Hannover (H. O.) mitgeteilt, dass Nössler aus Gründen 
rassistischer Verfolgung nach Shanghai geflohen war – einer von Tausenden – und dort 
diese Buchhandlung betrieb.   
 
     In der englischen Grammatik liegt ein Blatt aus einem Heft, in dem in meiner 
Handschrift anhand des Verbs take die Formen des Aktivs und des Passivs in zwei 

Einklebezettel in Schulbüchern, hergestellt von Fa. 
Nössler/Shanghai: Genehmigte Ostasienausgabe. 
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Kolumnen aufgeführt sind, und zwar in acht Zeilen, eine für jedes der nicht weniger als 
acht Tempora. (Vielmehr: der sogenanntenTempora, eine jener schul- grammatischen 
Kategorien, die mich später in einer Reihe von wissenschaftlichen Vorträgen und 
Aufsätzen nachhaltig beschäftigt haben, denn in vielen Sprachen – darunter der 
russischen, der japanischen und der altgriechischen  – gibt es sie zumindest ursprünglich 
kaum oder gar nicht, dafür aber ganz andere Unterscheidungen, wie Stufen der 
Höflichkeit, oder Formen des Verlaufs von Geschehen, d.h. der Aspekte: vgl. z.B. den 
Unterschied zwischen er hat getrunken – d.h. er hat nun keinen Durst mehr – und er 
trank – hier interessiert man sich nicht fürs Resultat, sondern nur für den fortdauernden 
Verlauf in der Vergangenheit.) – Bei der Erinnerung an den Englischunterricht tritt vor 
allem der junge Herr Ried vor meine Augen, wie er 1946 vor der Klasse steht und einen 
lebhaften, unkonventionellen Unterricht gibt, als Aushilfslehrer (in Shioya nach dem 
Krieg, dazu später mehr); von ihm könnte die oben genannte Aufstellung auf die Tafel 
geschrieben worden sein. Und bei der lateinischen Grammatik sehe ich Frau M. vor mir, 
die Mutter meiner Schulfreundin H. M., wo ich im gleichen Jahr die Anfangsgründe in 
Latein erlernte, der nicht zu sprechenden Sprache ziemlich abgeneigt ...  
 
     Mein Englischunterricht begann freilich schon viel früher: kaum konnte ich deutsche 
Sätze schreiben, im August 1942, begann ich auch schon mit englischen Wörtern. Ein 
von meiner Mutter durch alle Umzüge und Verluste aufbewahrtes Blatt aus dieser Zeit 
enthält eine ungelenk geschriebene und nicht restlos entzifferbare Liste von deutschen 
und den entsprechenden englischen Wörtern, „auf dem Gartenweg geschrieben mit 
Hilfe des 4j. Richard Bergmann“, wie meine Mutter angemerkt hat: Baum, Krie  Blätter 
Lifs. ... Schiff, Boud. Zimer Bedom. ... Ja Jes, ...Mätchen göl, Junge Beu, ... Wittensin 
gutbei, Guten Morgen gutmorning  Küche Ketsching  Kuchen Kek  Vater Dedi  Mutter, 
Mami. Der Antrieb zum Lernen, die Lust daran war in dieser frühen Schulzeit unter 
Frau Theobalds Anleitung jedenfalls lebhaft gefördert worden. Und vielleicht besonders 
die Lust an anderen Sprachen? Sie hat mich ein ganzes Leben begleitet und bereichert.  
 
     In diesen Anfangsjahren lernte ich gleich mehrere Schriften. Seit 1941 die 
lateinische, 1943 die ‚deutsche‘ Schreibschrift, 1944 eine der beiden japanischen 
Silbenschriften. Die herkömmliche deutsche  Schreibschrift  und die Fraktur-
Druckschriften waren 1941 von der NS-Regierung durch die im übrigen Europa 
gebräuchliche lateinische Schreibschrift bzw. die Antiqua-Druckschrift ersetzt worden. 
Die zukünftigen Herren Europas sollten in der Lage sein, ihre Befehle von vornherein in 
der Schrift der so zahlreich gewordenen Unterworfenen abzufassen. So lernte ich also 
die lateinische  Schrift, die ‚Großen‘ in der Klasse über mir noch die ‚deutsche‘ Schrift. 
Als ich in der 3. Klasse mit diesen (der G.4, darunter Jörgen Riessen, H. M., A. S., I. M.) 
in einem gemeinsamen Klassenzimmer zusammen saß, benutzte ich die Gelegenheit, 
diese mir höherwertig erscheinende Schrift  von meinen Nebensitzern abzulernen – ich 
fühlte mich insoweit den ‚Großen‘ zugehörig ... Bis 1947 habe ich diese Schrift 
geschrieben, und so lese ich  sie bis heute flüssig, ebenso wie in Fraktur gedruckte 
Bücher; damit gehöre ich einer aussterbenden Menschensorte an. 
 
     Das Erlernen der japanischen Silbenschrift war nur ein durch die Kriegsentwicklung 
bald abgebrochenes Intermezzo von einem halben Jahr. Mein Vater stellte mich im 
Herbst 1943 vor die Alternative: Klavierunterricht, oder japanischer Schreibunterricht. 
Den Klavierunterricht brach ich nach einigen Sitzungen ab: nachmittags, als einzelner 
Schüler am Klavier im G. 1-Klassenzimmer, die andern draußen auf Gassen und im 
Wald – dann doch lieber die japanische Schrift lernen, bei einer japanischen Lehrerin, 
die ins Haus kam, und vor allem später am Tag! Es war die Katakana-Silbenschrift, 
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dazu eine kleine Zahl von chinesischen Zeichen (z.B. das Paar ‚Berg‘ und ‚Meer‘, 
grundlegend für die japanische Raumorientierung). Ich habe diese ‚Buchstaben‘ und 
Zeichen nie vergessen, sie viel später durch mehrere Hundert Kanji erweitert – niemals 
genug, um längere Texte flüssig zu lesen. Der Unterricht war im übrigen auch ein gutes 
Basistraining für das Verständnis der Strichfolgen und der Art der Pinselhandhabung, ja 
für bestimmte Prinzipien der Raumaufteilung, die besonders in den chinesischen 
Zeichen (kanji) inkorporiert ist.  
 
     Insgesamt haben meine drei Schuljahre (1941-1944) in der ‚Kobe-Schule‘, in Kobe 
selbst also, erstaunlich wenig genaue und intensive Erinnerungen hinterlassen. Am 
ehesten noch Erlebnissplitter am Rand der Schule. In einem Lädchen etwa 50 Meter 
vom Schuleingang entfernt fand ich unter allerhand Kram die Erfüllung eines 
langgehegten Wunsches: für 50 sen eine Wasserpistole aus Zeluloid, in einem etwas 
unreinen dunkelrosa Farbton. Zwar war sie klein, vielleicht vier auf fünf Zentimeter, 
und einen Zentimeter stark, aber ein, zwei Wasserspritzer konnte ich damit doch 
zuwege bringen ... Und sehr kriegsnah: winzig! sparsam! und bald undicht, kaputt. War 
ja auch nur aus Zelluloid (einem heute ausgestorbenen Frühkunststoff, aus dem auch 
Puppen gemacht wurden, daher vielleicht die Farbe). Und auch nicht mehr 
nachzukaufen, denn modernes Schießpulver hatte etwa die gleiche Zusammensetzung, 
und davon wurde nun viel gebraucht, denn zwei Monate nach meiner Einschulung 
begann der Krieg mit Amerika, am 7. Dezember 1941. 
 
     Ein anderer Erlebnissplitter, nicht so schnell in die Kriegswirtschaft aufgesogen wie 
das Schießpulverpistölchen, auf derselben Straße: ein fliegender Händler hatte Feuer 
unter einem großen Eisenkessel brennen und buk im heißen Öl dünne Scheiben von 
Süßkartoffeln aus, das Stück zu fünf sen. Eine davon konnte ich mir kaufen (denn billig 
war das nicht), und den charakteristischen Geruch von gebackenen Süßkartoffeln (imo, 
satsuma-imo) habe ich noch fest in der Nase. Doch sicher war auch dieser harmlose 
Genuss nicht mehr lange zu haben: Süßkartoffeln wurden zum Hauptnahrungsmittel des 
letzten Kriegsjahrs und auch der Nachkriegszeit. 
 
     Und ein dritter Splitter, diesmal aus der Schule: die Entdeckung meiner Kurz-
sichtigkeit! Es war an einem hellen Tag in der 3. Grundschulklasse („G. 3“), wir saßen 
im gleichen Zimmer wie „die Großen“ in der G. 4. Ich saß etwa in der 5. Reihe und 
sollte einen Text an der Tafel laut vorlesen. Ich kam nicht weit, stockte. Die Lehrerin 
(Frau R.) ließ ihn direkt vor die Tafel treten: da konnte ich lesen! Ich war entlarvt! 
Bisher hatte ich beim Nachbarn aus dem Heft abgelesen, oder aus dem Gedächtnis 
geraten. Bald musste ich zum Augenarzt: kurzsichtig auf beiden Augen, 3,5 Dioptrien. 
Das konnte nicht von gestern sein, aber regelmäßige Schuluntersuchungen hatte es nicht 
gegeben. So bekam ich eine braune Hornbrille. Unangenehm, peinlich. Das war nicht 
im Geist der Zeit. Soldaten hatten auch keine Brillen. Und bald hatte ich einen 
Spitznamen: Brillenschlange. Und später noch einen weiteren: Professor. Unangenehm, 
peinlich. (Dabei hatte doch der verehrte Herr Bohner immer eine Brille auf, und der 
Großvater ebenso. Aber im Gruppenzusammenhang war das ganz vergessen ...).   
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     So gering sonst die Erinnerungen an den Schulalltag sein mögen: das neu erbaute 
Schulhaus und der Schulhof außenherum sind fest verankert; ich könnte heute noch 
einen genauen Grundriss mit den beiden Stockwerken zeichnen. Das Gebäude erschien 
mir groß, aber tatsächlich war es das keineswegs. Im Erdgeschoss gab es nur den 
Eingang von Westen her, dann rechts vom Gang, der nach Osten verlief, das  
Klassenzimmer der 1. Grundschulklasse, geradeaus die Turnhalle, und links davor, nach 
Norden zum Berg, Umkleideräume und Toiletten. Vor der Turnhalle ging ebenfalls 
links bzw. nach Norden eine zweigeteilte Steintreppe ins Obergeschoss. Dort waren 
über der Turnhalle zwei weitere Klassenzimmer, noch ein Klassenzimmer über dem 

G.1-Zimmer im Erdgeschoss, 
alle drei hell, nach Süden, 
hangabwärts zum Hafen 
gelegen. Gegenüber dem 
letztgenannten Zimmer ein 
Raum für Physik- und 
Chemieunterricht, dunkel, nach 
Norden. Und gegenüber der 
Treppe, also nach Süden, das 
Lehrerzimmer bzw. das Zimmer 
des Direktors, um das ich stets 
einen weiten Bogen zu machen 
versuchte ... nicht anders als um 
die in der Nähe gelegene kleine 
Polizeistation (kôban). 
 

      Auch der Schulhof erschien 
mir sehr groß; er war durch eine 
mächtige Stützmauer zur 
Meerseite aufs gleiche Niveau 
wie das Erdgeschoss gebracht, 
während die umliegenden 
Grundstücke viel kleiner waren 
und wegen der Hanglage 
teilweise mehrere Meter tiefer 
lagen (oder vielleicht nur ein bis 
zwei Meter, angesichts meines 
eignen Längenwachstums 
später?!). 
  
 

     Mit dem Herbst 1943 begann für mich eine in vieler Hinsicht neue Phase, auch das 
letzte Schuljahr in der Stadt Kobe, im ‚alten‘ Schulgebäude. Deutlich erinnere ich die 
veränderte Atmosphäre in der Stadt: zunehmende Stille, fast völliges Fehlen von 
Autoverkehr, eine Art von Ödnis. Es war die Ruhe vor dem Sturm, jenem schrecklichen 
Sturm, der das Kernland der japanischen Inseln und besonders die großen Städte seit 
Ende 1944 erreichte: die schweren Bombenangriffe der US Air Force. Für mich aber 
war es eine Phase von endlich gewonnenem sicherem Stand und eigener Bewegung, in 
der Schule, mit Schulkameraden, oder allein mit dem Fahrrad: ich kam jetzt viel weiter 
als früher, z. B. hinunter zum verödeten Passagierdampfer-Pier des Hafens. Viele 
Situationen stehen mir noch heute lebhaft vor Augen, nur wenige davon direkt mit dem 
Krieg verbunden. Manche davon sind an andrer Stelle beschrieben. 

Kôban (Nachbarschafts-Polizeistation) nahe Schule, 
1980, noch der alte Bau, samt rotem Briefkasten. 

Kôban nahe Schule, ca. 1988 – war der ältere Bau 
nicht mehr modern, nicht mehr modisch genug? 
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     Im Juli 1944 wurde der Schulbetrieb in der Schule in Kobe mit einer mir deutlich 
erinnerlichen Feier eingestellt und im September an mehreren Orten in ‚Kleinschulen‘ 
fortgeführt. Einer davon war Shioya, ein dörflicher Vorort am Meer, wenige Kilometer 
westlich des dicht besiedelten Kernbereichs der Stadt Kobe, wohin die Familie, wie 
viele andere, bereits im Mai umgezogen war. Während der zwei Monate des restlichen 
Schuljahrs lief ich daher täglich eine gute Viertelstunde durchs Dorf zum Ortsbahnhof 
hinunter, um in etwa 20 Minuten mit dem Stadtbahnzug zum zentralen Bahnhof 
Sannomiya zu fahren, von dort zu Fuß den Berg hinauf in die Kobe-Schule. Die Fahrten 
in der Bahn waren für mich ein nachhaltiges Erlebnis; viele Alltagsszenen sah ich von 
oben, von der Hochbahn aus. Besonders unvergesslich: Mädchen, die sich in großen 
Rädern aus Stahlrohr festgeklammert hielten und so über den Schulhof rollten – 
Schulsport war ja meine Stärke nicht ... Ein Jahr später war von all dem nichts mehr da. 
Eindrucksvoll auch, wenn die am Ende des Zugs mitfahrenden Zugschaffner den 
deutschen Jungen die Technik und ihre Dienstaufgaben erklärten und sie gar den 
zentralen Druckluftschalter für die Schließung sämtlicher Schiebetüren des Zugs 
niederdrücken ließen. Erst dann konnte der Zug ja abfahren! 
 
     Der Grund für die Auslagerung der Schule an mehrere Orte war natürlich der 
heranrückende Luftkrieg, von dem die ansässigen Deutschen sicher viel realistischere 
Vorstellungen hatten, als die sehr systematisch und wirksam über die Kriegslage im 
Unklaren gehaltenen Japaner. Denn über verschiedene Kanäle, etwa über Berichte von 
Angehörigen der deutschen Kriegsmarine, hatte man allerhand erfahren. Sehr deutlich 
erinnere ich die Betroffenheit meiner Mutter, als sie von einem schweren 
Bombenangriff auf das ihr besonders vertraute München hörte. So wohnte Ende 1944 
nur noch eine kleine Anzahl von Deutschen in zentralen Vierteln der Stadt Kobe.  
 
     Die Schlussfeier Schule in Kobe ist mir vor allem deshalb in deutlicher Erinnerung, 
weil sie mit einer Verteilung von Büchern aus der Bibliothek des ‚Klubs‘ verbunden 
war. Ich erhielt – vielleicht als Preis – das Kinderbuch „Das Zwieselchen“ von Werner 
Bergengruen. Da ich mich ja insgeheim zu den ‚Großen‘ zählte, wäre mir ein Buch über 
germanische Heldensagen viel lieber gewesen. Dieses ‚Pech‘ verfolgte mich lange, auch 
wenn ich auf irgendeine Weise doch zur Lektüre dieses ersehnten Buchs kam, mit 
Sagen aus der Edda. Andrerseits war ich vom „Zwieselchen“ doch auch beeindruckt, so 
kindnah es sich gab. Am meisten blieb mir die durchaus freundliche Schilderung einer 
vorübergehend in der Nähe des Knaben Zwieselchen kampierenden Zigeunerfamilie in 
Erinnerung. Genau wird von Bergengruen die Zubereitung eines Igelbratens im offenen 
Feuer dargestellt. Der Autor war mit dieser etwas verklärenden Darstellung  nicht auf 
der Höhe des nazideutschen Zeitgeistes, und das wohl nicht nur in dieser Hinsicht. 
 
     Im Rückblick sehe ich, dass in diesen drei Jahre in der Schule in Kobe meine 
hochsprachliche Bildung in der deutschen Sprache nachhaltig vertieft worden ist, eine 
Bildung, für die meine Eltern und besonders meine Mutter in den ersten Jahren schon 
den Boden bereitet hatten, sie mit der von ihrem Vater übernommenen spielerischen, ja 
ironischen Art des Umgangs mit Wörtern und Sprache Darauf konnte dann die weitere 
Einführung in die Kultur deutscher Sprache bauen, und in die damit verknüpfte 
Tradition von Bildung und Rationalität europäischer Herkunft. Sie war damals freilich 
stark national bis nationalsozialistisch aufgeladen, war „Deutsche Kultur“ mit massivem 
Anspruch auf Überlegenheit und Herrschaft. Das änderte sich seit 1946, angefangen bei 
den zugelassenen Lehrmaterialien und Lehrpersonen, bis hin zu einer jahrzehntelang 
weitergehenden Auseinandersetzung in Deutschland selbst, inmitten von Europa. So 
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konnte ich dann hier unter günstigeren Umständen jene an der deutschen Schule in 
Kobe begonnene höhere Bildung fortsetzen, nun mit einem Schwerpunkt auf 
europäischen Sprachen und sogar, nach dem Wunsch meines Vaters, mit dem Erlernen 
der klassischen europäischen Bildungssprachen, von Latein und Griechisch. Erst dann 
könne man gebildet sprechen und schreiben, so wie er es bei seinem Mitarbeiter Dr. P. 
ganz aus der Nähe erlebt hatte.   
 
     Die japanische Sprache, die japanische Kultur und ihr kompliziertes Verhältnis zur 
bedrohlich überlegenen westlichen Kultur und Rationalität – dies blieb in meinem 
Bildungsgang lange ausgespart. In der deutschen Schule in Kobe wurde die japanische 
Sprache völlig ignoriert, ja diskriminiert, bis hin zu Geldstrafen für Schüler, die in den 
Pausen japanisch sprachen. (Nur ganz vorübergehend, etwa seit 1941 auf der Oberstufe, 
war die japanische Sprache Pflichtfach an der ‚Deutschen Schule Kobe‘.) Und so 
blieben meine japanischen Kindheitserfahrungen und Sprachkenntnisse ungefördert und 
unentwickelt liegen, als dennoch nie vergessener Hintergrund und Untergrund aus 
meiner Kindheit.     
 
 
3. Die Deutsche Schule Kobe: politische Erziehung         
 
     In dem im 2. Kapitel erwähnten Schulhof der Kobe-Schule war, wohl an Mittwoch-
nachmittagen, der Ort für das sportliche Training der Hitlerjugend unter Leitung von H. 
M. (sein Titel: „Standortführer der D. J. J., Standort Kobe-Osaka“; die Abkürzung: 
Deutsche Jugend Japans; meist war aber einfach von HJ, Hitler-Jugend die Rede; die  
DJJ  soll eigens gegründet worden sein, um auch ‚nicht-arische’ Schüler aufnehmen zu 
können, insbesondere die mit japanischen Eltern- oder Großeltern-Teilen).  
 
     Gelegentlich schaute ich vom Zaun aus beim Training zu, mit recht bangen Gefühlen 
– meine eigene sportliche Untüchtigkeit war mir durch jene Schülerprügel im ersten 
Schuljahr eingebleut worden. Weitere Erfahrungen konnte ich in dieser Hinsicht 
machen, wenn auf dem Schulhof ‚Völkerball‘ gespielt werden musste, wohl im Rahmen 
des Sportunterrichts (an den ich mich im übrigen so gut wie überhaupt nicht erinnere, 
wohl nicht erinnern mag ...). Dabei ging es darum, dass die eine Mannschaft die 
Angehörigen der anderen mit dem Ball abzuschießen versuchte; ich erlebte mich nur als 
Abgeschossenen, als gleich zu Anfang ausgemerzten Schwächling. (Von dem in 
Deutschland so wichtigen Knaben-Sozialisationsmittel Fußball habe ich in Japan nie 
etwas gehört.) Sonst erinnere ich mich nur an eine einzige sportliche Übung ... an einen 
Erfolg: ich schaffte einen weiten Weitsprung in der Sprunggrube am hinteren Rand des 
Schulhofs!  
 
     Dunkle, ambivalente Erinnerungen, oder eher Gerüchte wissen auch noch etwas über 
ein Sommerlager der HJ, für das ich wegen unzureichenden Alters gar nicht in Frage 
gekommen war, in Nojiri in den japanischen Alpen, wohl im Jahre 1943. Von Wasser-
sport, wohl auch von Ertrinken sagt mir die Ahnung etwas, auch von Kälte und Frieren, 
von Abhärtung durch Waschen mit kaltem Wasser, von Disziplin. (Vgl. auch zwei 
Seiten weiter unten.)     
 
     Im übrigen diente der Schulhof auch der allgemeinen politischen Ertüchtigung. 
Jeden Montagmorgen wurde ‚angetreten‘, in zwei rechtwinklig zueinander 
angeordneten Reihen in der Südwestecke des Hofs. (Ich nehme übrigens an, dass die 
Schüler Schweizer oder russischer Staatsangehörigkeit – bzw. Staatenlose – davon 
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dispensiert waren.) Dort in der Südwestecke des Schulhofs stand die Fahnenstange, oder 
waren es deren zwei? Nach dem Zeremoniell der Flaggenhissung – an Ansprachen des 
Direktors erinnere ich mich nicht inhaltlich, nur an die Stimmung – wurde gesungen: 
das ‚Horst-Wessel-Lied‘ („Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen, SA marschiert, 
...“) und danach das ‚Deutschlandlied‘ („Deutschland, Deutschland über alles ... in der 
Welt, Von der Maas bis an die Memel, Von der Etsch bis an den Belt“). Nach dessen 
Wiedereinführung als Nationalhymne in den 50er Jahren habe ich niemals auch nur 
einen Vers davon singen mögen, geschweige denn diesen ersten.  
 
     Politischer Erhebung dienten noch andere Veranstaltungen. Es gab Vorführungen 
deutscher Wochenschauen, nach Japan gebracht von ‚Blockadebrechern‘ (d.h. 
Handelsschiffen und U-Booten, welche die alliierte Seeblockade durchbrochen hatten). 
Sie wurden im Festsaal des ‚Deutschen Klubs‘ vor den eigens Versammelten 
vorgeführt. Ich erinnere mich auch an mindestens ein solches Ereignis in dem 
öffentlichen Kino im Endbahnhof der Hankyû-Schnellbahnlinie in Sannomiya – immer 
wieder hörte man die Geräusche der ein- oder ausfahrenden Züge über dem Kinosaal. 
(Im übrigen war ‚Kino‘ mir völlig unbekannt.) Dramatische Bilder: vorwärts rollende 
Panzer, mit Rückstoß schießende Geschütze, ein aus den stürmischen Wellen 
auftauchendes U-Boot, der Turm vom Wasser umtost, Offiziere in Ölzeug und 
breitkrempigem Hut, mit Ferngläsern ... Deutschland, Helden, Krieg.  
 
     Und es gab dann auch leibhaftige Offiziere der deutschen Kriegsmarine in Kobe, von 
den Besatzungen der „Blockadebrecher“ (vgl. dazu unten VII.4, sowie Anhang: 
Vermehren). In deutlicher Erinnerung ist mir die Ansprache des (kurz zuvor 
neuernannten) Kommandanten des „Hilfskreuzers Michel“ in unserer Schule, des 
Kapitäns zur See Gumprich. Er stand vor der in der Turnhalle versammelten 
Schülerschaft und hielt – besonders eindrucksvoll – das Holzmodell eines Segelschiffs 
in der Hand, das er dann der Schule als Geschenk überreichte. Dieses Ereignis von 1943 
hat sich vielleicht besonders deshalb in mein Gedächtnis eingegraben, weil der große 
Augenblick in einer Großaufnahme festgehalten worden war, die auch zur 
Photosammlung der eigenen Familie gehörte. 25

     Dies war die mir mitgeteilte Heldenversion, die ich noch heute lebhaft vor Augen 
habe. (Auch der ‚Führer‘ fiel ja Anfang Mai 1945, mit der Waffe in der Hand, auf den 
Stufen der Reichskanzlei, wie wir zu hören bekamen; auch hier ist ein lebhaftes Bild 
entstanden.) Viel später teilte mir meine seit 1943, nach ihrer fristlosen Entlassung aus 
der Schule, bei der deutschen Kriegsmarine in Tôkyô beschäftigte Lehrerin Theobald 

So sah ich, obwohl es sich um eine 
Schwarz-Weiß-Aufnahme handelte, den Kapitän auf Dauer vor mir: in blauer Uniform, 
vier breite Goldstreifen an den Ärmeln seines Jacketts, mit Krawatte und militärischer 
Schirmmütze. Und vielleicht noch viel mehr auf Dauer, weil der Kapitän später den 
‚Seemanstod‘ starb, indem er sich, nach der Torpedierung seines Hilfskreuzers durch 
ein amerikanisches U-Boot, mit dem Gürtel an die Brücke fesselte und so den Tod in 
den Wellen suchte.   
 

                                                 
25 Beim Schreiben dieser Schrift ist mir eine andere Fotografie mit einer etwas anderen Legende 
zugänglich geworden, durch die beiden mir befreundeten Hauptbeteiligten, Jörgen Riessen und H. M. Es 
zeigt das Segelschiff, gehalten von dem fast verschüchtert dreinschauenden Jörgen, und wohl auch von 
einem dahinterstehenden Seemann in Uniform, aber ohne Kopfbedeckung. Auf der anderen Seite steht H. 
M., in eine Art Kostüm mit Rock gekleidet, die hellblonden Haare mit der obligaten großen Schleife oben 
auf dem Kopf, die Augen zusammengekniffen und mit einem eher verkrampften Lächeln auf den Lippen 
– beide versuchen anscheinend, die Contenance zu wahren. Das Schiff ist offenbar später in den Besitz 
der Familie Riessen übergangen und dort – etwas ramponiert – noch heute erhalten. Der Grund für diese 
Besitznahme: der abgebildete Seemann und Hersteller des Boots war eng mit der Familie verbunden.  
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eine andere Version mit. Der Kommandant habe in leichtsinniger Vernachlässigung 
seiner Pflichten in der Nähe der japanischen Küste auf Wachen verzichtet und  so die 
Torpedierung ermöglicht. Mit seinem Tod habe er sich der Verantwortung vor dem 
Kriegsgericht entzogen. (Andere sehen Gumprichs Fehler in seinem Verzicht auf 
Zickzackfahrt, weil er in der Nähe der japanischen Küste mit ähnlichem Schutz durch 
die japanische Kriegsmarine rechnete, wie er ihn von der deutschen Kriegsmarine bei 
seiner länger zurückliegenden Ausfahrt von der französischen Küste erhalten hatte.) 
 
     Auch in Kobe sollten die deutschen Jugendlichen zu Helden erzogen werden, die 
männlichen jedenfalls. Im Jahresbericht 1943 der Stiftung Deutsche Schule Kobe lässt 
sich dazu etwas ‚Authentisches‘ aus der Zeit finden. Von den 26 Textseiten des 
Schulberichts sind nicht weniger als acht Seiten von dem Bericht des Standortführers 
der D.J.J., Standort Kobe-Osaka ausgefüllt (vgl. Literaturverzeichnis, C: Direktorium 
der Stiftung ..., Jahresbericht, S. 24-31); dessen Tätigkeit war also zu einem 
wesentlichen Aspekt der Schulerziehung geworden. Ein Auszug daraus mag einen 
Eindruck von diesem ‚Geist des Neuen Deutschlands‘ in Kobe vermitteln, aber auch 
von bemerkenswerten Konfliktlinien (S. 30 f.). Die Rede ist von einem Sommerlager für 
Jungen („Das Sommerlager für Mädel musste in diesem Jahre leider ausfallen.“). Es 
fand am Nojiri-See in der Präfektur Nagano vom 17. August bis zum 2. September 
1943 statt.  
 
     „Dieses Sommerlager ist für unsere Arbeit innerhalb der D.J.J. der wichtigste Teil 
der Jahresarbeit. – Stehen die Jungen hier doch ganz fest in einer Gemeinschaft, lernen 
sich ein- und unterordnen und lernen das Erlebnis der Kameradschaft kennen, wie es in 
den wenigen Dienststunden in den Standorten nicht möglich ist. Wichtig ist das Lager 
für die auslandsdeutsche Jugend besonders deshalb, weil ihr so ungefähr alles von dem 
Gemeinschafts- und Kameradschaftserleben in der harten Kriegserziehung in der 
Heimat fehlt. Wenn alle Eltern die Notwendigkeit unserer Lager einmal von diesem 
Standpunkte aus sehen, dann werden wohl viele von den von Elternseite immer wieder 
gebrachten Einwänden fallen müssen. Alle müssen sich darüber im Klaren sein, dass 
wir in unseren Sommerlagern nicht in eine Sommerfrische gehen, sondern eine kurze 
Zeit in eine straffe Erziehung. Dieses Erziehungs- und Gemeinschaftserlebnis müssen 
wir hier jedem Jungen vermitteln, damit er sich später in die Gemeinschaft seiner 
Kameraden in Deutschland einigermassen einfühlen und einpassen kann.“  (S. 30 f.)  
 
     Gemeinschaftserlebnis, Kameradschaftserleben, sich ein- und unterordnenen, harte 
Kriegserziehung, ein Lager, keine Sommerfrische. Meine Schulfreundin H. M. war als 
Mädchen einige Tage im Nojiri-Lager zu Gast: „Es war absoluter Drill! Morgens 
Antreten, in Reih und Glied, Morgenlauf, furchtbar viel Sport ... ich hatte danach große 
Angst vor dem Eintritt in den BdM“, hat sie mir berichtet, und sie galt als eine der 
sportlich fähigsten Mädchen ... Jedenfalls: der Standortführer musste gegen 
Widerstände kämpfen. Uneinsichtige Eltern, wie seine Ausführungen erkennen lassen.. 
Man muss vermuten:  besonders die Mütter. Im Kopf und auf den Lippen vielleicht 
Bekenntnisse, aber wenn es um ihre Söhnchen ging ... Auch die Schulärzte klagten in 
ihrem Bericht (ebd. S. 20 f.) über eine „Abneigung ängstlicher Mütter gegen das 
‚gefährliche‘ Schulturnen“. Sie verwiesen auf eine „Verfügung der Reichsbehörden“, 
nach der „für die Befreiung von dem Pflichtfach Schulturnen nur die Schulärzte 
zuständig sind“. In Zukunft könnten daher „im Interesse einer gerechten und 
gleichmässigen Beurteilung sogenannte Gefälligkeitszeugnisse, welche keinerlei 
ärztlich-wissenschaftliche Diagnose oder nur allgemeine Redensarten enthalten, ... nicht 
mehr berücksichtigt werden.“      
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     Es zeigen sich also bei vielen Eltern oder auch Müttern deutliche Restbestände einer 
vor-nationalsozialistischen, einer bürgerlichen Welt- und Lebensauffassung, mit 
allerhand Widerständen gegen eine weitreichende staatliche bzw. staatsparteiliche 
Militarisierung und  Kontrolle ihrer Kinder. Schließlich hatten die meisten ja in den 
zehn Jahren vor 1943 nicht in Deutschland gelebt, nicht die neue ‚Erziehung zur Härte‘ 
mitgemacht. Auch nicht den ‚Geist der Volksgemeinschaft‘ kennengelernt, den oft 
begeisterten Konformismus eines erheblichen Teils der deutschen Bevölkerung. Meine 
eigene Mutter war ein Beispiel dafür: vom Kopf her war sie durchaus begeistert, nach 
vorausgehenden Einflüssen einer entsprechenden Umgebung in München (nicht 
umsonst „Hauptstadt der Bewegung“). Aber nach ihrer Verheiratung Ende 1933 nach 
Japan ausgereist, hatte sie offenbar nicht mehr genug vom neuen Geist mitbekommen: 
denn ihr Söhnchen erzog sie keineswegs mit der nun angesagten Härte, sondern 
vielmehr indem sie es ängstlich vor Gefahren und Krankheiten zu bewahren suchte.  
 
     Und insgesamt muss man hinzufügen: es fehlte den deutschen Behörden und Quasi-
Behörden in Japan auch an der ‚ultimativen‘ Härte von oben. Eugen Ott26

     Selbst die – mit einiger Verspätung – aus dem ‚deutschen Volkskörper 
ausgeschiedenen Juden‘ konnten von staatlicher deutscher Seite in ihrer physischen 
Existenz nicht angetastet werden. (Im Schülerverzeichnis für 1942/43 (Jahresbericht 
1943, S. 32-38) ist übrigens mindestens ein sog. ‚halbjüdischer‘ Schüler verzeichnet.) 
Die härteste Sanktion nach den Entlassungen aus den deutschen Firmen und der 
Entfernung aus deutschen Vereinigungen war der Ausschluss von den Lebensmittel-
Sonderzuteilungen, welche die „Deutsche Gemeinde“ für die „Volksgenossen“ 
bereitstellte – einmal abgesehen von den vielfältigen Formen von Zurücksetzung und 

, der durch 
seine enge Freundschaft mit dem Meisterspion Richard Sorge bekanntgewordene 
deutsche Botschafter in Tôkyô, aber auch nicht wenige Angehörige des deutschen 
diplomatischen Dienstes (z.B. der Kanzler des deutschen Konsulats in Kobe, mein 
Patenonkel S.) milderten lange Zeit die ‚Durchschlagskraft‘ der staatlichen deutschen 
Autorität neben ‚der Partei‘ (d.h. der NSDAP). Es gab in Japan keine willfährigen 
deutschen Richter, und vor allem: es gab keine zentralisierte „Deutsche Polizei“ mit 
einem Himmler an der Spitze, keine Konzentrationslager, kein dadurch gestütztes 
Drohpotential. Wenn es in Tôkyô den als „Schlächter von Warschau“ berüchtigten 
(freilich: seit wann berüchtigt?) Oberst Meisinger gab, so war es in Kobe nur ein 
sulbalterner Beamter namens Kahner, der selbst bei prominenten Parteimitgliedern auf 
Ablehnung stieß; er versuchte, herumzuspionieren, konnte aber ihm Verdächtige 
allenfalls der japanischen Geheimpolizei Kempeitai anzeigen. Diese folgte jedoch 
durchaus ihren eigenen Erwägungen, verhaftete auch einzelne Deutsche, erzwang unter 
Folter Aussagen, setzte auch langjährige Gefängnisstrafen (vgl. Anhang: Brief 
Willweber) durch, begnügte sich jedoch in vielen Fällen mit höflichen Verhören; ihr 
Hauptinteresse galt wohl dem Aufspüren von Spionen. Kahner hatte sein besonderes 
Augenmerk anscheinend auf die Angehörigen der deutschen Kriegsmarine zu richten; 
nach dem Krieg soll er von einigen eine massive „Abreibung“ erhalten haben, die sofort 
von einem deutschen Arzt behandelt werden musste.  
 

                                                 
26  Wenn Ott nicht 1933 – auf dringendes Anraten des Chefs der Reichswehr, General v. Hammerstein – 
die Ernennung zum Militärattaché im abgelegenen Nagoya angenommen hätte, so wäre er wohl wegen 
seiner Rolle bei den Verhandlungen mit Hitler vor dem 30. 1. 1933 ebenfalls, wie General Schleicher und 
andere Angehörige der konservativen Opposition, ein Opfer des sog. Röhm-Putsches geworden, also der 
quasi-staatlichen Mordaktion vom Juni 1934. 
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Demütigung, denen aber auch versteckte Aufrechterhaltung von Beziehungen, ja 
effektive Hilfeleistung gegenüberstanden.  
 
    Und daher konnte auch ein zentraler Programmpunkt der totalen Herrschaft in Kobe 
nur begrenzt durchgesetzt werden: die Herauslösung der Kinder aus den Familien und 
ihre Einfügung in die – mit einem neuerdings geprägten Ausdruck – „Lufthoheit“ der 
NS-Jugendorganisationen, die ja bis zur Aufhetzung gegen die eigenen Eltern ging (z.B. 
mit der Aufforderung, das Abhören von „Feindsendern“ durch die Eltern anzuzeigen, 
mit oft schweren Folgen). Dennoch: das NS-Programm blieb in Kobe keineswegs 
erfolglos. Es gab durchaus Begeisterung, auch bei vielen Jugendlichen, die im 
‚Jungvolk‘, bei der HJ und beim BDM (‚Bund Deutscher Mädel‘) gerne mitmachten – 
das habe ich immer wieder gehört, auch von Seiten der Altresidentenkinder. War es 
Zufall, dass die „Hordenführer“ der beiden Jungenschaften der Gruppe in Kobe jenen 
Altresidenten-Familien hanseatischer Herkunft entstammmten, wo die Eltern mit dem 
Nationalsozialismus nichts im Sinn hatten? Vielleicht sollten gerade sie eingespannt 
werden, mit hervorgehobener Aufgabe betraut ... Und auch der oben (Fußnote) als 
Segelschiffträger genannte Jörgen Riessen stammte jedenfalls nicht aus einer Familie 
mit Nazisympathien. Und nicht zuletzt gab es auch diffuse Angst, besonders bei denen, 
die nicht ‚mitmachten‘, sich am Rande zu halten suchten.   
 
 
4.  Die liebste Lehrerin: Annemarie Theobald geb. Ciré 
 
     Wiederholt ist in diesem Abschnitt eine Lehrerin erwähnt worden: Frau Annemarie 
Theobald, geb. Ciré (1906-1981). Zuerst war sie meine ‚Kindergartentante‘ gewesen, 
wohl vom Frühsommer oder Herbst 1940 bis zum Sommer 1941, also bis zu den 
Sommerferien vor dem Eintritt in die Grundschule im Herbst. Dort war sie dann meine 
Lehrerin in der 1. und der 2. Grundschulklasse. Insgesamt war sie also in diesen über 
drei Jahren des Übergangs und der ‚Einschulung‘, neben Mutter und Tante, meine 
wichtigste deutsche ‚Bezugsperson‘ (daher „Tante Annemarie“, wohl auch einfach 
„Tante Annemie“, mit einem heute nahezu ausgestorbenen Ausdruck der 
Kindersprache). Das war ein großes Glück für mich, denn sie war eine den Kindern 
zugewandte, eine freundliche und warmherzige Frau, die doch zugleich unaufdringlich 
aber deutlich klare Maßstäbe vertrat. Sie stand im übrigen auch mit vielen Eltern in oft 
vertrauter Beziehung. Dass sie an einem Fuß sichtbar behindert war, nahm ich bewusst 
erst viel später wahr, als Erwachsener in Deutschland..  
 
     Mit oder nach Beginn der dritten Grundschulklasse (Oktober 1943) verschwand sie 
aus meinem Gesichtsfeld, mir aber nicht als Konflikt erinnerlich. Es kam eben eine neue 
Lehrerin, Frau Reverey. So wurde es offenbar den Schülern mitgeteilt, vermutlich in 
betonter Nebensächlichkeit. Tatsächlich war sie aber kurz nach Beginn des neuen 
Schuljahrs vom Direktor D. fristlos und unter demütigenden Begleitumständen (z.B. 
Ausräumen ihrer privaten Schublade in der Schule) entlassen worden, wie sie mir 
Jahrzehnte später erzählt hat. Auf einer privaten Einladung sei sie, als D. verspätet 
eintraf und sich auf einen freien Platz neben sie setzte, aufgestanden, um sich an anderer 
Stelle einen Platz zu suchen; längst sei sie in tiefem Konflikt mit ihm gewesen. Die 
unerbittliche Reaktion des Direktors wurde im privaten Trägerverein der Schule heftig 
kritisiert, doch er nahm die Kündigung nicht zurück. Die deutsche Kriegsmarine fühlte 
sich für die Entlassene verantwortlich, und in besonderer Weise, weil ihr Mann kurz 
darauf als Marineoffizier bei der Versenkung seines Schiffs ‚fiel‘. So wurde sie bis zum 
Kriegsende bei einer Dienststelle der Kriegsmarine im Umkreis von Tôkyô beschäftigt.  
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Frau Annemarie Theobald, geb. Ciré, vor dem Eingang der 1938 neugebauten Schule 
in Kobe, etwa 1942/43. (Obere Reihe von links: I. K., R.Sch., H.-M. Sch.; untere Reihe 
von rechts: R.D., V. v. H., J. P. V.).  
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     Vielleicht standen nicht ausschließlich private Gründe hinter ihrer Entlassung, und es 
gab einen weiteren – nur scheinbar unpolitischen – Hintergrund. Denn Frau Theobald, 
geb. Ciré, entstammte einer Familie, die sich nicht ohne Stolz auf einen napoleonischen 
Unteroffizier zurückführte, und die seit Generationen fest in der katholischen Tradition 
verankert war. In der katholischen Frauenorganisation übernahm sie nach dem Krieg, 
zurückgekehrt nach Fulda, wieder eine aktive Rolle. Nach meiner Erinnerung hatte sie 
nichts vom ‚Geist des neuen Deutschland ‘ an sich. Sie war von einer grundlegend 
anderen Haltung. Heute würde ich sagen: ihre warmherzige, doch zugleich in ihren 
Anschauungen gefestigte und daher auch gelassene Haltung gegenüber Kindern war 
durch ihren katholischen Hintergrund begünstigt worden (weit entfernt von dem 
drohenden, nicht selten sehr lautstarken Auftreten ihres Kontrahenten in der Schule). 
Damit stand sie dem Erziehungsstil der japanischen Amahsan und den von diesen 
aufgezogenen Kindern näher als zumal viele männliche Vertreter deutscher Disziplin 
und Härte (die in der damaligen japanischen Knabensozialisation keineswegs fehlte, 
wenn auch in vielfach anderen Formen). 
 
     Mir jedenfalls hat sich Frau Annemarie Ciré-Theobald als Inbegriff einer 
mütterlichen Lehrerin bis heute tief eingeprägt. Und ich habe auch ihre Hochzeit mit 
einem Offzier der deutschen Handelsmarine (etwa Anfang 1942) fest in 
Erinnerungsbildern aufgehoben: ich sehe mich selbst im braunen Samtanzug mit kurzen 
Hosen als Kerzenträger vor dem Hochzeitspaar gehen, zusammen mit einem anderen 
Kind. Oder war ich nicht vielmehr Schleppenträger? Oder aber: sind es überhaupt 
Bilder nicht der Wirklichkeit, sondern meiner Wünsche? Hatte ich überhaupt einen 
Anzug aus braunem Samt? Hätte ich vielmehr gern einen gehabt, aus dem Samtstoff der 
deckenhohen Vorhänge im mittleren Zimmer im I. Stock des Deutschen Klubs, wo nach 
meiner damaligen Kenntnis die Hochzeit stattfand? Wirklich dabei gewesen: das war 
nach ihrer sicheren Kenntnis bis heute meine Schulfreundin H. M. Und ihre Familie 
hatte, im Unterschied zu meinen Eltern, viel Umgang mit Frau Ciré-Theobald, wie ich 
viel später aus ihrem eigenen Munde erfahren habe. – Auch vom Seemannstod des 
Ehemanns meiner Lieblingslehrerin wusste ich, vielleicht eineinhalb Jahre nach der 
Hochzeit. Herr Theobald war als Offizier der Handelsmarine mit seinem Schiff unter 
dem Kommando der deutschen Kriegsmarine im Südpazifik gefahren, bis er bei der 
Versenkung seines Schiffs umkam (wohl im Herbst 1943). –  
 
     Nach der Abfassung dieser Zeilen ist mir meine vermutungsweise Einschätzung des 
Konflikts zwischen Frau Theobald und dem Direktor D. von einem älteren Schulfreund 
(R. J.) bestätigt und präzisiert worden. Hintergrund sei die betont nationalsozialistische 
Haltung des Direktors D. gewesen, die gar nicht zu der Einstellung der langjährigen 
Lehrerin gepasst habe; er habe sich dabei auf den Generalkonsul Balser stützen können. 
Vorgeschobener Grund für die Entlassung sei das ‚Fehlen der notwendigen Zeugnisse‘ 
der seit Jahren erfolgreich tätigen Lehrerin gewesen, welche hingegen die neue Lehrerin 
(R.) vorweisen konnte. Die Quelle der Kenntnisse des Schulfreunds ist seine Mutter; sie 
war die energische, ja couragierte Leiterin der NS-Organisation „Frauenschaft“ in 
Kobe, darüberhinaus aber und schon längst vorher (seit 1930) Vorstandsmitglied des 
privaten deutschen Schulträgervereins und früher auch Lehrerin an der Schule. Sie 
stammte aus Lübeck, aus dem hanseatischen Bürgertum (das in Kobe im allgemeinen 
eher Distanz gegenüber ‚der Partei‘ wahrte). Sie habe im Vorstand entschieden 
protestiert und in der Begründung der Entlassung eine ganz unmissverständliche 
Anerkennung der Tätigkeit der Entlassenen durchgesetzt. Diese Anerkennung sei 
zusammen mit der Schein-Begründung der Entlassung im Jahresbericht 1943 der 
„Stiftung Deutsche Schule Kobe“ veröffentlicht worden.  
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     Die von R .J. aus persönlicher Erinnerung gemachten Angaben werden in dem 
genannten, zum ersten Mal mit dem Obertitel Reichsdeutsche Gemeinschaft Kobe-
Osaka versehenen Jahresbericht in den wesentlichen Punkten bestätigt. Es heißt dort (S. 
12 f.), aus  verschiedenen Gründen (die alle nichts mit Frau Theobald zu tun hätten) 
seien in der internen Organisation verschiedene Veränderungen notwendig geworden. 
„Infolgedessen mussten verschiedene Klassen weit mehr als bisher gleichzeitig von 
einer Lehrkraft unterrichtet werden. Da die Übernahme des schwierigen kombinierten 
Unterrichts Frau Theobald als Jugendleiterin nicht zugemutet werden konnte, entschloss 
sich der Vorstand der Stiftung Deutsche Schule, eine voll ausgebildete Lehrerin, Frau E. 
R., die sich als Heimkehrerin aus Niederländisch-Indien in Kobe aufhielt, einzusetzen 
und Frau Theobald, deren Lebensunterhalt durch das Reich gesichert war, von ihren 
Unterrichtsverpflichtungen ab 1. Oktober 1943 zu befreien. Frau Theobald hat seit 
November 1937 in unserem Kindergarten mit Eifer und Erfolg gearbeitet. Wir danken 
ihr für alles, was sie in fast sechsjähriger Tätigkeit für unsere Schule geleistet hat. Ihr 
Ausscheiden wurde allein durch äußere Umstände veranlasst, die mit ihrer 
Persönlichkeit und Tätigkeit in keinem Zusammenhang stehen. Am Tag nach ihrem 
Ausscheiden erreichte Frau Theobald die Nachricht, dass ihr Mann bei der Abwehr 
eines feindlichen Luftangriffs gefallen war. An ihrem tragischen Geschick nahm die 
gesamte Reichsdeutsche Gemeinschaft lebhaften Anteil.“  
 
     Weiter heißt es dort (S. 6): „Anfang Oktober trat Frau J. von ihrem Amt zurück“, 
also die Mutter des Schulfreunds. Ihr Amt im Vorstand des Schulvereins hatte sie seit 
1930 ausgeübt, nachdem sie zuvor mehrere Jahre lang selbst Lehrerin an der Schule 
gewesen war. Man ahnt den Zusammenhang. Und jedenfalls blieben die beiden Frauen 
zeitlebens weiter eng verbunden.  
 

 

5. Die ‚Deutsche Schule Kobe‘: Teilschule Shioya (1944-47) 
 
     Seit September 1944 wurde der Schulbetrieb an drei Orten am Rand von Kobe 
fortgeführt, dort nämlich, wo sich besonders viele Deutsche befanden: in Árima, einem 
Dorf und Badeort hinter dem Rokkô-Bergzug im Norden der Stadt (und für die 
Oberschulklassen von März bis Juli 1945 auch auf dem Rokkô-Berg am östlichen 
Stadtrand); von 1946 bis 1947 im Vorort Okamoto im Osten; von 1944 bis 1947 in 
Shioya, einem Fischerdorf im Westen. Hier wohnten auf den Hügeln über dem Dorf 
längst viele Ausländer, zumal wenige Jahre früher ein kanadischer Unternehmer auf den 
zuvor unwirtlichen Bergen im Norden des Dorfs eine großzügige Wohnsiedlung im 
nordamerikanischen Stil errichtet hatte (James Compound). Nur über diese Schule in 
Shioya kann ich aus eigener Erinnerung berichten.      
 
     Die beiden Lehrer (Herrn M. und Frau R.) und die übrig gebliebenen Schüler kannte 
ich längst, auch die Schulbücher waren dieselben, ebenso die charakteristischen 
Schulbänke (nämlich Einzelbänke für jeweils einen Schüler; der Sitz konnte aufgeklappt 
werden, um Tasche oder Ranzen zu verstauen). Aber das Umfeld der Kleinstschule war 
völlig anders: ein in den Bergwald hinaufgebautes Privatmuseum westlichen Stils (oder 
war es ein feuersicheres Gebäude?), das sich an eine ebensolche große Villa anschloss, 
in der griesgrämige ältere West-Damen wohnten, die sich über lärmende Kinder 
beklagten. Es gab nur zwei Schulräume, freigeräumte kleine Säle des Museums, 
ziemlich dunkel, weil es nur waagrechte schmale Fenster nahe der Decke gab. Auch gab 
es keine Türen zwischen den beiden Räumen. Im einen Raum wurden auf der linken 
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Seite hintereinander drei Schulbänke aufgestellt, für jeden Schüler der Reste meiner 
Klasse eine Reihe (jetzt die „G. 4“), rechts daneben etwa acht Bänke in zwei Reihen für 
die einzige Oberschulklasse („O. 1“), dazwischen ein Gang. Ich war also wieder mit der 
Klasse ‚über mir‘ zusammen, und irgendwann ‚sprang‘ ich dann in diese Klasse, musste 
aber dazu nicht einmal meine Bank wechseln. Der andere Raum war für die ersten drei 
Grundschulklassen bestimmt. Zur Pause gingen alle hinaus in den Bergwald, in dem ein 
Stück des recht steilen Bodens von Bambusunterholz und Bambusbäumen befreit 
worden war. Am Ende der Pause läutete Frau R. mit einer Art von Kuhglocke sehr 
vernehmlich. Eine echte Zwergschule.  
 
     Von den Erinnerungen an den Unterricht im letzten Jahr des Krieges ist mir nur eine 
geblieben: eine heftige Ohrfeige, von Herrn M. gemäß vorausgegangener Ankündigung 
gezielt verabreicht: denn ich hatte wieder einmal ein Schulheft vergessen. Ich fühlte 
mich von dieser Ohrfeige sehr verletzt, denn nie vorher oder nachher habe ich so etwas 
erlebt. Im Juli 1945 war dann die Grundschule zuende, und bald darauf auch der Krieg. 
Viel stärker als der Unterricht prägten sich zahlreiche Umstände ein, die mehr oder 
weniger mit dem sich zuspitzenden Krieg zusammenhingen; sie sind zum Teil an 
anderer Stelle geschildert (Tage und Nächte des Krieges, VII., Ende).  
 
     Für den Schulweg gab es die Anweisung, bei Luftalarm zum näheren Punkt zu 
laufen, also eventuell nach Hause. Etwa auf dem Schulweg gefundene Gegenstände, 
Spielzeug usw. sollten auf keinen Fall angefasst werden; die Rede war etwa von 
explodierenden kleinen Füllfederhaltern. Der Schulweg war einigermaßen lang, vor 
allem musste ich von dem im James Compound in etwa 150 Meter Höhe gelegenen 
Wohnhaus in das fast auf Meereshöhe liegende Tal von Shioya absteigen, und dann 
wieder auf eine Höhe von etwa 50 Meter hinauf. Besonders der Rückweg in der 
Mittagshitze war anstrengend; am liebsten lief ich an Reisfeldern und an einem jener 
Teiche entlang, aus denen diese terrassenweise gestaffelten Nassfelder mit Wasser 
versorgt wurden. Menschen begegnete ich auf diesen Feldwegen nie.  
 
     Nur im Tal kam ich – oft mit Klassenkameraden zusammen – in der Nähe eines 
großen japanischen Schulhauses etwas außerhalb des Dorfs vorbei. Obwohl ich nur 
wenig in die Klassenzimmer hineinsehen konnte, war mir diese Schule doch ein etwas 
unheimlicher Inbegriff von Disziplin, Ordnung und Haltung, und zwar auch im Winter: 
eine Heizung gab es in den Schulen nicht; ich hörte von den deutschen Lehrern an 
japanischen Lehranstalten, dass diese bei großer Kälte den Mantel anbehielten. Die 
übrigen Utensilien zur Bekämpfung der Kälte kannte ich ja: lange Unterwäsche, 
haramaki (‚Bauchwickler‘), kairo (mit Holzkohlenstäben beheizter Taschenwärmer); 
und Abhärtung. Aber wie war es eigentlich in den beiden Behelfsschulzimmern in 
unserer Zwergschule? An irgendeinen Ofen erinnert ich mich nicht, aber vielleicht hat 
es doch so etwas gegeben (Heizungsanlagen gehörten ohnehin nicht zu meiner 
Erfahrungswelt; dass in unserer ersten Wohnung im eigenen Haus in Stuttgart erst kurz 
vor Weihnachten 1948 ein Kohleofen gesetzt wurde, fiel mir nicht weiter auf – im 
Winter war es eben kalt).  
 
     Mir fiel auch nicht weiter auf, dass im Herbst 1945 die Schule nicht wie üblich Ende 
September wieder anfing. (Das habe ich mir erst bei der Arbeit an diesem Kapitel und 
durch Erkundigungen bei Schulkameraden klargemacht: ein Beitrag zur 
Lückenhaftigkeit des Gedächtnisses.) Eine Beinahekatastrophe in diesem ersten 
Friedensmonat mag erst einmal alles andere zugedeckt haben: Taifun und tagelange 
Regenfälle, dazu vom Meer her (150 Meter tiefer) über etwa einen Kilometer 
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hochgepeitschte Gischt, sodass die Fensterscheiben vom eintrocknenden Salz 
undurchsichtig wie Milchglas wurden. Damit die besonders gefährdete Tür zur 
seeseitigen Veranda nicht eingedrückt wurde, musste das Klavier mit der Rückseite 
davorgeschoben werden. Schließlich, am frühen Morgen der schlimmsten Nacht – kurz 
zuvor hatte mein Vater noch Kontrollgänge durch den großen Garten gemacht – ein 
merkwürdiges lautes Rauschen. Als ich im ersten Dämmerlicht zum Fenster 
hinausschaute: ein eigentümlicher, bräunlich-schlammiger Fluss durch den 
Vordergarten. Erst nach einer Weile des Hinschauens begriff ich: bis auf wenige Meter 
vor dem Haus war ein großer Teil des Gartens in die Tiefe des Tales gerutscht, 
vielleicht 30 Meter tief oder mehr. (Damit war auch unser Gemüsegarten 
verschwunden, den ein Weinbauer aus Elba ein Stück weiter unten in der Wildnis 
freigerodet hatte. Dieser freundliche Mann war als Angehöriger der italienischen 
Kriegsmarine seit Herbst 1943 interniert und durchaus froh, einige Wochen bei besserer 
Ernährung und in einer Familie leben zu können, als Quasi-Sklave oder ‚Hilfswilliger‘.) 
Wenige Stunden später ein weiterer Bergrutsch, der auf der anderen Seite einen tiefen 
Keil durch Straße und Garten bis nahe ans Haus riss. Überstürzt zog die ganze Familie 
aus dem Haus aus, zunächst die Mauer zum Nachbarn übersteigend, dann zu Bekannten 
in einer weniger gefährdeten Gegend im Tal.  
 
     Ein anderes Haus, ein Wasserpumpenhaus etwa 50 Meter weiter, wurde restlos von 
der Schlammflut weggerissen. Bei ihren benachbarten Freunden, der Familie P., fehlte 
der Anbau für die Dienstmädchen – diese hatten ihn gerade noch rechtzeitig verlassen 
und so überlebt. Ähnliches auch bei mehreren Häusern unten am Meeresstrand – die 
vom Taifun aufgepeitschte schwere Brandung war hier die Ursache der Verwüstung. 
Bei der Schulfreundin H. M. in Tarumi hob der Taifun fast das ganze Dach von ihrem 
japanischen Haus herunter.   
 
     Bei uns auf der Höhe war auch die gesamte Zufahrtstraße zum Haus bis zu einem 
halben Meter hoch mit Schlamm bedeckt. Nachdem die  steilen Schlammabhänge 
getrocknet waren, wurden sie zu willkommenen ‚Spielwiesen‘ für uns Kinder, die auch 
deshalb die ausfallende Schule nicht vermisst haben mögen; wir bauten uns Treppchen 
und Wege, entwickelten Rutschbahnen, ein wochenlanges Werken und Wirken. Als es 
empfindlich kalt wurde, konnten wir drei in unserer Familie braune und grüne 
Winteranzüge mit Rundumkappen anlegen, gut gefüttert und mit filzartigem 
Außenstoff, die mein Vater auf verschlungenen Wegen noch beschafft hatte, aus 
Shanghai, wie es hieß. Eine der Kappen hat bis heute überlebt. 
 
     Dass die Schule nicht vermisst wurde, mag noch an anderen Attraktionen gelegen 
haben, in erster Linie: die Amerikaner. Sie kamen wohl zuerst Anfang Oktober, in 
merkwürdigen Autos, deren Namen man bald kannte: Jeeps. Und sie hatten Mengen 
bisher unbekannter Artikel aus einer Märchenwelt dabei: chocolate (Marke Hershey), 
candy (z. B. Life Savers, winzige Rettungsringe mit einem Loch in der Mitte, und in 
vielen Farben), chewing gum (die Marken Wrigley, Spearmint). Sie ließen uns Kinder 
das Auto steuern, während sie fuhren. Und wenn sie in einem der Häuser verschwunden 
waren, ‚fuhr man selbst im Auto‘, ganze Kinderhorden in einem geparkten Jeep. Es gab 
keinerlei Berührungsängste: teilweise wohl weil die US-Truppen ihren Krieg im Pazifik 
gegen den Hauptfeind, gegen die Japaner (the Japs) geführt hatten, und mit deutlich 
rassistischen Untertönen. Und da war man, ohne es recht zu begreifen, auf der andern 
Seite, der weißen. Überdies waren nicht wenige Ehefrauen der Deutschen gerade dort 
oben angelsächsischer Herkunft, zwei sogar Amerikanerinnen. Und alle sprachen 
Englisch. Die Verbindungen ergaben sich bald (auch geschäftliche), auch weil die GIs 
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durchweg freundlich zu Kindern waren, auch zu japanischen, sie mit candy 
beschenkten. Ein nachhaltiges Zeugnis dafür ist, dass sich ein damals von den 
japanischen Kindern den Soldaten abgeguckter Gruß bis heute erhalten hat: wenn 
Kindergruppen Westausländern begegnen, wird oft das Victory-Zeichen mit Zeige- und 
Mittelfinger gemacht, dazu laut hârô (d.h. hello) gerufen ... Auch das Wort kyandi (d.i. 
candy) ist in den japanischen Wortschatz eingegangen, mit vielen tausend anderen. Wie 
auch in Westdeutschland. (Politikwissenschaftlich kann man das als Zeichen für 
erfolgreiche, wenn auch nicht notwendig geplante Ausübung von Soft Power durch die 
Siegermacht betrachten.) 
 
     Für mich gab es eine ganze Reihe von Höhepunkten der Begegnung mit „den 
Amerikanern“ (später übrigens auch Australiern), und zugleich der Beginn einer re-
education, die von solchen freundlichen Erfahrungen mit Soldaten viel mehr als von 
irgendwelchen verbalen Verkündigungen angeregt worden ist; sie hat  sich später, in der 
US Zone in Deutschland, nahtlos fortgesetzt. Zu Weihnachten 1945 wurden die 
ausländischen Kinder in Shioya zu einer von GIs veranstalteten Weihnachtsfeier in 
einem Clubgebäude eingeladen. Hier wurde ich mit märchenhaften Genüssen bekannt: 
Coca Cola, doughnuts, mashmellows. Ein anderer Höhepunkt ein halbes Jahr später: das 
Feuerwerk zum 4th of July, im flachgebrannten Zentrum von Kobe. Denn die 
Darbietung wurde mit Bildnissen am Nachthimmel über dem Hafen grandios 
abgeschlossen; sie wurden aus einzelnen Feuerwerkspunkten auf einen Schlag präzise 
zusammengesetzt. Zuerst wurde The President of the United States of America, Mr. 
Harry S. Truman präsentiert, sodann als Krönung The Star-Spangled Banner. Und als 
alltägliche Unterstützung der re-education  ein stets naheliegendes und willkommenes 
Erlebnis: ein US-Militärlaster (‚ten-wheel-truck‘) hält an und der Fahrer fragt 
freundlich, ob der weiße Junge ein hike wolle ...  
 
     Nicht selten auch fuhr ich allein oder mit Klassenkameraden in einem jener 
Sonderwagen von der Schule nachhause, die alle zwei Stunden am Ende der regulären 
Stadt-Bahn-Züge angehängt waren. Der Wagen hatte eine weiße ‚Bauchbinde‘, mit der 
Aufschrift Allied Personnel Only. Wir deutschen Schüler reihten uns also in diesem 
Sinn in die alliierte Streitmacht ein, und es gab auch keine Verweise durch die 
Schaffner. Unsere Eltern bestärkten uns darin, angesichts der gnadenlosen Überfüllung 
der übrigen Wagen. – Einmal hatte ich in einem dieser meist gähnend leeren Wagen 
eine nachhaltige re-education-Erfahrung im engeren Sinn. Ich kam mit einem US-
Soldaten ins Gespräch und vertrat dabei die Meinung, zum “Russland-Feldzug“ (wie 
man in Deutschland auch heute noch häufig sagt) sei es gekommen, weil die Deutschen 
den Russen gerade noch zuvorgekommen seien. Der Soldat wurde sehr ernst und 
machte mir klar, dass es so nicht gewesen sei; mit einer Eindringlichkeit, die ich nicht 
vergaß.   
 
     Die Fahrt mit der Bahn zur Schule war notwendig geworden, seit unsere Familie, 
wie alle deutschen Familien im James Compound, im Frühsommer 1946 das Haus hatte 
räumen müssen, damit diese ganz aus Häusern im westlichen Stil bestehende Siedlung 
für US-Offiziere und ihre Familien zur Verfügung stand. Wir erhielten aber ein höchst 
repräsentatives Haus zwei Bahnstationen weiter weg von Kobe zugewiesen, in Maiko, 
direkt am Meer an der Meerenge von Akashi (heute ist Maiko der Ausgangspunkt einer 
gigantischen Brücke über diese Meerenge, der bis auf weiteres größten Hängebrücke 
der Welt). Von dort ging nun also die tägliche Bahnfahrt zur Schule. Oft fuhr ich auch 
mit der chin chin densha, der „Bimmelbahn“, einer Art von Ein-Wagen-Überland-und-
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Straßenbahn (heute von der Firma Hanshin zu einer regelrechten Schnellbahn 
ausgebaut). 
 
     An diesem Bähnchen trug sich übrigens eines jener in diesen Jahren ‚vollbrachten‘ 
Abenteuer zu, die mich noch nachträglich erschauern lassen. Findig wie ich war, fand 
ich einen besonderen Platz, nicht in der densha, denn die war am Morgen hoffnungslos 
überfüllt, sondern an ihr (ein damals in Japan, in Deutschland und anderen Ländern sehr 
verbreiteter ‚Sport‘ – aus Not). Das Hängen auf Trittbrettern und an Griffen war sehr 
anstrengend ... aber ...: der Wagen hatte vorne wie hinten Beleuchtungskörper, die als 
große runde Kästen außen auf den Wagenkörper montiert waren. Warum nicht rittlings 
darauf Platz nehmen? Und zwar vorne, im Angesicht des Fahrers, der nichts dagegen tat 
– vielleicht in der Meinung, mit den Amerikanern sollte man sich lieber nicht anlegen. 
Der Wagen fuhr also los, erst auf einer ebenen Strecke, dann ging es abwärts, hinunter 
ins nächste, größere Dorf Tarumi, davor noch ein schienengleicher, unbeschrankter 
Bahnübergang, ganz normal damals auch bei den großen Überlandstrecken der 
Staatsbahn (Japan war eben noch ein ‚Entwicklungsland‘). Plötzlich wurde mir die 
Gefahr klar, in der ich mich befand: was wenn der Fahrer bremst, wenn er gar heftig 
bremsen muss, weil am Ende der Bergabstrecke auf dem Bahnübergang ein Hindernis 
zu erkennen ist? Oder beim Abbremsen im Bahnhof? Ich würde vor die Bahn fallen, 
überfahren werden ... An der nächsten Station, in Tarumi, verließ ich eiligst meinen 
Todessitz und zwängte mich in den Wagen. Es war nicht das einzige Bahnabenteuer 
damals ...   
 

     Dies alles ereignete sich, als 
die Deutsche Schule wieder 
eröffnet war. Erst nach 
mühevollen Verhandlungen mit 
der zuständigen Abteilung der 
Besatzungsmacht  durfte die 
deutsche Schule an ihren 
verschiedenen Notorten wieder 
öffnen, im Januar 1946. Wichtige 
Voraussetzung war die 
Entfernung aller Lehrer, die 
‚Parteigenossen‘ gewesen waren, 
und die Reinigung des 
Unterrichtsmaterials, ähnlich wie  
in den japanischen Schulen (wo 
alle nicht mehr tragbaren 
Passagen der Bücher von den 
Kindern im Klassenzimmer nach 
zentral instruiertem Lehrerdiktat 
mit Pinsel und schwarzer Tusche 
geschwärzt werden mussten). 

Unser Lehrbuch für Rechenaufgaben z.B. wurde in Streifen geschnitten und Aufgaben 
wie die folgende ausgeschieden: ‘Pimpf X. kauft im Laden ½ Schock Eier, 6 davon für 
seine Großmutter. Wieviele Eier bleiben übrig?‘  
 

Spielfreunde aus der Schule in Shioya, zu Besuch 
(im Garten des Maiko-Hauses; v. re.: E.T., P.S., 
J.S.). 
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     Wesentliches Verdienst an den Verhandlungen für die Wiedereröffnung hatte, neben 
einigen anderen, ähnlich ‚Unverdächtigen‘, der Kaufmann M., mir wohlbekannter Vater 
meiner Schulfreundin H. M., der den Amerikanern als Partner vertrauenswürdig 
erschien: als Nicht-Parteimitglied, und vermutlich auch weil er auf der 
Verdächtigenliste der japanischen Geheimpolizei stand. Seine Frau, schon vor 1933 
Lehrerin an der Deutschen Schule Kobe, war eine der nun beschäftigten Lehrpersonen 

(mir hat sie die Anfangsgründe in Latein beigebracht). Weiter der Sohn des Konsuls R. 
(auch dieser stand nicht im Ruf, ein Freund des nun erledigten Großdeutschland 
gewesen zu sein), bei dem ich Englisch, und der Ingenieur R., bei dem ich Mathematik-
Unterricht hatte. Übrigens war auch Frau R. aus Niederländisch-Indien weiterhin tätig, 
wohl als Klassenlehrerin und informelle Schulleiterin (Bedingung sicher: nicht Mitglied 
in einer NS-Organisation. Der Unterricht der neuen Lehrer, teilweise ohne Examen ... 
(so etwas!!), ist mir jedenfalls als lebhaft, frisch und engagiert in Erinnerung. Diese 
Notschule bestand ein Jahr lang, bis zur ‚Repatriierung‘ der Mehrzahl der Deutschen 
und Österreicher, im Februar und im August 1947. Die Kinder der wenigen 
Zurückbleibenden ging dann auf andere Schulen, meist auf wiedereröffnete Schulen mit 
englischer und französischer Unterrichtssprache, z.B. die von kanadischen Nonnen 
geleitete St. Mary’s School.  
 
     Das Vorlesen, das Lesen von Büchern wird ja neuerdings wieder als ganz 
entscheidende Unterstützung für die Bildungsbemühungen der Schule betrachtet. 
Darauf hatte ich allerdings jahrelang fast ganz verzichten müssen, obwohl ich mit dem 
Lesen und Schreiben keine Probleme hatte: es gab wenig Bücher in deutscher Sprache, 
zumal für Kinder geeignete. Umso mehr haben sich mir die wenigen Bücher eingeprägt, 
die ich doch in die Hand bekam. Noch in Kobe, wohl zu Weihnachten 1942, erhielt ich 
Andersens Märchen – das Buch hinterließ mir einen tiefen Eindruck, durch das 

Die beiden Oberklassen (5. u. 6. Schulj.) der Shioya-Schule im „Schulhof“, 
1946; von links: J. S., E. T., A.T., R. S., D. L-M.,W. M., E. E-E., H. M., H. D. 
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märchenhaft verschlungene und vielfarbige Motiv des Einbands und durch die höchst 
fabulösen Märchen selbst – ich habe sie wohl immer wieder gelesen. Unvergesslich in 
meiner Erinnerung aufgehoben etwa Des Kaisers neue Kleider, oder Formulierungen 
wie „Augen so groß wie Wagenräder“. Ebenfalls zu Weihnachten 1942 hatten die drei 
Geschwister ein Märchenbuch bekommen, in dem viele von dem Japanologen Dr. 
Hermann Bohner eigens ins Deutsche übersetzte japanische Märchen knapp erzählt 
waren – aber die kannte ich zumeist längst in der japanischen Fassung, wie das Märchen 
vom gemeinsamen heißen Bad von Schwarzwurzel, Rettich und Rübe (s. Kapitel I.5 Die 
Erinnerungen des Leibes), und natürlich das Märchen von Momotarô, oder das Märchen 
vom Hasen und vom Tanuki (Dachs). 
 
     Mit dem Umzug nach Shioya erhielt ich plötzlich Zugriff auf mehr Bücher. Zunächst 
bekam ich zum Schuljahrsende im Juli 1944, wohl als Preis, ein Buch von Werner 
Bergengruen: Das Zwieselchen (s.o. Kapitel IV.2). Sodann wurden die in der Club-
Bücherei vorhandenen Bücher in weiser Voraussicht auf die dann tatsächlich 
eintretende Zerstörung an Schüler auf Dauer‚ausgeliehen‘ – ich erhielt ein Buch von 
Karl May. Es passte so sehr in meine damaligen Bedürfnisse, dass ich mich intensiv 
darum bemühte, im Tauschverkehr von anderen Schülern weitere Bände zu bekommen. 
Insgesamt brachte ich es in den ein, zwei Jahren vor und nach Kriegsende auf zwölf 
Bände, darunter alle drei Bände Winnetou, aber auch Bände aus dem Vorderen Orient, 
wie Von Bagdad nach Stambul. Während um mich die Kriegsereignisse immer heftiger 
wurden, ließ ich mich zugleich in jene fernen Phantasiewelten versinken. Ein Stück 
echter deutscher Bildung. Auch an den Lederstrumpf kam ich – deutlich das Gefühl, da 
gehe es nüchterner zu, nicht so spannend, so phantastisch erhebend ... 
 
     Leichte Nebenkost fand ich in den massiven Jahrgangsbänden der  Mitteilungen des 
Deutsch-Österreichischen Alpenvereins: Berichte von Gipfelstürmern (Stoßseufzer 
‚Ach wenn ich bloß schon oben wär!‘) und weiten Fahrten durch Deutschland mit 
Fichtel & Sachs Leichtmotorrädern (50 ccm), dazu auch die einschlägigen 
Reklametexte aus den 30er Jahren. Auch dies reine Phantasiewelten – das erste 
Motorrad meines Lebens trat mir als ungeheure Sensation auf der Staatsstraße in Shioya 
vor Augen, im Jahr 1946. In diesem Jahr dürfte auch das regelmäßige Lesen englischer 
Texte begonnen haben, der japanischen Nippon Times (so hieß sie von 1943 bis 1956, 
sonst Japan Times) sowie vom Vater mitgebrachter Exemplare der US-Armee-Zeitung 
Stars & Stripes und, wegen der Bilder besonders willkommen, von Newsweek und 
Time. Dass ich einiges Wichtige bei meiner Lektüre begriff, legt die fest in meiner 
Erinnerung verankerte Formulierung „Sentence: death by hanging“ nahe, die im Herbst 
1946 unter den Fotografien einer Reihe von deutschen Persönlichkeiten, darunter 
bekannter Gesichter wie Göring, erschien: das Ende des Nürnberger 
Kriegsverbrecherprozesses (1946). An zwei weitere Titel in deutscher Sprache ist meine 
Erinnerung lebhaft: an Waldemar Bonsels‘ Mario und die Tiere, und an 
Mereschkowskis Leonardo-da-Vinci-Roman; dieser gewissermaßen eine erste 
Eintrittskarte in die Welt der höheren Bildung27

     Von Spielkameraden in früher Kindheit weiß ich nur später Gehörtes, und zweifellos 
gab es bis ins fünfte Jahr nur sehr wenige. Mit drei Jahren hätte ich, so heißt es, mit 

.     
 

6. Freundschaft seit dem Kindergarten: Jörgen Riessen 
 

                                                 
27  Bonsels, Stuttgart (DVA) 1927; Mereschkowski, Dmitry Sergejewitsch, Leonardo da Vinci. 
Historischer Roman. Übers. H. von Hoerschelmann. Berlin (Dt. Buch-Gemeinschaft) o.J. 
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einem etwa gleichaltrigen Nachbarkind gespielt, einem Richard aus einer britischen 
Familie; auch gemeinsame Ausflüge wurden veranstaltet, wie Fotos zeigen. Mein 
starker Drang zu anderen, zu einheimischen Kindern in der Nachbarschaft habe 
abgewehrt werden müssen – aus Sorge, ich könne mich anstecken, von Tuberkulose war 
die Rede, in Japan damals nicht selten; auch bei einem meiner Kindermädchen habe 
sich diese Krankheit gezeigt. Diese ‚Straßenkinder‘ sahen nach den Vorstellungen 
gehobener Schichten gewiss nicht gesund aus. Nicht nur im Winter zogen sie das 
unaufhörlich aus der Nase Laufende durch regelmäßiges, festes Schnaufen zurück; das 
war ein geradezu normaler Anblick. Und ebenso normal war es, dass diese Kinder 
immer in Gruppen erschienen, spielten, wobei den etwas Älteren die Last und 
Verantwortung für kleine Geschwister aufgebürdet war; auch im wörtlichsten Sinn: ein 
Kleinkind war einem nur wenige Jahre Älteren – oft einem Mädchen – auf den Rücken 
gebunden und derart ‚versorgt‘.28

     Das hat sicher auch damit zu tun, dass ich in allen drei Häusern, welche die Familie 
dieses Freundes bewohnte, häufig zu Besuch war, und dies, obwohl die Eltern 
miteinander keine intensiven Beziehungen pflegten. Und auch anlässlich von 
Familienfesten: unvergesslich besonders der ‚ganz anders‘ geschmückte 
Weihnachtsbaum, riesengroß, mit viel aus Papier gefertigtem Schmuck und allerhand 

 (Vgl. Fotografien oben II.2.)  
 
     Es ist durchaus möglich, dass unter jenen einheimischen Kindern in der 
Nachbarschaft auch die von verarmten koreanischen Einwanderern waren. Denn in 
meinen ersten Jahren wohnten wir am Rand eines Erschließungsgebiets für gehobene, 
freistehende Wohnhäuser, darunter nicht wenige westlichen Stils, und für eine begrenzte 
Zeit war daher noch Platz für vorübergehende Behausungen auf unbebauten, auch nicht 
als Äcker genutzten Stücken. In der Kriegszeit und kurz danach, an anderer Stelle, habe 
ich Koreaner in Höhlen hausen gesehen, und ich erinnere mich auch in Baracken 
untergebrachter koreanischer Fremdarbeiter. 
 
     Die früheste Erinnerung an Freundschaftsbeziehungen zu Gleichaltrigen geht auf den 
deutschen Kindergarten zurück, der sich im Hof des ‚Deutschen Klubs‘ befand und den 
ich 1940, mit fünfeinhalb Jahren, nach meiner Rückkehr aus Deutschland, zu besuchen 
begann. Mit vier der Kindergartenkinder, alle aus Residentenfamilien, d.h. in Kobe 
dauerhaft Ansässigen, hat sich die Beziehung durch die Schulzeit in Kobe und die 
ersten Jahre in Deutschland fortgesetzt. Und mit beginnendem Alter haben sich alle 
vier, zwei Mädchen und zwei Jungen (H. M., A. S.; J. S., Jörgen Riessen) auf jährlichen 
Klassentreffen zusammen mit anderen etwa gleichaltrigen Schülern regelmäßig 
getroffen. Exemplarisch soll hier die von allen intensivste und dauerhafteste 
Freundschaft mit einem der Jungen erzählt werden, die Freundschaft eben mit Jörgen 
Riessen. Sie hat über 60 Jahre gewährt und ist reich an gut erinnerten Einzelheiten. 
 

                                                 
28  Dieses onbu praktizierten die japanischen Mütter bis in die 1990er Jahre allgemein. Nach häufig 
gehörter Aussage sei es unerlässlich, um gleichzeitig das Kind wohlversorgt – und oft schlafend – bei sich 
zu haben, bei Gelegenheit auch zu stillen, und zugleich die Hausarbeit erledigen zu können, einschließlich 
der Einkäufe außer Haus, bei Bauern die Feldarbeit. Kinderwagen habe ich erst in den 1990er Jahren 
häufiger gesehen, vor allem aber das Tragen am Bauch, dakko genannt, entweder mit den Händen, oder 
mit einem Traggestell. Ein Kapitel, das mich bis heute aus verschiedenen Gründen intensiv beschäftigt 
hat. Ist jenes onbu etwa ein Hauptgrund für inemuri (vgl. Steger 2007). die auch für die ökonomische 
Leistungsfähigkeit des Landes bedeutsame Fähigkeit von Japanern, in fast jeder Stellung schlafen zu 
können, also auch stehend, und nicht zuletzt auf den oft extrem langen Anfahrtswegen zum Arbeitsplatz? 
Und ist es womöglich auch ein Grund für die traditionell andere Verteilung der von Männern bevorzugten 
erogenen Zonen: der Nacken nämlich als die Nr. 1, wo denn auch der herkömmliche japanische 
Ausschnitt angeordnet ist ...?     
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Reminiszenzen aus Schweden. Und dazu, in Schrift und in Worten, God Jul – Frohe 
Weihnachten! Denn die Mutter des Freundes war Schwedin, und sie war stolz auf ihre 
Herkunft. Ihre durchaus klaren und strengen Grundsätze durchzogen das Familienleben.  
 
     Frau Riessen stammte aus einer ‚guten‘ Familie und war in den zwanziger Jahren 
nach Japan gekommen, sozusagen im weiteren Gefolge des schwedischen 
‚Zündholzkönigs‘ Krüger, der in den 20er Jahren auch Japan besuchte. Denn ihre 
Schwester war die Frau des Direktors der japanischen Niederlassung. Auf eigene Faust 
war sie dann als – in Japan damals sehr gesuchte – Lehrerin für moderne Gymnastik in 
Kobe geblieben und hatte dort den wohl am meisten skandinavischen unter den 
zahlreichen Junggesellen geheiratet: er stammte aus einer alten Bauernfamilie auf der 
Insel Fehmarn und hatte auch einen durchaus skandinavischen Namen. Mit 22 Jahren 
war er 1912 nach Kobe gekommen; im August 1914 war er, anders als die meisten der 
ansässigen Deutschen, nicht ‚zu den Fahnen‘ geeilt, um in der deutschen Kolonie 
Tsingtao (heute: Qingdao) das Vaterland zu verteidigen. So konnte er in Kobe 
persönlich unbehelligt weiterleben. Seit 1917 versorgte er jene 1000 von insgesamt 
4700 Kriegsgefangenen, die in dem 1917 neuerrichteten Lager Bandô (unweit von 
Kobe, auf der großen Insel Shikoku)29

                                                 
29  Vgl. die umfassende und illustrierte Dokumentation des Deutschen Japan-Instituts in Tôkyô:  
http://bando.dijtokyo.org/?page=reihe_detail.phhp&p_id=2&menu=2 

 interniert waren, mit den im Lager fehlenden 
Artikeln. (Vielleicht auch mit jenen Musikinstrumenten, welche es dem Lager-
Orchester möglich machten,  zum ersten Mal in Japan die Neunte Symphonie von 
Beethoven erklingen zu lassen; mit alljährlichen Wiederholungen durch einen  
japanischen Chor nebst Orchester – bis zum heutigen Tag. Dadurch und durch den 
überaus großzügigen japanischen Lagerkommandanten ist Bandô heute in ganz Japan 
berühmt). Auch Vater Riessen hatte seine klaren Grundsätze, war dabei zurückhaltend 
und schweigsam, „beklagte sich nie“, wie sein Sohn mir gesagt hat. Aber weit  mehr als 
die meisten Deutschen war er in seiner langen Zeit in Japan ‚japanisch geworden‘ und 
sprach auch das Japanische so sicher wie nur sehr wenige Westausländer, schrieb es 
auch. Beschäftigt war er „bei der IG“, so die damalige Redeweise, also beim deutschen 
I.G. Farben-Konzern (der Chemie- und Medikamenten-Export nach Japan war sehr 
bedeutend).  
 
     Das Ehepaar Riessen hatte drei Kinder, eine Tochter Doris, die 1939 im Alter von 
etwa sieben Jahren im Hinblick auf eine gediegene Erziehung in Stockholm bei 
Verwandten zurückgelassen worden war, und zwei Söhne. Der Jüngere (Olaf, meist 
Olle, spr. Ulle) war ein lustiger, unbesorgter Geselle, der ältere, Jörgen, war dem Vater 
im Wesen recht ähnlich. Auch er fühlte sich als Kind in Kobe sehr heimisch. Als die 
Familie am Ende des üblichen Europaurlaubs von einem halben Jahr (nach vier Jahren 
urlaubsloser Zeit) endlich Sibirien und das Japanische Meer hinter sich gebracht hatte 
(es war wohl Ende 1939), fragte er auf der Fahrt vom Hafen Niigata (am Japanischen 
Meer) nach Kobe bei jedem Halt des Zuges: „Ist das Kobe?“. So hat er es mir viel 
später erzählt. Nach einiger Zeit im Hotel war endlich ein passendes Haus gefunden: ein 
Haus europäischen Stils in dem von Europäern bevorzugten Stadtteil Kitanochô am 
Hang des Rokkô-Gebirges, mit etwa fünf Zimmern, nur dreihundert Meter von dem 
ebenfalls neubezogenen Haus von Botchans Familie entfernt, und vierhundert Meter 
von der Deutschen Schule Kobe. Es war ein ansehnliches Haus, zweistöckig, im 
Normalmaß ausländischer Kaufleute und Angestellter. Der Weihnachtsbaum in diesem 
Haus konnte sehr hoch sein. 
 



 110 

     Intensiver sind die Erinnerungen an das nächste Haus, wesentlich bescheidener 
schon, eigentlich eher eine Wohnung, nur noch ein Stockwerk, unterhalb des ‚Tor 
Hotel‘ gelegen (heute: Kobe Club), immer noch der Deutschen Schule nahe. Eine 
Gegend in westlicher Richtung, wo, tiefer in der Stadt und etwas näher zum Hafen hin, 
viele ‚Weißrussen‘ wohnten (staatenlos gewordene Flüchtlinge, geflohen im Gefolge 
der abziehenden japanischen und westlichen Interventionstruppen, die nach 1918 im 
Bürgerkrieg am Nördlichen Eismeer, am Schwarzen Meer und in Sibirien die ‚Weißen‘ 
gegen die ‚Roten‘ gestützt hatten). Sie bzw. ihre Nachkommen machen heute eine 
geachtete Minderheit unter der ausländischen Einwohnerschaft der Stadt Kobe aus. 
Damals waren die Lebensverhältnisse der meisten von ihnen deutlich bescheidener als 
die der Mehrzahl der ausländischen ‚Residenten‘ aus dem Westen. Einige der 
weißrussischen Kinder besuchten die Deutsche Schule. (Darunter auch die mir 
besonders sympathische Irene Morozoff, die zusammen mit mir eingeschult wurde; 
lebhafte Erinnerungen an eine große Einladung zuhause, mit ganz unbekannten Speisen 
... darunter wohl Kaviar, wie ich heute vermute. In den 60er Jahren habe ich noch einen 
Gruß von ihr erhalten, ausgerichtet aus USA durch einen Onkel meiner Frau. Und 2007 
ist durch merkwürdige Umstände die Beziehung noch einmal aufgelebt.)  
     Ein unvergesslich Merkwürdiges hatte das neue Haus des Freundes: das schmale 
Gärtchen war nur durch das Fenster des Wohn- und Esszimmers zugänglich! Nie habe 
ich erfahren, warum das so war. Irgendwie wirkte das Haus japanischer: zwar hatte es 
auch Holzfußboden, aber nicht englische Roll-, sondern japanische Schiebefenster, nicht 
so dicht zu schließen, auch war die Decke niedriger. Alles war eben kleiner und weniger 
auf dem Standard der Häuser im britischen Kolonialstil. Auch der Weihnachtsbaum: die 
niedrigere Decke begrenzte seine Höhe. Der Umzug in das kleinere Haus, etwa 1942, 
hatte vermutlich wirtschaftliche und auch politische Gründe. Der Vater hatte durch die 
seit Juni 1941 ausgefallene Handelsverbindung nach Deutschland nur noch wenig zu 
tun, und die Firma zahlte sicher nur noch reduzierte Gehälter. Und die Mutter, stets in 
intensivem Kontakt mit der Schwedischen Gesandtschaft, hatte vielleicht informierte 
Bedenken wegen des weiteren Fortgangs des Pazifischen Krieges, im Dezember 1941 
von Japan durch den Überfall auf Pearl Harbor eröffnet, und überhaupt des 2. 
Weltkriegs. 
 
     In diese Zeit, im schon spürbar werdenden Krieg, fallen zwei lebhafte Erinnerungen, 
in denen mein Freund Jörgen eine zentrale Rolle spielt. Im Vorfrühling 1942 hatte es 
wieder einmal unter Führung des Ehepaars Bohner eine lange, erschöpfende 
Sonntagswanderung in einer waldreichen, hügeligen Gegend irgendwo nordöstlich von 
Kobe gegeben (in solchen Angaben ist meine Erinnerung vielleicht ungefähr, aber im 
Hauptsächlichen recht sicher). Es war Ende Februar, recht kalt, nicht sonnig, noch ohne 
frisches Grün. Am Ende ging es zurück durch ein langes, leicht abschüssiges Tal, in 
südwestlicher Richtung. Hier faszinierte mich eine Geländebahn; mit den Loren hätte 
man bergab rollen können! aber man durfte nicht! Ein zunehmend heftiger 
Bauchschmerz begann dann alles andere zu überlagern. Endlich zuhause, wurde ich ins 
Ehebett gelegt (das kam sonst nie vor), bis Dr. Schmidt zur Untersuchung kam. Ich 
mochte ihn, und so folgte ich arglos dem Vorschlag, noch am Abend in dessen nicht 
weit entfernte Klinik zu kommen.  
 
     Die Erinnerung in der Klinik beginnt mit einem hohen, langen Tisch mit weißen 
Tüchern, auf dem ich lag – aber statt Dr. Schmidt trat der weit weniger beliebte Dr. Zirn 
heran, um mir ein penetrant stinkendes Tuch über Mund und Nase zu legen, und ich 
sollte nun zählen. Bis 15, 16 kam ich wohl ... eine Äthernarkose. Allmähliches 
Erwachen in der Nacht aus grässlichen Träumen, noch heute erinnere ich Einzelheiten. 
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Festgebannt in einem fremden Bett, allein in einem Zimmer, mit einem schweren 
Sandsack auf dem Bauch, ganz allein; die japanische Nachtschwester kam nur ab und zu 
herein und war nicht weiter freundlich. 
 
     In den nächsten Tagen dort – dabei gab es dann auch einmal die durchaus vertrauten, 
nicht sehr erschreckenden Erschütterungen eines Erdbebens – ist mir ein Besucher fest 
in Erinnerung: Jörgen! Und er brachte Buntpapier mit, und eine Schere dazu! So etwas 
gab es nicht mehr in den Läden zu kaufen. Dahinter stand ohne Zweifel die kluge 
Mutter des Freundes: die Nöte eines kranken, einsamen Kindes bedenkend, hatte sie 
überlegt an das Richtige gedacht: an diese damals schon sehr raren Kostbarkeiten, 
besonders die Schere! 
 
     Zur anderen Erinnerung aus diesem Jahr. „Kommst du mit? Heute nachmittag fahre 
ich zu D. nach Ashiya, wir wollen mit seiner elektrischen Eisenbahn spielen!“ Ein 
äußerst verlockender Gedanke, und ich sagte sofort zu. Man würde mit der Densha (der 
Stadtbahn) in die zwischen Kobe und Ôsaka gelegene Stadt Ashiya fahren, wo D. A. mit 
seinen Eltern jetzt wohnte; ich kannte ihn gut aus der Schule. Es ging nur noch um die 
Abmeldung zuhause, beim Mittagessen, bei der Mutter. Hier aber: eine 
undurchdringliche Wand der Ablehnung, ohne Begründung, ohne jeden Spielraum. 
Absolut, unbedingt. (Vgl. unten V.2) Ich musste Jörgen absagen, und er fuhr allein. Die 
entgangene elektrische Eisenbahn verließ mich lange nicht ... 
 
     Eine andere Episode dürfte etwa ein Jahr später zu lokalisieren sein, jedenfalls im 
Winter 1943/44. Es ging um Krieg, schon wussten beide  Freunde darüber einiges; und 
es ging zugleich ums Verhältnis der Geschlechter und um den eigenen Ort: war es 
besser, Junge oder Mädchen zu sein? Die sensible Frage wurde sehr nüchtern erwogen. 
Die Erinnerung zeigt einen dunklen, kalten Nachmittag, beide waren auf dem Weg 
nachhause vom ‚Deutschen Klub‘, bergauf auf der ‚Klubstraße‘ (eine ausschließlich 
deutsche Benennung, denn Namen haben japanische Straßen nur ausnahmsweise). 
Würde man ein Mann werden, so müsste man Soldat werden, und womöglich 
gewaltsam sterben. Würde man eine Frau werden, so würde man Kinder zur Welt 
bringen, unter starken Schmerzen. Die Freunde wendeten die Alternative lange hin und 
her; von einer Entscheidung weiß die Erinnerung nichts.  
 
     Jedenfalls: der Tod von Soldaten war sehr präsent, und von keinem Glorienschein 
verklärt. Es waren die Berichte von Besatzungsmitgliedern deutscher ‚Blockadebrecher‘ 
(vgl. unten VII.4), gelegentlich auch U-Booten, die seit 1941 immer wieder Kobe 
angelaufen hatten, meist recht knappe, manchmal drastische Andeutungen 
Überlebender: von Versenkungen, von durch die Explosion oder durch Ertrinken 
Umgekommenen, von den Überlebensumständen der Schiffbrüchigen. So hatte ich etwa 
über einen mir persönlich gut vertrauten Seemann gehört, der beim Treffer eines 
Torpedos an die Wand geschleudert und, an einem Kleiderhaken hängen geblieben, 
nicht mehr in ein Boot gekommen sei ... Auch vom ‚Seemannstod‘ des Ehemanns 
meiner Lieblingslehrerin Annemarie Theobald wusste ich.  
 
     Die Stimmung des Geprächs der Freunde damals, wohl 1943, war: Bedrohtheit, 
Angst, Suche nach einem Ausweg, bis hin zur Flucht aus  der noch unsicheren 
Geschlechtsidentität (gender, genus): Frauen müssen nicht in den Krieg. Nichts von 
Heldentum. Doch ähnliche Angst galt auch dem Eintritt ins ‚Jungvolk‘, für uns beide 
fällig nach Vollendung des zehnten Lebensjahrs, an ‚Führers Geburtstag‘, dem 20. 
April, für ihn 1944, für mich 1945. Dort wäre dann Heldentum gefordert gewesen, 
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Härte, Kameradschaft, gegen die Schwächlinge, als die wir selbst uns fühlen mussten, 
wenn wir, als scheue Zaungäste, die aggressive Sportlichkeit mitansahen, wie sie an den 
Mittwochnachmittagen auf dem Schulhof unter Lehrer M. eingeübt wurde. Dass uns 
dies schließlich erspart wurde, dafür konnten wir nichts. 
 
     Seit dem Sommer 1944 war die Verbindung zwischen uns beiden dünner geworden. 
Beide Familien hatten – wie die Mehrzahl der Westausländer – die Stadt Kobe 
verlassen, waren in dörfliche Vororte an der Küste nach Westen gezogen, doch in zwei 
verschiedene Orte, nach Shioya und nach Maiko, einige Kilometer voneinander entfernt. 
In der ebenfalls ausgelagerten Teilschule in Shioya sahen wir uns zwar täglich, aber 
gegenseitige Besuche waren selten geworden, vermutlich wegen der drohenden 
Luftangriffe, oder der überfüllten Züge – zu Fuß war es doch ziemlich weit, eine Stunde 
mindestens. 
 
     Das dritte Haus des Freundes, in Maiko, war das bescheidenste, und es war ‚weit 
vom Schuss‘ im Hinblick auf die zu erwartenden Bombenangriffe. Es lag in einem von 
vielen Kiefern bestandenen Gelände, nur etwa 10 Meter über Meereshöhe und vielleicht 
100 Meter von der Küste entfernt. Ein einstöckiges, ganz japanisches Haus, wie sie 
heute kaum noch zu sehen sind. Es war wohl als Sommerferienhaus errichtet worden 
und jedenfalls – nach deutschen und schwedischen Maßstäben – kaum beheizbar (aber 
das mussten damals viele Ausländer hinnehmen). Nach Süden gab es ein großes 
Zimmer mit einer Front aus vielen Glastüren – schob man sie auf oder zu, oder wehte 
ein heftiger Wind, so klirrten die vielen Einzelscheiben (jede etwa von der Größe eines 
Schulhefts) recht vernehmlich. Doch wurde der vordere Teil des Hauses durch diese 
Glastüren im sonnigen Winter ganz gut aufgeheizt, eine frühe Form der Solarheizung. 
Nachts wurden große Regentüren aus Holz (amado) aus einem schrankartigen Behälter 
herausgezogen und vor die Glasfront geschoben. (Eine Einrichtung, die man heute nur 
noch bei wenigen, aus jener Epoche übriggebliebenen Häusern sieht, z.B. dem 
Studienhaus der OAG Kansai in Okamoto bei Kobe vom Anfang des 20. Jahrhunderts; 
vgl. oben Fußnote zur Einleitung. In zwei, drei Jahrzehnten wird man das allenfalls 
noch im Museum oder in der fernsten Provinz betrachten können. Eigentlich ein 
handwerkliches Wunderwerk: die ganz unverzogenen, spannungsfreien Läden aus gut 
abgelagertem Holz, etwa ein auf zwei Meter groß, leicht laufend in einer nur wenige 
Millimeter tiefen Holzrinne, und das auf einer Strecke von etwa acht Metern. Und 
Entsprechendes gilt für das handwerkliche Kunstwerk der äußerst leichten, 
verschiebbaren, mit durchscheinendem Papier beklebten ‚Innenwände‘, der shôji.)  
 
     Nach hinten gab es noch zwei, vielleicht drei Zimmer, dazu die Küche und das Bad, 
das ofuro (im Winter eine wichtige Quelle zur Erwärmung der abgekühlten Leiber). 
Und nach vorn, rechts vor dem verglasten Hauptzimmer, die genkan, der Eingang. Das 
Ganze außen in einem dunklen Braun, denn das Holz in der traditionellen japanischen 
Bauweise wurde nicht behandelt, sondern der Witterung überlassen. Das nur wenig 
geneigte Dach aller dieser städtischen Häuser trug graue Ziegel. Auf zwei Seiten des 
Hauses waren große Flächen frei, teilweise mit hohen Kiefern bestanden. Ein schöner 
Ort. Ziemlich weitab von anderen Häusern und vor allem von Europäern, besonders 
Deutschen. Das hatte wohl auch seine Bedeutung. 
 
     Die Beziehung der Freunde wurde nach dem Krieg wieder lebhaft, besonders 
seitdem auch meine Familie nach Maiko umgezogen war, in ein nur wenige hundert 
Meter entferntes Haus. Wir haben uns oft besucht (aber wohl nie die Eltern), z.B. zum 
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Schwimmen am Strand vor unserem Haus. Oder in der Umgebung von Jörgens Haus. 
Hieran knüpfen sich einige nachhaltige Erinnerungen.  
 
     Besonders ein Ereignis, noch vor unserem Umzug nach Maiko, mehrere Wochen 
nach der feierlichen, der erhabenen, jedenfalls unvergesslichen Proklamation der 
Kapitulation durch den Tennô am 15. August 1945, einem makellos blauen Sommertag. 
Die Besatzungstruppen begannen sich allmählich im ganzen Land zu zeigen. Um die 
Ernsthaftigkeit der Kapitulation zu testen, und zugleich auch die Einstellung der 
Zivilbevölkerung, überhaupt: um Flagge zu zeigen, um die neue Herrschaft einzuführen, 
wurden leicht bewaffnete Jeeps auf den Überlandstraßen durchs ganze, soeben noch 
„Großjapanische“ Kaiserreich geschickt. Und davon wurden die beiden Freunde 
gemeinsam Zeugen, wenn auch nicht mit identischer Erinnerung. In der Nähe von 
Jörgens Haus saßen wir am grasbewachsenen und mit Kiefern bestandenen Dünenhang, 
unterhielten uns, blickten dabei aufs Meer, über die unter uns liegende Bahnlinie und 
die Staatsstraße hinweg (in unserem Idiom: die Kokudô), über die zwischen Straße und 
Strand liegende flache Häuserzeile. Kein Fahrzeug, kein Mensch auf der Straße; das war 
damals normal. Es war noch heiß, wir hatten kurze Hosen an, es wird Ende September 
gewesen sein.  
 
     Plötzlich ein Geräusch. Ein eigentümliches, nie gehörtes, überaus gleichmäßiges 
Brummen. Dann fuhr ein sehr merkwürdig aussehendes Fahrzeug langsam vorüber: 
olivgrün, ohne Dach, darin zwei Soldaten in Stahlhelmen, der eine wohl an einem 
Maschinengewehr stehend. Nach hinten von dem sehr kurzen Auto abgespreizt eine 
mehrere Meter lange Stahlrute, eine Antenne (das Wort kannte ich nicht). In 
gleichmäßig langsamem Tempo fuhr das Auto aus der Stadt Kobe heraus, die hier 
immer mehr in freie Flächen und einen berühmten Kiefernwald auslief, auf der glatten 
Asphaltstraße nach Westen, zu der nicht weit entfernten Stadt Akashi.  
 
     An dieses Fahrzeug, ein Jeep, erinnerten wir uns beide später  deutlich – aber nur 
Jörgen an einen unmittelbar folgenden Personenwagen, einen sedan, wie wir bald auf 
Amerikanisch zu sagen begannen. Die Eigentümlichkeit des brummenden 
Motorengeräuschs – für Jungen war es wichtig, dafür ein sensibles Ohr zu haben – 
beruhte zu einem Teil wohl auf der allgemeinen Stille und auf dem Umstand, dass die 
Motoren mit Benzin (wir sagten: Gasolín) betrieben wurden. So etwas war seit vielen 
Monaten kaum noch einmal zu hören gewesen. Die wenigen Motorfahrzeuge waren mit 
Holzvergaser betriebene Lastwagen. Benzin, das hatte nur noch die Kaiserliche 
Kriegsmarine zur Verfügung, und selbst diese nur noch in geringen Mengen. 
(Treibstoffmangel war, und ist der Möglichkeit nach auch heute noch, die bei weitem 
empfindlichste Achillesferse der japanischen Wirtschaft, und daran vor allem hatte die 
USA im Jahr vor Pearl Harbor (Dezember 1941) mit ihrer Lieferblockade angesetzt, um 
dann im Krieg mit der Versenkung großer Teile der Handelsflotte durch U-Boote sehr 
bald einen entscheidenden Vorteil zu erringen.) 
 
     Jene kiefernbestandene Dünenhangkante über dem Meer ist auch der Schauplatz 
anderer Erinnerungen. Dort vor allem habe ich mit jenem Jeep aus Blech gespielt, das 
Thema einer anderen Erzählung ist. In der Erinnerung ist diese Episode mit dem Freund 
Jörgen verbunden; war er an dem Spiel mit dem Jeep beteiligt? Jedenfalls spielt die 
Szene nicht weit von seinem Haus. Die dunkle Erde zwischen den Kiefernwurzeln , wo 
ich das Jeep mit Gebrumm herumfahren ließ, jenes Idol der neuen Epoche: ich sehe das 
alles ganz deutlich vor mir, und habe dennoch Zweifel an der Szenerie, und an Jörgens 
Anwesenheit. Aber dass es dieses Jeep wirklich gab, daran ist mir gar kein Zweifel 
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möglich. Es war vielleicht meine größte Kostbarkeit, neben Flachzange, Hammer, 
Elektromotor und Drehbleistift, meinen anderen Errungenschaften der Nachkriegszeit. 
Flachzange, Hammer: sie sind bis heute erhalten, und in Benützung. Bei dem Jeep aber 
habe ich in Deutschland, bei den Koffern auf dem Dachboden unseres Hauses in 
Stuttgart, viele Jahre mit dessen Wiederauftauchen gerechnet, es erhofft, darauf 
gewartet – es war doch eingepackt worden!! Oder war das etwa nur ein beruhigendes 
Versprechen gewesen? Das konnte, das mochte ich sehr lange nicht glauben. Hatte etwa 
die Vernunft meiner Eltern, hatte bittere  Notwendigkeit die Mitnahme einer solchen 
‚nicht lebensnotwendigen‘ Kleinigkeit verhindert? War die Mitnahme von Hammer und 
Zange vernünftiger?!? In meiner Phantasie suche ich noch heute manchmal nach jenem 
Jeep.  
 
     In jener Gegend spielt auch eine andere Episode, eine Szenerie der reinen Phantasie. 
Ich ließ eine elektrische Spielzeugeisenbahn (den bescheidenen Prototyp hatte ich bei 
meinem Schulfreund E. T. in Tarumi kennengelernt) von unserem prächtigen Haus am 
Meer zum Haus meines Freundes Jörgen fahren. Eine beachtliche Strecke für eine 
solche Eisenbahn, sicher mehrere hundert Meter. Intensiv plante ich die Details; 
schließlich sollte ich ja Ingenieur werden, nach dem Vorbild eines gewissen Dr. P. aus 
Hildesheim, wo auch meine Tante Hilde wohnte. Und Jörgen sollte ja ebenfalls 
Ingenieur werden, und ist es auch geworden. Die Bahn fuhr also vielfach in Tunnels, 
nach Überbrückung eines kanalisierten Bachs neben unserem Garten und 
anschließender Durchquerung eines unbebauten Streifens zwischen Meer und Kokudô. 
Denn diese zweispurige Autostraße musste ja untertunnelt werden, und ebenso die 
Staatsbahnlinie gleich daneben! Wie der Spielzeugzug die starke Steigung den 
grasbewachsenen Dünenstreifen hinauf bewältigt hat, das hat meine Erinnerung nicht 
bewahrt. Die Stromversorgung dagegen war klar: bei einer solchen Entfernung waren 
Batterien unerlässlich! Aber in den Wagen war ja Platz!  
 
     Ich denke, diese Phantasie gehört in die Monate nach Jörgens Abreise nach 
Schweden, im August 1946. Die Abschiedsszene ist mir ganz deutlich in Erinnerung: 
nahe dem unbeschrankten Übergang über die in der Nähe verlaufende ‚Bimmelbahn‘ 
(chin-chin-densha), am hellen Vormittag, bei der dortigen Haltestelle dieser Kleinbahn, 
der letzten Station vor Tarumi, wo es kaum Häuser gab, nur von der Hitze versengtes 
Gras. Ich hatte mir ein Abschiedsgeschenk überlegt, das ich dem Freund an dieser 
Kleinbahnstation übergab: das Buch Mario und die Tiere von Waldemar Bonsels, mein 
Lieblingsbuch damals. Der Zufall wollte es, dass ich davon zwei Exemplare hatte; und 
so besaßen die beiden Freunde nun, weit voneinander entfernt, das gleiche Buch mit 
dem gleichen blauen Leineneinband. Nach seinem Tod 2006 hat es mir seine Frau 
zurückgegeben. Mein Exemplar war nach der Rückreise nicht mehr aufgetaucht.  
 
      Jene Eisenbahn der Phantasie, die meine Wohnstätte mit der meines Freundes 
verband, hat mich noch Jahre nach unserer Trennung beschäftigt, sie hat diese Trennung 
sozusagen überbrückt. Besonders intensiv in Deutschland im Winter 1947/48, als ich, 
nun bei meiner Tante Hilde und meinem Onkel Hanns in München lebend, anlässlich 
einer heftigen Grippe genug Muße zur Beschäftigung mit ‚meiner Bahn‘ hatte. 
Jedenfalls wurde sie immer vollkommener, immer perfekter, und vielleicht sind einige 
der oben angeführten ‚Erfindungen‘ erst in dieser Zeit entstanden. (Und bis heute fahre 
ich ja am liebsten Eisenbahn, und mein Freund ist auch kein dauerhafter Freund des 
Automobils geworden, hat sein späteres Leben in einem alten Stadtteil Stockholms 
verbracht, ohne Auto ...) 
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     Doch auch auf ganz habhafte Weise 
wurde in dieser Zeit die Verbindung 
zwischen den beiden Freunden erneuert 
und bestätigt – und sicher auch hier 
wieder durch tätige Unterstützung 
seitens seiner Mutter: im armseligen 
München (4000g Schwarzbrot je 
Person und Monat – ich schnitt mir die 
Tagesrationen auf meinen Wochenlaib 
ein) erreichte mich ein Paket aus 
Schweden (schon der Name klang wie 
Paradies)! Genau erinnere ich mich, 
wie ich es am großen Zollamt in der 
Arnulfstraße abholte, erst mit der 
Trambahn, zuletzt zu Fuß, fast allein 
auf der Straße, parallel zur Eisenbahn-

linie nach Westen, Richtung Pasing laufend. Und genauer noch erinnere ich mich an 
seinen Inhalt, ja ich habe einzelne der Behältnisse bis heute aufbewahrt. Eine aus Holz 
gedrehte runde Dose, der Deckel konnte abgeschraubt werden, mit eingeprägter Schrift:  
   SOLETTER • C:a 500 st. • ... 4 tabl.=25g socker • ASTRA.  
Und vor allem eine längliche Pappschachtel, mit abzuhebendem Deckel:  
   Suchard Pepparmynt Praliner – ahaa!  
Und an beiden Längsseiten der Schachtel:  
   Svenska Suchard A.-B. • Nolhaga Slottspark • Alingsås •.  
Noch heute, so ist mir, habe ich den Geschmack auf der Zunge, Schokolade und 
dazwischen zuckriger Pfefferminz. Eine Märchenwelt. Diese Schachtel war selbst schon 
ein Reichtum! Ich baute damit die Karosserie für einen ungeheuren Überlandbus, mit 
zwei Stockwerken, durch eine Treppe verbunden. Unten der ‚Schlafwagen‘, mit 24 
Betten, weiß bezogen, auch ein Wasch- und ein Kloabteil. Und oben die 24 Doppelsitze, 
die hintersten nach hinten gerichtet, zwecks Ausblick aus dem Heckfenster, auch hier 
ein Klo sowie eine Küche. Das Interieur dieses Schlaf- und Reisewagens war mir die 
Hauptsache. Hinten hatte er ein zweiachsiges Fahrgestell, nach dem Vorbild der 
gewaltigen Sattelschlepperlaster der US Army; die Räder, aus Sperrholz gesägt und mit 
Papier beklebt, drehen sich noch heute. Aber zum zugehörigen Motorfahrzeug kam es 
nicht mehr; das Werk steht bis heute unvollendet. Doch die große Aufschrift auf dem 
Dach gibt deutlich bekannt:  
   Suchard Pepparmynt Praliner – ahaa!  
Dazu die Staubspuren von Jahrzehnten. Es steht auf einem einfachen Büchergestell, das 
ich von meinem Großvater geerbt habe, hinter meinem Rücken stehend, wenn ich am 
Schreibtisch sitze.   
       
     Beide Eltern waren mit ihren Kindern nach Europa zurückgekehrt. Die Mütter 
fanden wohl beide viel von ihrer Heimat wieder vor, wenn auch stark verändert. Bei den 
Vätern war es anders, und sie hatten darin manches gemeinsam. Als ganz junge Männer, 
mit etwa 20 Jahren, waren sie in die Fremde aufgebrochen, und im jahrzehntelangen 
beruflichen Alltag war die Fremde ihnen vertraut, in gewissem Sinn Heimat geworden. 
Beide wären im Alter am liebsten dorthin zurückgekehrt, ja am liebsten gar nicht 
weggegangen.. Sie hatten sich auch beide, weit mehr als die allermeisten Ausländer aus 
dem Westen, die fremde Sprache gründlich angeeignet. Und mit ihr hatten sie auch viel 
von der fremden Kultur aufgenommen. Das zeigte sich an vielen leiblichen 
Verhaltensweisen und Reaktionen, an Orientierungen und Gefühlsäußerungen. 

Schlafwagenbus „Suchard“,             
angefertigt aus der von J. Riessen geschickten 
Praliné-Schachtel. Rechts die Saccharin-Dose 
aus Holz. 
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Tagtäglich gingen sie in ihrer Arbeit mit Japanern um, Kunden oder Mitarbeitern, 
gerade weil sie die Sprache, und mehr als die Sprache, beherrschten und die anderen 
verstehen konnten. In den Mittagspausen im Lokal, bei gemeinsamen Ausflügen in 
japanischen Gasthäusern lernten sie auch das japanische Essen schätzen, suchten in der 
Gruppe die heißen Bäder auf, schliefen auf japanischen tatami-Böden und futon – sie 
teilten in weitem Umfang das tägliche Leben ihrer japanischen Mitarbeiter ...  
 
     Wie sehr sie sich japanischem Leben und Treiben angeähnelt hatten, das sah man 
den beiden Vätern geradezu körperlich an. Eine gewisse zurückhaltende Bewegung des 
Leibes, eine Achtsamkeit auf die Umgebung, eine ständige Bereitschaft zur 
Zuvorkommenheit, zur Verwendung der passenden Geste, der verbalen oder auch 
wortlosen Stimmäußerung. Und auch die Gesichter waren ‚vom Osten geprägt‘, wie 
man es auch den ‚China hands’ nachsagte: der Teint nachgedunkelt, die Mimik 
verändert, sparsam, unexpressiv, die Stimme nicht laut. Und so kamen sie, nach 20, ja 
30, 40 Jahren ‚zurück‘ nach Europa, aus der Kaiserzeit, aus der Blütezeit der Weimarer 

Republik in ein fremdgewordenes 
Europa, nach dem Ende von einem, 
ja zwei alles umwälzenden Kriegen: 
andere Sitten, andere Wörter, andere 
Menschen – eine völlig andere Welt. 
Und es war so kühl dort und dunkel. 
Dort oben, zwischen dem 50. und 60. 
Grad nördlicher Breite, wo die langen 
Winter das Land in Düsternis 
versinken ließen. Zu sehr hatten sie 
sich an die helle und wärmende 
Wintersonne im Süden Japans 
gewöhnt, da unten unterm 35. 
Breitengrad, in Kobe und Ôsaka. 
 
 

     Die sensible Vertrautheit mit dem Japanischen, Frucht jahrzehntelanger 
Alltagspraxis, erhellt vielleicht am besten aus einem von Jörgen Riessen miterlebten 
Ereignis in New York im Spätsommer 1946. Auf ihrer Reise nach Schweden durch den 
Panamakanal dorthin gelangt, wurde die Familie trotz ihrer Absicht zur sofortigen 
Weiterreise von den US-Behörden vier Wochen in einem Lager in Ellis Island 
festgehalten und überprüft, zweifellos eine beängstigende Situation. Dabei war die 
Weiterreise bis nach Malmö längst von der Schwester der Mutter in Stockholm bezahlt. 
Endlich durften sie an Bord eines schwedischen Dampfer gehen  – schon das Betreten 
dieses Schiffs wurde als Befreiung erlebt, wie mir Jörgen berichtet hat. In jenem Lager 
nun befand sich auch ein japanischer Insasse, der die Nachricht von der Kapitulation 
Japans auch nach mehr als einem Jahr nicht annehmen, nicht glauben mochte. Der Vater 
gewann allmählich sein Vertrauen, sprach lange mit ihm. Zuletzt ließ sich der Mann 
überzeugen; die Tränen stürzten ihm aus den Augen (was in Japan durchaus verpönt ist, 
und vor allem war).  
 
     Die Atmosphäre, in welcher Jörgens Vater seine Vertrautheit mit Japan erworben 
hatte, die Jahre vor dem Beginn des Ersten bis zum Zweiten Weltkrieg, diese 
Atmosphäre tritt aus einem mächtigen Folioband hervor, der als Sonderband des 
englischsprachigen The Japan Advertiser 1928 erschien (vgl. Literaturverzeichnis, B). 
Der Band sollte die Zeremonie und die Feierlichkeiten repräsentativ vorstellen und 

Familie Riessen, ca. August 1946, kurz vor der 
Abreise, mit japanischen Vermietern und zwei 
US-Soldaten. 
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erläutern, die von 1926 bis 1928 aus Anlass der Inthronisierung des Shôwa-Kaisers 
(gest. 1989) stattgefunden hatten, in Bildern und Aufsätzen sowie mit den Adressen der 
gekrönten Häupter der Erde, alles in einem höchst erhabenen Sprachduktus. (Im übrigen 
geprägt noch von dem friedlich zum Westen gewandten Geist des Jahrzehnts: Peace, 
Harmony, Welfare of Humanity, Friendly Relations with All Nations.) Diesen von 
Herrn Riessen damals erworbenen Band, in handbemalte Purpurseide mit dem 
kaiserlichen Emblem des Kranichs gebunden, hat Jörgen mir vor einigen Jahren als 
Geschenk übergeben. Eine Erinnerung an jenes Japan, das seinen Vater und meinen 
Vater nachhaltig geprägt hat, ein Land mit einem erhabenen Kaiser an der Spitze ... Ein 
längst entschwundenes Japan, in Spuren mir immer noch spürbar.   
 

     Am 9. Februar 2006, gerade 72 Jahre 
alt geworden, ist Jörgen Riessen im Schlaf 
gestorben, in Anwesenheit seiner Frau K. 
R., in einem Hospiz, in einem schönen 
Zimmer, wie er selbst mir am Telefon 
gesagt hat, wenige Tage vor seinem Tod. 
Seit einem Jahr war seine schwere 
Krankheit offenbar. Zwei Operationen 
konnten nur Linderung bringen: er wurde 
nicht dauernd bettlägerig, konnte sich bis 
zuletzt geistig und sprachlich klar äußern. 
Er war traurig, fühlte sich sehr müde, 
hätte gerne länger gelebt. Im Sommer 
2005 habe ich ihn zuletzt gesehen, täglich 
für ein paar Stunden, eine Woche lang, 
auch kleine Spaziergänge in seiner 

vertrauten Umgebung mit ihm gemacht. Er war der alte Freund geblieben, zartfühlend, 
zuvorkommend, manchmal zeigte sich noch sein trockener Witz. Mit ihm ist auch ein 
Stück von mir gestorben, ein Stück unserer gemeinsamen Vergangenheit. Bei seiner 
Beerdigung sprach seine Tochter Charlotte ein Gedicht von Gunnar Ekelöf, sein Neffe  
Martin spielte ein Stück von Johann Sebastian Bach. Seine Schulfreunde aus Kobe 
waren durch einen Kranz präsent.     
  

Letzte Begegnung mit Jörgen Riessen 
(rechts), in seiner Wohnung in Stockholm, 
Juni 2005. 
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V  Zuhause in Kobe 
 
 
 1. Die Heimatstadt  
                                                                                                      
     Kôbe liegt im Südwesten Japans, nicht weit von den Mehrmillionen-Städten Kyôto 
und Ôsaka, und in der Nachbarschaft von mehreren weiteren Großstädten. In dieser 
bedeutenden Hafenstadt an der Ôsaka-Bucht war ich geboren und fühlte mich zuhause, 
mit Vater, Mutter und zwei jüngeren Schwestern. Hier kannte ich mich aus, besonders 
in jenem heute touristisch so bekannten Quartier Kitano-chô. Der größte Teil der im 
Südwesten Japans tätigen Westausländer lebten hier, als kleine, aber geachtete 
Minderheit unter den japanischen, außerdem den chinesischen und koreanischen 
Einwohnern: Engländer und Amerikaner, Franzosen und Holländer, Schweizer, 
Schweden, Italiener und andere, auch z.B. Inder aus Britisch-Indien und 
‚Weißrussen‘ (nach dem Bürgerkrieg 1922 vor ‚den Roten‘ nach Japan entkommene 
russische Flüchtlinge), und eben auch viele Deutsche, darunter ehemalige 
Kriegsgefangene von der japanischen Eroberung der deutschen Kolonie Kiautschou 
(Jiaozhou, 1914), die sich hier nach 1920 niedergelassen hatten.. Hier gab es für 
ausländische Kinder eigene Schulen (für die Deutschsprachigen die Deutsche Schule 
Kobe), außerdem Clubs, Lokale, Läden und Lieferanten, und überhaupt ein eigenes 
geselliges Leben, ohne viel Berührung mit den japanischen Einwohnern, außer mit 
Dienstboten und Ladeninhabern, Bahnpersonal, Taxifahrern, und anderem Personal. 
 
     Nicht nur im Geschäftsviertel am Hafen und in Wohnvierteln wie Kitanochô oder 
um das Tor Hotel (heute Kobe Club) mit der Tor Road machte die Stadt auf japanische 
Besucher einen westlichen Eindruck, und das selbst noch nach den schweren 
Bombardements 1945 und der lang andauernden Hochkonjunktur, obwohl der Anteil 
der westlichen Einwohner nie mehr als wenige Promille betragen hat. (Dagegen der 
Anteil der Einwohner chinesischer und koreanischer Herkunft einige Prozent.) Dieser 
Eindruck beruhte sicher nicht nur auf den ‚fremden‘ Gesichtern, sondern maßgeblich 
auch auf den Bauten im westlichen Stil, nicht zuletzt in der am Hang der Bergkette des 
Rokkô gelegenen Wohngegend von Kitanochô (deswegen heute ein bekanntes 
Ausflugsziel: Ijinkan: Fremdenhäuser) und dem nach 1867 als internationales 
Settlement entstandenen Kern des Hafens: Kobe war als Vertragshafen für den Handel 
mit dem Westen ‚geöffnet‘ und inmitten vor allem dörflicher Ansiedlungen planmäßig 
in europäischem Stil errichtet worden, mit rechtwinklig sich schneidenden Straßen und 
einer unterirdischen, ziegelsteingemauerten Kanalisation nach allerneuestem 
europäischem Vorbild. Aber darüberhinaus hatten nicht wenige andere Gebäude in der 
Stadt einen europäischen Charakter, nicht zuletzt auch noch von der Weimarer Moderne 
angeregte Großbauten; freilich sind nach meinem Eindruck gerade diese Gebäude durch 
auch konjunkturell angeregte Neubauten nach dem Erdbeben von 1995 fast kaum noch 
vorhanden. 
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Kobe: der “Bund” mit Flanierenden,  japan. Reisenden, Samurai, Rokkô-Bergen 
(Holzschnitt, HASEGAWA Nr. 4 ). 
 

Kobe: der florierende Hafen mit Rokkô-Bergzug.      (Holzschnitt, HASEGAWA Nr. 13) 

Kobe: die neue Eisenbahn nach Ôsaka, Eisenbrücke über neuen Lauf (1871) des  
Ikuta-Flusses.                  (Holzschnitt, HASEGAWA Nr. 10) 
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Kobe: seit 1858 gemäß den ungleichen Verträgen geöffneter Konzessionshafen: 
das International Settlement (ca. 1880? Modell im Kobe City Museum). 

Kobe: No. 15, eines der 
letzten bis heute 
erhaltenen Häuser des 
Settlement (ca. 1866). 
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     Yokohama (nahe Tôkyô, an der gleichnamigen Bucht) und Kobe waren die 
wichtigsten Einfallstore für westliche Waren und Lebensformen. Kobe war als ein für 
Überseeschiffe voll geeigneter Tiefsee-Import- und Exporthafen völlig neu entstanden 
und schnell gewachsen – mit schon vor dem 2. Weltkrieg nicht viel weniger als einer 
Million Einwohnern (darunter etwa 5000 Ausländer, zu vier Fünfteln Chinesen). Heute 
ist er einer der größten Containerhäfen der Welt; die Zahl der Einwohner liegt bei etwa 
eineinhalb Millionen. Wegen der räumlichen Einschränkung – hinter der zwar etwa 20 
km langen, aber allenfalls drei Kilometer breiten Stadt ragt die Rokkô-Bergkette bis auf 
1000 Meter hoch – und der entsprechend hohen Grundstückspreise sind neue Flächen 
gewonnen worden, indem Berge im Hinterland eingeebnet wurden; mit ihrem Erdreich 
sind vor der ganzen langgestreckten Stadt künstliche Inseln von teilweise mehreren 
Quadratkilometern Fläche in riesigen Betontrögen aufgeschüttet worden, die heute ein 
breites, durch Brücken verbundes Band in der Meeresbucht vor der Stadt bilden. 
Überwiegend dienen sie der Expansion des Containerhafens, doch gibt es auf diesen 
Inseln auch ausgedehnte Wohn- und Geschäftsviertel. 
 

     Kobe war also und ist auch noch vor allem eine 
sehr große Hafenstadt mit stadteigenem 
Tiefseehafen, in erster Linie für den 
internationalen Seefrachtverkehr und die damit 
zusammenhängende Geschäfts- und 
Versicherungstätigkeit. Wichtig für die Stadt ist 
aber auch die Groß- und die Klein-Industrie. 
Darunter Betriebe der Großfirma Mitsubishi: eine 
große Werft; aber Anfang der 20er Jahre schon 
wurden von der Firma auch japanische 
Personenwagen gebaut. (Das scharfzackige Logo 
aus drei Rauten gehörte zu meinen alltäglichen 
Kindheitseindrücken, etwa auf Lastwagen oder auf 
den Jacken von Arbeitern; heute ist es in der 
ganzen Welt verbreitet, auf Autos, Bleistiften und 
vielen anderen Erzeugnissen.) Bis 1941 war für 
Kobe auch die Passagierschifffahrt nach Nord- 
und Süd-Amerika und 
nach Europa bedeutend, 
z.B. durch den 
Norddeutschen Lloyd 
nach Bremerhaven; die 
häufig aus- und 
einfahrenden Dampfer 

verliehen der Stadt ein Flair von Weltoffenheit. Noch 1938 
verzeichnet die englischsprachige Monatszeitung The Japan 
Chronicle vom 28. Mai knapp einhundert Ein- und Ausfahrten 
von Überseedampfern in alle Welt, vor allem im 
Passagierdienst. Das alles kam Ende 1941 für mehrere Jahre 
zum Erliegen, also mit dem Beginn des Pazifischen Krieges, 
ausgelöst durch den  japanischen Angriff auf USA, 
Großbritannien und die Niederlande, mit der Absicht  zur 
Eroberung eines pazifischen Inselreichs.  
 

Kobe: wie Yokohama Einfallstor 
für zahlreiche westliche Errungen-
schaften, hier Reklamebild für 
„saidâ“ (cidre) und 
„tansan“ (Erfrischungswasser). 

Dampfer des Nordd. 
Lloyd, exotisiert, 1920 
(Postkarte, von Plakat 
Kunstgewerbemuseum 
Zürich). 
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Kobe 30er Jahre: Blick vom Suwayama (am Fuß der Rokkô-Kette) auf Teil von 
Stadt und Hafen; zu sehen auch einige Europäerhäuser; Hintergrund: Hafen. 

Kobe 30er Jahre: Hafenszene, Kaigan-dôri, vom American Pier aus                  
(japanisch: dem „Meriken Hatoba“). 

Nordd. Lloyd Bremen 1939, 
Hand- oder Geschirrtuch, von 
Dampfer, der seit dem 
deutschen Angriff auf  Polen in 
Kobe festliegend, schließlich 
an Japan verkauft wurde. Die 
Wäsche wurde an „Deutsche 
Gemeinde“ und Kriegs- 
marineangehörige verteilt.  
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Kobe 30er Jahre: Blick auf (das alte) Oriental Hotel (heute an anderer Stelle). 

Kobe 80er Jahre: alte 
europ. Häuser in Kitano-
chô, an hangparalleler 
Straße mit (einst) zwei 
schmalen Fahrspuren 
(vgl. unten V.4).   

Kobe 1937: “The 
new, magnificent & 
modern building of 
Kobe’s Daimaru 
Department Store” 
(auch heute noch…) 
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Gesellige Szene aus friedlicheren Zeiten.  
(Untere Reihe, 2 v. l.: Herr M., l. v. r.: Herr B.; obere Reihe, 2. V. l.: Herr P., darunter 
seine Frau; 6. V. l.: Herr Sch., m. Frau darunter; obere Reihe, 3. V. re4.: Herr T. (seine 
Frau: Bildmitte); 2. Reihe v. oben, 6. V. re.: Herr J., seine Frau: 3. Reihe v. ob., 2. V. 
re.) 



 125 

  

The Japan Chronicle, 28. Mai 1938, Titelseite (Erscheinungsort: Kobe): 
auch deutsche Geschäfte (Juchheim) und Firmen (Bayer, Reichsbahn). 
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     Die durch diesen Krieg ausgelöste plötzliche Stagnation spürte, ja sah ich ganz 
deutlich: die Stille im Hafen, immer weniger Verkehr auf den Straßen ... aber das 
Hämmern und Nieten auf der großen Werft ging weiter, ich konnte es Tag und Nacht 
aus dem Kinderzimmer hören – da wurden Schiffe, Kriegsschiffe gebaut. Entsprechend 
nahm die Beschäftigung der meisten Residentenväter ab: alles was mit Import und 
Export zu tun hatte, einschließlich der verschiedenen zugehörigen Tätigkeiten. Nicht zu 
vergessen auch die Vertretungen großer Firmen der ‚Achsenmächte‘, wie etwa der IG 
Farben mit ihrem erheblichen Chemie- und Pharmazieexport nach Japan. Wobei 
spätestens nach dem Überfall auf (6. Dezember 1941, 7. Dezember in USA) nur noch 
Deutsche bzw. Österreicher in Erscheinung traten, auch Italiener und Neutrale oder 
Staatenlose (vor allem die weißrussischen Emigranten). Die ‚Feinde‘ waren entweder 
rechtzeitig abgereist, oder sie waren Ende 1941 interniert und zum Teil repatriiert 
worden. 1940/41 war die Stadt Kobe auch die Durchgangs- und Erholungsstation für 
mehrere Tausend mit der transsibirischen Eisenbahn aus Litauen geflohene Juden; sie 
fuhren dann nach mehrmonatigem Erholungsaufenthalt nach Shanghai weiter und 
erlebten dort zusammen mit vielen zuvor Geflohenen das Ende des Krieges. (Vgl. unten 
Kapitel 2) 
       
     Mit dem Rückgang der Geschäftstätigkeit lebten viele der Residentenväter in Kobe 
und ihre Familien von den fürs Alter angesammelten Guthaben oder von 
Gehaltszahlungen der Firmen, die allerdings auch abnehmen konnten. Nur recht 

The Japan Chronicle, 28. Mai 1938, Teil einer Seite mit Nachrichten und Foto von 
bombardierter chines. Stadt („a remarkable official picture“). 
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wenigen Vätern war es gelungen, neue Tätigkeitsfelder zu erschließen. Irgendwelche 
seltenen Produkte wurden ‚organisiert‘ oder als ‚Ersatz‘ hergestellt; Ingenieure konnten 
mit in Japan noch seltenen Qualifikationen in den Dienst japanischer Firmen treten, 
häufig im Zusammenhang mit der stark expandierenden Nachfrage des Militärs. Und 
hier hatte auch mein Vater seiner Firmenfiliale ein neues Tätigkeitsfeld erschlossen; er 
fuhr daher weiterhin täglich mit der densha ins Office nach Ôsaka. Täglich – außer 
sonntags – brach er also im Krieg wie vor dem Krieg früh auf, zuerst eine Viertelstunde 
zu Fuß hinunter zum Bahnhof Sannomiya, dann mit der Densha eine halbe Stunde 
durch Kobe, Ashiya und Nishinomiya bis zum großen Bahnhof Umeda in Ôsaka, dann 
noch noch einige Minuten mit dem Taxi. Seit etwa 1944 dauerte die Fahrt immer 
länger: kaum noch Taxis, längere Fahrzeit durch den Umzug in das westliche 
Vorortdorf Shioya, schließlich auch durch Halte auf der Strecke wegen Bombenalarm. 
 
     ‚Man‘ wohnte also in Kobe, besonders in Kitano-chô, oder in einem der östlichen 
oder westlichen Vororte (wie Okamoto oder Shioya), oder in einer der 
‚besseren‘ Nachbarstädte: Ashiya30 und Nishinomiya (wo auch viele japanische 
Geschäftsleute und gehobene Angestellte aus Ôsaka lebten). Ein Hauptgrund war das 
Klima: diese Städte lagen ebenso wie Kobe auf einem schmalen, fast 30 Kilometer 
langen Küstenstreifen aus Schwemmland, das im Laufe der Zeit von der hohen 
Bergkette des Rokkô herabgespült worden war; von den Bergen strömte hier nachts die 
kühle Luft herab. Die Mehrzahl der westlichen Residenten arbeitete in Kobe; nahe dem 
steilen Waldrand war es im schwülen Sommer am besten auszuhalten. Auch waren hier 
ja die Läden und Lieferanten für Fleisch und Wurst („Dörr’s Delikatessen“ prägte sich 
mir ein, im Schaufenster freilich nur noch Attrappen von Hartwurst und Fleischdosen). 
Hier kam täglich der ‚Milchmann‘ mit seinen Fünftelliter-Fläschchen31

     Das Klima: dass es – auch in Kobe und selbst am begünstigten Hang, und erst recht 
in der Riesenstadt Ôsaka – sehr heiß werden konnte, vor allem feuchtheiß, das war mir 
völlig vertraut (und bis heute bin ich leiblich einigermaßen gut auf ein solches Klima 
eingestellt). Wie oft hatte ich abends bis zum Einschlafen das Kopfkissen immer wieder 
umgedreht, weil es mir auf der Rückseite etwas kühler vorkam? Vom kühlen 

, mit 
Pappdeckeln verschlossen, und auch der ‚Eismann‘ mit seinen langen Eisblöcken, die in 
die ‚Eis-Box‘ kamen, unten floss dass Tauwasser in einen Blechbehälter. Und nicht  
weit von Dörr’s, gab es sogar ‚deutsches Brot‘, vom Bäcker Freundlieb (German Home 
Bakery), unten wo der Hang vor dem eigentlichen Berg in die Küstenebene ausläuft, 
nahe der Nakayama-te-dôri, einer breiten Hauptverkehrsstraße. Die Bäckerei existiert 
bis heute und ist vor nicht langer Zeit in das nicht weit entfernte Gebäude der 
ehemaligen Union Church umgezogen. Weiter auch eine deutsche (Juchheim) und eine 
russische Konditorei (Morozoff), beide heute mit zahlreichen Filialen überaus 
erfolgreich. (Zu diesen Firmen vgl. oben die Teilkopie des Japan Chronicle, 28. 5. 
1938.) Hier war seit 80 Jahren, seit der von westlichen Staaten durchgesetzten 
Gründung eines Vertragshafens und eines zugehörigen, für mehrere Jahrzehnte quasi 
exterritorialen Settlements, eine auf westliche Bedürfnisse zugeschnittene Infrastruktur 
entstanden. Und hier waren auch die Konsulate vieler Staaten für den Südwesten Japans.  
 

                                                 
30  In Ashiya vor allem, aber weiterhin in der gesamten Gegend zwischen den Großstädten Kobe und 
Ôsaka spielt der bedeutende Roman von Tanizaki (1948 ff.).  
31  Genau waren es ein gô, 180 Milliliter, 10. Teil eines shô, 1,8 Liter. Heute nur noch wenig 
gebräuchliche Maße für Flüssigkeiten, und entsprechende Flaschengrößen, etwa sake oder shôyu 
(japanische Sojasauce). 
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Berglüftchen bekam ich freilich auch nicht viel zu spüren, denn anders als die Eltern 
hatten die Kinder nur eines der billigen, ‚japanischen‘ Moskitonetze aus Baumwolle 
über dem Bett hängen (also die Netze, die von Japanern gewöhnlich gebraucht wurden): 
die Maschen des Netzes waren von den feinen Baumwollfasern quasi abgedichtet; und 
außerdem wurden die Türen nachts nicht offen gelassen, sodass kein Durchzug vom 
Berg her möglich war.  
 
     Aber in den allerheißesten drei Monaten waren ja ohnehin ‚die Frauen mit den 
Kindern‘ in den Sommerhäuschen in den Bergen – ‚die weißen Frauen vertragen dieses 
Klima einfach nicht, besonders die blonden‘, so hörte ich oft sagen. ‚In den Bergen‘: 
entweder auf der höchsten Höhe des Rokkô, fast 1000 Meter über dem Meer, in einer 
von europäischen Familien bewohnten Gruppe von Sommerhäusern; oder aber man 
reiste weiter weg, in die Japanischen Alpen, nach Karuizawa am Fuße des tätigen 
Vulkans Asama, mit der Bahn nur zwei oder drei Stunden von Tôkyô, aber eine 
Schlafwagenfahrt von Kobe entfernt. Viel näher war es zum Meer, vor allem in 
westlicher Richtung, in den dörflichen Vororten Shioya, Tarumi oder Maiko. Hierher 
konnten dann auch abends ohne große Umstände die in der Stadt arbeitenden 
Ehemänner mit der Schnellbahn kommen, in gut 20 Minuten. Dagegen  war die tägliche 
Fahrt mit Bahn und Bus, dann mit Cable car oder Ropeway (Standseilbahn oder 
Schwebeseilbahn) auf den Rokkô langwierig und anstrengend, unterblieb deshalb oft. 
  
     Meinen Vater sah ich also immer nur am Sonntag; das war der Tag für Ausflüge und 
Wanderungen für die ganze Familie (außer der jüngsten Schwester). Immer ging es in 
die grüne, oft gebirgige Umgebung, nie ans Meer – die Mutter mochte es wohl nicht, 
anders als der Vater, der dort zeitweise sogar gewohnt hatte, als Junggeselle, in der 
Sagami-Bucht südlich von Tôkyô. Doch dass er von Montag bis Samstag und von 
morgens bis abends im Office war, ‚sein musste‘, das verlieh ihm eine Aura von 
Bedeutung. Und vor allem: dass er sogar in den Jahren des Krieges immer ins Office 
musste, ‚zu tun hatte‘, das zeigte, dass er stark war. Das wusste ich  zwar nicht 
eigentlich, aber ich nahm es auf: in der Wirkung auf mein Selbstbewusstsein, das nach 
der Heimkehr aus Deutschland allmählich wieder erwacht war, auch in der Wirkung auf 
meine Stellung unter den Klassenkameraden. Dieser Umstand zeigte sich auch im 
Innern des Hauses in Ausstattung und Versorgung. Das Wichtigste war wohl: immer 
hatten wir zwei Amahsan im Haus, bis zum allerletzten Tag in Japan. Der Platz für ihre 
Unterbringung war immer vorhanden: ein Nebenhaus mit Tatami-Zimmern und 
japanischem Bad. Und der europäische Teil des Hauses umfasste nie weniger als sechs 
Zimmer (eines davon wurde als Abstellzimmer verwendet, denn Keller und Speicher 
gab es nicht). So war das eben, das gehörte eben dazu, und deshalb war ich auch der 
Bot-chan, und ganz oben über allen war der Danna-san, wie der Vater von den 
Amahsan höchst ehrerbietig tituliert wurde; ein gewisser Anklang auch an Donner ... 
 
     Viele meiner Klassenkameraden aber hatten keinen Vater, und meist auch kein Haus 
allein für sich. Seit 1941/42 war das, als neue Schüler die Klassen der Deutschen Schule 
Kobe sehr vergrößerten. Sie waren mit ihren Müttern und Geschwistern aus 
Niederländisch-Indien gekommen, ohne ihre Väter; die waren dort seit dem 10. Mai 
1940 interniert, seit 1942 von den Niederländern nach Britisch-Indien gebracht, ins 
Lager Dehra Doon. Ohne dass man das sagen konnte – aber man spürte es: nun gab es 
zwei Sorten von Kindern: die mit Vätern, und die ohne. Man sah auch, ohne es 
aussprechen zu können: die einen hatten ein Haus, größer oder kleiner, meist mit einem 
Garten; die andern wohnten oft zusammen mit anderen Familien in einem einzigen 
Haus, und selten nur hatten sie eine Amahsan. Und auch an anderen Dingen, an 
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mancher Verstörtheit etwa, oder an angestrengter Selbstdarstellung, konnte man ihre 
Geschwächtheit ahnen, wie ich mir viel später klar gemacht habe. Doch gab es auch bei 
denen mit Haus und Garten, den ‚Residenten‘, gewisse Unterschiede, wie schon 
angedeutet. Auch sie konnten sich in der kindlichen Wahrnehmung äußern: die Väter 
der einen waren stark, groß und hatten viel zu tun; die der andern waren eher leise, 
bescheiden, klein. Das Wort ‚Residenten‘ war mir damals nicht bekannt. Und auch noch 
andere Unterschiede konnte ich erst viel später begreifen und benennen, von der 
persönlichen Ausstrahlung bis hin zur Rolle in ‚der Partei‘.Und dahinter gab es noch die 
‚ganz normalen‘ Unterschiede unter den Kindern, die am ehesten ins kindliche 
Bewusstsein traten: der eine stark und groß, der andere schwach, die eine gut in der 
Schule, die andre nicht. 
 
 
2. Die ausgegrenzten Deutschen: die Juden    
 
     Es gab damals, als ich ein Schulkind in Kobe war, unter den Deutschen noch einen 
ganz elementaren Unterschied, auch wenn er später und weniger ‚gründlich‘ und 
bedrohlich als im ‚Reich' durchgesetzt wurde: die Ausgrenzung der Juden unter den 
Deutschen (seit 1938 einschließlich der Österreicher). Durchgesetzt nicht etwa von den 
japanischen Behörden (vgl. hierzu Kreissler 1994; vgl. auch Schauwecker 1994)), 
sondern von den deutschen, in erster Linie von der zum Staat im Staat avancierten 
‚Partei‘ sowie auch dem Konsulat; hingenommen bis gebilligt von dem überwiegenden 
Teil der nun als ‚arisch‘ definierten Deutschen. Diese Ausgrenzung der ‚Juden‘ 
genannten Deutschen führte nicht zur Bedrohung mit direkter Gewalt und nicht zur 
Internierung, denn hierzu fehlte das staatliche Gewaltmonopol, mit Polizei, Behörden 
usw. Aber sie war dennoch massiv verletzend, diskriminierend, isolierend, und 
einschneidend für die alltägliche Lebensführung.  
 
   Die Ausgrenzung folgte grundsätzlich den gleichen Bahnen wie in der ‚Heimat‘. Etwa 
als Entlassung aus den deutschen Firmen (die sonst den Handel mit Deutschland hätten 
einstellen müssen), oder als Hinausdrängung aus dem zum Deutschen Klub für alle 
‚Volksgenossen‘ avancierten Club Concordia; ursprünglich hatte er nur selbständigen 
Geschäftsleuten offengestanden. Über all dies habe ich damals nur einzelne, kaum 
begriffene Splitter mitbekommen. Da ich zu dieser Sache keine zusammenhängende 
Untersuchung gefunden habe, halte ich es für angebracht, solche Erinnerungssplitter 
sowie später durch Auskünfte einzelner oder aus Briefen, Dokumenten oder 
Publikationen in Erfahrung Gebrachtes hier zu skizzieren; das bezieht sich fast 
ausschließlich auf Kobe und kann eine wissenschaftlich fundierte Darstellung nicht 
ersetzen. 
 
     Die systematische Verdrängung aus der deutschen ‚Gemeinde‘ und aus den 
deutschen Institutionen in Kobe scheint recht spät, erst etwa 1938 deutlich eingesetzt zu 
haben.32

                                                 
32  Dafür spricht auch der Hinweis auf einen Bericht (1934) der Deutschen Botschaft in Tôkyô, den ich in 
einem Aufsatz von Hans-Joachim Daerr von 1974 gefunden habe, aber leider noch nicht einsehen 
konnte. Es heißt dort, dass nationalsozialistisches Gedankengut im Umkreis der deutschen konsularischen 
Vertretung Kobe/Osaka auf erheblichen Widerstand stieß und wonach vor allem zwischen der NSDAP-
Ortsgruppe und dem Club Concordia alles andere als „concordia“ geherrscht habe. Vgl. Generalkonsulat 
der Bundesrepublik ... 1974, S. 16 des unpaginierten Textes. 

 In den Club Concordia etwa kehrte Herr A., ein 1926 nach Kobe gekommenes 
aktives Club-Mitglied jüdischer Herkunft, aktiver Teilnehmer auch der deutschen 
Rudergruppe im Kobe Regatta Club, nach mehrjähriger Abwesenheit in Deutschland 
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1934 zurück und war dort nach wie vor aktiv und tätig, mit vielen Freunden dort und 
Beteiligung an zahlreichen Festlichkeiten33

     Wie A. berichtete, habe man seiner („arischen“) Frau  auf dem Konsulat zur 
Scheidung geraten, auch im Interesse ihres Sohns ... Immerhin habe man ihr den Pass 
gelassen und sie und ihren Sohn in den Kriegsjahren nicht von der  
Sonderlebensmittelzuteilung für ‚Volksgenossen‘ ausgeschlossen. Die Abholung dieser 
Lebensmittel im nunmehr Deutschen Klub sei für sie umso schmerzlicher gewesen, als 
all die früheren Freunde sie dort nicht mehr kennen wollten und es auch zu 
herabsetzenden Bemerkungen einzelner in der Schlange anstehender Frauen gekommen 
sei. (Vgl. vorige Fußnote) Auch von ihren Klagen gegenüber der Ehefrau des 
naziorientierten Generalkonsuls B. habe ich gehört

. Im Adressenverzeichnis „der im 
Amtsbezirk des Generalkonsulats Osaka-Kobe wohnenden Deutschen“ vom April 1937 
ist er nicht anders als zahlreiche andere Deutsche verzeichnet (vgl. Generalkonsulat 
Osaka-Kobe, 1937, S. 12,  38). (Auch in dem ebendort abgedruckten „Verzeichnis der 
an japanischen Unterrichtsanstalten angestellten deutschen Lehrkräfte“ tauchen 
übrigens einige Namen von bedeutenden jüdischen Emigranten ohne jede 
Unterscheidung auf, z. B. „Prof. K. Löwith“ (an der Kaiserlichen Universität Sendai 
Professor für Philosophie, dort trotz des Drucks der Deutschen Botschaft nicht 
entlassen; 1941 nach USA ausgereist; nach dem Krieg Universität Heidelberg; vgl. 
Löwith 1940/1986)  und „K. Pringsheim“ (sen., Komponist und Dirigent, seit 1931 an 
der Kaiserlichen Musikakademie Ueno in Tôkyô, wohl 1940 auf Druck der Deutschen 
Botschaft entlassen, bis etwa 1946 in Japan) (vgl. Generalkonsulat 1937, a.a.O. S. 38).   
 
     Doch 1938 wurde A., bester oder zweitbester Spieler der Kegelgruppe des Clubs, aus 
dieser anlässlich eines Wettbewerbs mit dem (internationalen) Kobe Club 
ausgeschlossen. Nach seinem Club-Austritt im selben Jahr habe es nicht sehr lange 
gedauert, bis fast keiner der alten Freunde ihn noch habe kennen wollen, vielmehr 
schnell auf die andere Straßenseite gewechselt sei. (Vgl. vorige Fußnote) (Was das 
Nicht-mehr-kennen-wollen betrifft: einem anderen Deutschen, nicht in Kobe lebend, 
Herrn Sch., mit einer jüdischen Frau verheiratet, ist nach eigener Aussage von den 
jüdischen Freunden hoch angerechnet worden, dass sie wenigstens ihre Kinder 
angehalten hätten, sie weiterhin zu grüßen. Vielleicht fühlte er sich durch seine hohe 
Stellung als Lehrer am Adelsgymnasium in Tôkyô in gewisser Weise weniger antastbar 
für die deutschen Behörden. Nach persönlicher Mitteilung an den Verf.)  
 

34

                                                 
33  Nach einem Schreiben von A. an den Verf. vom 27. 3. 1985. 
34  Von Frau Annemarie Theobald (vgl. IV 5), bei einem Besuch in ihrer Wohnung in Fulda im Jahre 
1978. 

: Klagen über die große Kälte im 
Haus in Ashiya ...: Klagen über den Mangel an Heizmaterial? An ausreichendem 
Bettzeug? Oder über die Not überhaupt? Über die Kälte der Ausgrenzung? Beider Sohn 
D.  ist dennoch noch in dem Jahresbericht für 1943 (wohl dem letzten im Krieg) der 
Stiftung Deutsche Schule Kobe im Schülerverzeichnis aufgeführt, also nach dem Stand 
des Ende Juni beendeten Schuljahrs, und zwar als Schüler der „4. Grundschulklasse“, in 
die er offenbar versetzt worden war (also in die Klasse ‚über mir‘), und zwar unter den 
Rubriken „Staatsangeh.: deutsch“ und „Bekenntnis: evang.“ (Vgl. Reichsdeutsche 
Gemeinschaft ...1943, S. 35; den Jahresbericht für 1944, obgleich noch erschienen, habe 
ich mangels Greifbarkeit nicht einsehen können). Seinem Vater dagegen wurde der Pass 
zuerst mit dem großen roten J gestempelt und später überhaupt konfisziert – nun war er 
staatenlos. (Vgl. vorvorige Fußnote) 
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     Von allen diesen Entwicklungen, von dieser Ausgrenzung der Juden in Kobe habe 
ich als fünf- bis zehnjähriges Kind bewusst so gut wie nichts wahrgenommen. Einige 
Erinnerungen habe ich mir erst viel später gedeutet. Besonders die Erinnerung an D. A., 
den Sohn des eben genannten Ehepaars, den ich als Schüler der bewunderten Klasse 
‚über mir‘ ganz gut kannte, vielleicht schon aus dem Kindergarten; er wohnte in Ashiya. 
Eines Tages (es muss 1942 oder 1943 gewesen sein) sagte unser beider Freund Jörgen 
Riessen (ebenfalls in der Klasse ‚über mir‘) in der Schule zu mir: „Kommst du mit heute 
nachmittag? Ich fahre nach Ashiya zu D., wir wollen mit seiner großen Eisenbahn 
spielen!“ Ein äußerst verlockender Gedanke, ich sagte sofort zu. Man würde gemeinsam 
mit der Hankyû-Bahn zu ihm fahren. Es ging nur noch um die Abmeldung zuhause, 
beim Mittagessen, bei der Mutter. Hier aber: eine undurchdringliche Wand der 
Ablehnung, ohne Begründung, ohne Spielraum. Absolut, unbedingt; das war ich von 
meiner Mutter überhaupt nicht gewöhnt. Vor den Kopf gestoßen, muss ich Jörgen 
absagen, und der fährt allein. Dass mir das Spiel mit D.s elektrischer Eisenbahn 
entgangen ist, dieser Gedanke verlässt mich lange nicht, die Bahn bleibt vor meinem 
inneren Auge stehen: die weitgestreckten Schienen auf dem Teppich. Habe ich 
deswegen  D. A. nicht vergessen? Erst viele Jahre später habe ich darüber nachgedacht, 
auch sein Nachname gab mir einen Hinweis, schließlich trat ich in Korrespondenz mit 
A.s Vater, dann auch mit D. selbst. Beide lebten längst in USA ; die Vermittlung ging 
über unsern Freund Jörgen. 
 
     Jörgen fuhr also trotzdem zu D. A., und auch von meiner Klassenfreundin H. M. 
weiß ich, dass sie oft hingefahren ist, und auch wohl ihre Eltern. So mag D.A. nichts 
von alledem bewusst erlebt haben, zumal seine Eltern ihm von diesen Erfahrungen 
fernzuhalten suchten.     
 
     Übrigens erinnert sich auch meine um fünf Jahre jüngere Schwester Bärbel, damals 
also etwa vier Jahre alt, an ein solches absolut striktes Verbot der Beziehung mit einem 
etwa gleichaltrigen Jungen im Kindergarten. Sie spricht geradezu von „Hausarrest“ und 
hat noch bis heute ganz deutliche Erinnerungsspuren. Er sei etwas kleiner als sie 
gewesen, nicht so „geschniegelt“ wie sie selber, „sehr empfindsam ... seine Art ... den 
Weg den man gelaufen ist“, nämlich vom Kindergarten ganz in unserer Nähe zu seinem 
Haus, etwas tiefer am Hang gelegen, mehr nach Westen hin, „ein kleines Haus, weit 
zurückgesetzt im Garten“, der Vater, scheu, kam dem Söhnchen zum Gartentor 
entgegen, sie gingen schnell zurück ins Haus. „Man hat sich wohlgefühlt.“ Aber seinen 
Namen weiß sie nicht mehr; nur ein Kindergartenfoto, wo er vermutlich zu sehen ist ... 
„Irgendwann war er nicht mehr da.“ 
       
     Was den relativ späten Einbruch des Antisemitismus unter den Deutschen in Kobe 
betrifft, so ist hierfür übrigens auch bemerkenswert, dass in der Deutschen Schule Kobe 
der allseits beliebte Direktor Sommer bis Ende 1938, vermutlich noch einige Zeit 1939 
sein Amt ausübte.35

     Die gesamte Lebensbasis der zu Juden deklarierten Deutschen war durch die 
Ausgrenzung elementar bedroht, besonders durch die Entlassung aus den deutschen 

  
 

                                                 
35  Zur Datierung: mir liegt die Kopie eines hektographierten Rundschreibens des Direktors an die Eltern 
vom 4. November 1938 mit dem Vermerk „(gez) Sommer  schulleiter.“ [sic] vor. Ein weiteres 
Rundschreiben vom 21. 9. 1939, vermutlich nach Entlassung von Direktor Sommer, ist mit den Namen 
„Rapp“ als Vorsitzendem des Schulvereins und „Doehler“ als Schulleiter gezeichnet. Das erste mir 
vorliegende Rundschreiben, das den Namen „Doerr“ als Schulleiter trägt, ist vom 6. 2. 1940; Dörr war 
der vom „Reich“ ernannte neue Schulleiter, der bis zum Ende dieses „Reiches“ fungierte.     
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Firmen. Wovon lebten sie überhaupt, jene nicht emigrierten Juden, von denen etwa 50 
(die Zahl schließt  Frauen und Kinder ein) in der Nachbarstadt Ashiya am östlichen 
Rand von Kobe zusammengezogen waren? Da das Thema meines Wissens kaum 
erörtert, kaum in Publikationen behandelt worden ist, können hier nur wenige Hinweise 
und Vermutungen mitgeteilt werden. Die Betroffenen selbst haben sich dazu kaum 
geäußert.36

     Zu dieser Vermutung bin ich gekommen, weil eine Reihe von Gegenständen des 
gehobenen Bedarfs um 1942, 1943 in unserem Haus auftauchten. Das aufziehbare 
Koffer-Grammophon wurde durch eine elektrische Anlage ersetzt: unten ein 
Plattenspieler in einer furnierten Aufklappschublade, oben ein Blaupunkt-Radio – 
Original deutsch! Die Eis-Box (für die der Eismann täglich die Stange Eis vors Haus 
legte) wurde durch einen elektrischen, original deutschen „Kühlschrank“ Marke Bosch 
ersetzt (dieses neuartige Wort ist mir bis heute fremd geblieben ...). Wie modern dieses 
Gerät zumal in Japan damals war, ist mir erst viel später klar geworden: die erste 
„Kältemaschine“, eine liegende Tonne auf vier Beinen, hatte Bosch erst 1933 auf den 
Markt gebracht – die elektrische Kühlwelle hatte nur wenige Jahre vorher begonnen, in 
USA. Beide Elektrogeräte waren Gegenstände von hohem Gebrauchswert und höchstem 
Prestigewert, zumal im damaligen, in dieser Hinsicht noch sehr ‚unterentwickelten‘ 
Japan; noch dazu mitten im Krieg. Zum 9. Geburtstag im Herbst 1943 – ich hatte gerade 

 Einem Arzt, Dr. L., gelang es, eine Konzession als Arzt zu erhalten. Ein 
Herr M. habe auf Kredit eines Japaners gelebt, ein Herr Dr. L. vom Verkauf seiner 
Kamerasammlung. Einige haben bei Schweizer oder japanischen Firmen eine 
Anstellung gefunden (so etwa der in der vorigen Fußnote genannte Herr G. selbst). 
Einzelne erhielten vom ‚ehemaligen‘ Firmenchef unter der Hand weiterhin ein Gehalt 
(aus althanseatischem Anstand – die Rede ist vom Firmenchef W.; nach Mitteilung von 
H.M.). Sofern sie einen ‚arischen‘ Ehepartner hatten, erhielt dieser als ‚Volksgenosse‘ 
sowie auch die Kinder in den letzten zwei, drei Kriegsjahren die ‚Sonderzuteilung‘ an 
Lebensmitteln durch die ‚Reichsdeutsche Gemeinde‘, neben der recht armseligen 
Zuteilung von japanischer Seite; auch wurden diese Kinder offenbar recht lange in der 
Deutschen Schule toleriert (Mitteilung von Herrn A., vgl. Schreiben an Verf., 27. 3. 
1985, vgl. Fußnote weiter oben). Manchen wurde von japanischen Nachbarn unauffällig 
geholfen (z.B. mit Gemüsegaben im Briefkasten; Mitteilung von Herrn G. dem Verf. 
gegenüber, 1983 oder 1986, s. vorige Fußnote). Manche hatten wahrscheinlich größere 
japanische Bankguthaben, eigentlich für den Lebensabend in der Heimat angesammelt 
... Und manche lebten wohl vom Verkauf ihrer mit dem Kriegsverlauf zunehmend 
wertvoll gewordenen Möbel und Geräte. 
 

                                                 
36  Dies und die folgenden vier sowie einzelne spätere Hinweise gehen auf Bemerkungen von Herrn G. 
zurück, die er in Gesprächen mit mir in seinem Haus in Shukugawa/Ashiya im November 1983 sowie im 
April 1986 gemacht hat. G. war als Toningenieur bei Siemens in Berlin tätig gewesen und hatte nach 
Drohungen in der Firma seine jüdische Lebenspartnerin in die Emigration nach Kobe begleitet. Sein 
Studium der Kunstgeschichte und Philosophie hatte der seit dem Ersten Weltkrieg pazifistisch eingestellte 
Intellektuelle in der Inflation abbrechen müssen, doch haben ihn entsprechende Interessen weiterhin 
begleitet; sein besonderes Interesse galt dem Physiker und Wissenschaftstheoretiker K. R. Popper. Er 
absolvierte dann ein Ingenieurstudium an der Techn. Universität Berlin. In Shukugawa wurde er – auf 
Hinweise des seit etwa 1942 in Kôbe tätigen Gestapobeamten Kahner – von der Kempeitai (der 
japanischen Militär- und Politischen Polizei) zeitweise fast wöchentlich aufgesucht. (Auch der 
Gestapochef in Tôkyô, Oberst Meisinger, ist laut G. wiederholt nach Kôbe gekommen und „schaute sich 
im Klub um“. Der Kempeitai-Beamte suchte G. – stets höflich – auszufragen, wegen fehlender 
Sprachkenntnisse (Japanisch bzw. Englisch) ein schwieriges Unterfangen, schließlich wohl wegen 
Einschätzung des Befragten als harmlos eingestellt. – Im September 1986 ist Herr G. im Krankenhaus in 
Kobe in hohem Alter verstorben. (Den Hinweis auf Herrn G. habe ich neben weiteren Hinweisen von 
Herrn Galinsky erhalten, ehemaligem Generalkonsul des Konsulats Kobe/Ôsaka; vgl. auch dens., in 
Ehmcke u.a., S. 134-43.)     
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im Sommerkurort Karuizawa in den japanischen Alpen Radfahren gelernt – erhielt ich 
ein Jugendfahrrad. So etwas hatte kaum ein Gleichaltriger. Ich benützte es eifrig zu 
einsamen mittäglichen Ausflügen hinunter zum sehr still gewordenen Hafen – ich 
musste ja nun nicht mehr Mittagschlaf halten wie meine ‚kleinen Schwestern‘ ...   
 
     Besonders durch die Entlassung aus den deutschen Firmen waren die Juden in Kobe 
elementar bedroht: eine wesentliche Grundlage ihrer Existenz brach weg. Nicht nur in 
Kobe – was Japan betrifft, so galt das am meisten sicher für die Region Tôkyô-
Yokohama. Und nur hierfür habe ich selbst auch Vermutungen, Hinweise usw. finden 
können, und nur in einem einzigen Fall. Es war eine peinlich-schmerzliche Erinnerung 
an einen wohl gleichaltrigen und vermutlich befreundeten Kollegen meines Vaters aus 
seiner Zeit am Hauptsitz der Firma Leybold in Tôkyô (1927 bis 1933); diese Erinnerung 
war in der ganzen Familie auf die eine oder andere Weise präsent, was ihre Bedeutung 
für meinen Vater hervorhebt. Doch wurde sie erst nach Kriegsende zum Thema. Dieser 
Kollege namens Erich Schüler wurde als Jude, wohl nicht sehr lange nach 1933, zum 
Austritt aus der Firma gedrängt; eine deutsche Firma mit jüdischen Angestellten konnte 
die Geschäftsbeziehungen mit Deutschland nicht fortführen. Wurde er irgendwie 
abgefunden? Jedenfalls emigrierte er nach USA und gründete in New York eine eigene 
Firma (Actina Inc. – an den Briefkopf und das ‚gehämmerte‘, etwas transparente 
Briefpapier des offensichtlich nicht so seltenen Briefwechsels erinnere ich mich lebhaft, 
aus dem Büro, das mein Vater um 1950 in unserem späteren Wohnzimmer in Stuttgart-
Vaihingen betrieb und wo ich häufig Briefe nach Diktat in die Maschine schrieb)37

     Ein weiterer Aspekt zur Geschichte der Juden in Kobe ist die Bedeutung der Stadt 
als Durchreisestation für mehrere Tausend Juden, von 1940 bis Juni 1941, auf der 
Flucht aus Litauen und angrenzenden Gebieten vor allem nach Shanghai. Ich habe 
darüber Jahrzehnte später aus den zahlreichen Publikationen erfahren, in denen  diese 
wunderbare Rettung dargestellt wird. 

. 
Auch erinnere ich mich deutlich daran, dass eine als ‚Reuegabe‘ an Schueler in New 
York gesandte Kristallvase dort in Scherben angekommen sei ...  
 
     Meine fünf Jahre jüngere Schwester erinnert hier eine etwas andere Version; ist die 
Quelle unsere Mutter? Mein Vater habe Schüler 1938/39 geholfen, nach New York zu 
kommen – war Schüler denn erst nach Deutschland zurückgekehrt? 1933, 1934 war das 
noch vorstellbar, besonders im fernen Ausland konnte man sich vieles in Deutschland 
schon ‚Normale‘ noch nicht vorstellen. Unser Vater sei daher auch im Mai 1939 über 
New York nach Japan zurückgereist.  (Von dem Aufenthalt dort hat mir mein Vater 
manche kleine, aber im Gedächtnis festverankerte Geschichte erzählt. Lange freilich 
kann er sich nicht in New York aufgehalten haben, nach den Einreisestempeln in seinem 
Reisepass – vgl. am Anfang von Abschnitt II oben). Nach dem Krieg habe Schueler 
unserer Familie mehr als ein Care-Paket nach Deutschland geschickt, und die 
Kristallvase sei eher als eine ‚Rückzahlung‘ der durch die Care-Pakete entstandenen 
‚Schuldverpflichtung‘ im japanischen Sinn zu verstehen.) Erinnerungen, Splitter im 
Gedächtnis, Wahrheit und Dichtung? 
 

38

                                                 
37  Im Geschäftsadressbuch meines Vaters für seine letzte Japanreise 1960 findet sich folgende Adresse: 
Actina Inc., 205 East 42nd  Street, New York 17, NY. 
38  Vgl. u.a. Dicker 1962 (besonders über Armseligkeit des Lebens der Flüchtlinge in Shanghai), Shillony 
1981, 156-171 (Japanese Anti-Semitism),  Kranzler 1988 (bes. über Kobe), Shatzkes 1991, Ross 1994. 

 Diese Rettung wurde durch einen mutigen 
japanischen Konsul namens Sugihara in Kaunas/Litauen möglich, am Rande der 
Legalität und teilweise gegen ausdrückliche Anweisung aus Tôkyô. Dieser barmherzige 
Mann erteilte, bewegt von der Armseligkeit der Hilfesuchenden, allen Passinhabern ein 
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Durchreisevisum durch Japan, sofern sie nur ein Einreisevisum für Curaçao besaßen, 
eingestempelt vom niederländischen Konsul. Daraufhin erhielten die Flüchtlinge das 
sowjetische Durchreisevisum und konnten mit finanzieller Unterstützung von 
Hilfsorganisationen in USA die transsibirische Eisenbahn benützen. Ihr erster 
Zwischenhalt war Kobe, für die Erschöpften eine Gelegenheit zur Erholung, von 
westlichen39

     An diese jüdischen Flüchtlinge habe ich, aus Anlass ihres  Zwischenaufenthalts in 
Kobe, eine schwache, nahezu nebelhafte Erinnerung. Es war 1940 oder 1941, auch nach 
meiner inneren Uhr. Mit Michan, unserer Kinder-Amahsan, machte ich regelmäßig 
einen kleinen Spaziergang zu dem kleinen, heute noch fast unverändert erhaltenen, 
winzigen Shintô-Schrein Sanbonmatsu; Michan nahm mich oft dorthin mit, um zu 
beten. Auf dem kurzen Weg von vielleicht 200 Metern auf der nur wenig unterhalb 
unseres Hauses gelegenen, parallel zum Hang zwischen Kitano-itchôme und -sanchôme 
verlaufenden Straße, befand sich auf der Seeseite, nur etwa zwanzig oder dreißig Meter 
vor dem Schrein, ein ungewöhnlich langes, zweistöckiges Wohnhaus im westlichen Stil, 
in einem von einem Eisenzaun umschlossenen Garten. Darin liefen unglaublich viele, 

 und japanischen Helfern organisiert, und auch von den Behörden und 
Einwohnern der Stadt Kobe unterstützt. Wie notwendig die Erholung nach einer Reise 
von fast 14 Tagen und vielfach  in der Holzklasse war, kann man ein wenig beim 
Vergleich mit meiner nur wenig vorher stattgefundenen Reise in der 2. Klasse ermessen 
(vgl. oben Abschnitt III). (Zum Kobe-Aufenthalt vgl. Fotografien und Berichte: US 
Holocaust Museum 2001, S. 100-124.) 
 
     Das Ziel Curaçao war freilich eine Fiktion: eine kleine, vor der Küste von Venezuela 
liegende Felseninsel der Niederländ. Antillen. So reisten die Flüchtlinge nach einem, 
durch Nachsicht der Behörden vielfach verlängerten, oft  mehrmonatigen Aufenthalt in 
Kobe weiter nach Shanghai, dem letzten Gebiet ohne Visumszwang auf der ganzen 
Welt. Dort haben diese Flüchtlinge die deutsche Verfolgung mehr schlecht als recht 
überlebt, ähnlich wie Tausende von früher eingetroffenen jüdischen Flüchtlingen. 
Shanghai war ein von den Westmächten 1842 ‚geöffneter‘ ‚Vertragshafen‘ an der 
Mündung des Yangtse-Kiang in Ostchina, seit 1854 mit einem britisch-amerikanisch 
und einem französisch verwalteten, exterritorialen International Settlement. Es war seit 
den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts zu Chinas größtem Handels-, Finanz- und 
Industriezentrum geworden, mit zahlreichen Unternehmern, zunächst vor allem aus dem 
Westen. Ende 1941 wurde es, bis auf die französische Konzession, von japanischen 
Truppen besetzt. Die deutschen Behörden lagen den japanischen Behörden in Shanghai 
ständig in den Ohren, ein ‚richtiges Konzentrationslager‘ für diese ‚Elemente‘ zu 
errichten; die Pläne allein machten den Betroffenen viele Ängste. Die Japaner, denen 
diese Art der Diskriminierung schwer verständlich war, gaben schließlich ‚auf 
asiatische Weise‘ nach. Die aus Litauen gekommenen Flüchtlinge, etwa 5000, mussten 
schließlich in einem chinesischen Stadtteil zusammenziehen. Doch sofern 
Arbeitsverträge mit Firmen in den Settlements vorlagen, konnten sie ‚zwecks Arbeit‘ 
sich dorthin begeben, und das konnten schließlich recht viele. – Nach der Befreiung 
1945, in Shanghai durch dort gelandete US-Truppen, konnten die meisten von ihnen 
schließlich nach USA ausreisen.   
 

                                                 
39  Einen dieser Helfer habe ich in den 80er Jahren noch kennenlernen (Herrn G., s. Fußnote oben) und 
von ihm manche Einzelheit erfahren können, die meine vage Erinnerung (s.u.) in die wie ich meine 
richtige Richtung gelenkt hat: die Flüchtlinge seien durch ihre altertümliche Kleidung aufgefallen, in der 
sie in Kôbe ruhelos umherliefen. 
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dunkel gekleidete Männer herum, lebhaft sprechend.40

     Auch die anderen Väter gingen ins 
Office. Nicht alle waren so lange 
weg. Und viele gingen zu Fuß ins 
Office, weil es in Kobe gelegen war, 
in der Hafengegend, von Kitanochô 
einfach eine gute Viertelstunde zu 
Fuß den Berg hinunter. Nicht wenige 
verließen das Haus erst später am 
Vormittag, waren vielleicht am 
Nachmittag zuhause, rauchten im 
Herrenzimmer eine Zigarre, lasen die 
Zeitung, die Mainichi, die in Ôsaka 
auch in englischer Sprache erschien, 
oder die Nippon Times aus Tôkyô. Es 
war die zunehmende Dauer des 
Krieges, die ihnen die gewohnte 

Beschäftigung nahm, das ‚Geschäft‘ lief nicht mehr: Export nach, Import aus 
Deutschland, und die Tätigkeiten, die sich aus Verschiffung, Versicherung usw. 
ergaben, alle im wesentlichen seit September 1939 eingestellt, als Folge der britischen 
Kriegserklärung und See-Blockade gegen Deutschland, nach dessen Überfall auf Polen. 
Diese Väter hatten eher Zeit für ihre Kinder (soweit das ihre Auffassung von der Rolle 
eines Vaters erforderte und zuließ). Das Bild des gelassenen, geruhsam an der Zigarre 
ziehenden Vaters ... die Gedanken einfach schweifen lassen, wie die blauen Kreise des 
Zigarrenrauchs ... Es gerann mir zum Gegenbild, zum Wunschbild eines Vaters, zum 
eigenen Wunschbild ... nicht vom unaufhörlichen Betrieb des Erwerbslebens verzehrt 
werden ... überhaupt: zuhause sein ... 
 

 Ich war irgendwie fasziniert und 
wollte wissen, was es damit auf sich hatte. Ob nun von Michan oder von meinen Eltern 
belehrt, die Auskunft war: das sind Feinde, und man solle weitergehen und nicht 
stehenbleiben – ein Tabu wurde gesetzt. Lange Zeit habe ich mir diese Menschen als 
internierte Engländer oder Amerikaner gedeutet; aber die näheren Umstände sprechen 
eigentlich dagegen. Ebenso was ich heute über die Versorgung jener Flüchtlinge weiß, 
die in einfachen Hotels, Pensionen und angemieteten Privathäusern oft sehr 
dichtgedrängt untergebracht waren und von einem Hilfskomitee versorgt wurden. 
 
 
3. Der Vater und sein Office in Ôsaka 
 
     Der Vater ging ins Office. Früh am Morgen, vor dem Frühstück der Kinder, fuhr er 
mit der Densha nach Ôsaka, spät am Abend kam er zurück; da waren wir Kinder schon 
im Bett.  
 

     Doch mein Vater, seit seinem 22. Lebensjahr in Japan ansässig, fuhr jeden Tag mit 
der Bahn zur Arbeit, ins Office, außer sonntags, ohne Urlaub, bis zum letzten Tag des 
Kriegs, und nach einer Pause von wenigen Monaten erneut: erst sieben Jahre ins 

                                                 
40 Ähnliche Erinnerung eines Kindes bei Nosaka, 1990, S. 36: „... um 1940  waren übrigens viele jüdische 
Flüchtlinge in die Rote Villa bei Shinohara gekommen ... sie trugen alle Bärte, egal, wie jung sie noch 
waren, und gegen vier Uhr nachmittags standen sie allesamt beim öffentlichen Bad Schlange in ihren 
dicken Mänteln, und das bei der Sommerhitze ...“.  

Der Vater beim Einsteigen in „die Hankyû“ in 
Okamoto, zur Fahrt ins Office in Ôsaka 
(sein Kommentarauf der Rückseite: „was für ein 
schlecht sitzender Anzug!) (1934-1938). 
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Zentrum von Tôkyô, seit 1933 nach Ôsaka, bis Anfang 1947 – 20 Jahre lang. In diese 
große alte Kaufmannstadt, die dritte Stadt des Kaiserreichs, in Rivalität mit den  
kaiserlichen Hauptstädten, der neuen und der alten, Tôkyô und Kyôto. An Größe war 
Ôsaka die zweite, mit damals drei Millionen Einwohnern, die Metropole von Handel 
und Industrie, mit kompliziert verflochtener größter und großer, mittlerer, kleiner und 
kleinster Industrie. Die riesige, völlig ebene Stadt an der Ôsaka-Bucht, also am Meer, 
wurde durch Brandbomben so gründlich niedergebrannt wie wenige andere Städte – 
zuletzt am 14. August 1945, am Tage vor der Proklamation der Kapitulation durch den 
Kaiser, durch einen verheerenden Angriff auf die Innenstadt. Und dennoch, so meine 
ich nach einem Besuch 2007, muss vom Edobori-Viertel einiges stehen geblieben sein, 
also womöglich auch das Beton-Hochhaus mit dem Sitz der Firmenfiliale von Leybold. 
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Anstellungsvertrag des Vaters bei der Firma Leybold, Tokyo,  
vom 25. 3. 1927 ( 1. Seite). 
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   Nur ein einziger Besuch in jenem Office (schriftlich hieß es auch Bureau) hat mir            
eine Erinnerung hinterlassen , es war wohl 1943). Vom großen Bahnhof Ôsaka (oder 
war es der benachbarte Umeda-Bahnhof der privaten Hankyû-Bahn?) ging es in 
südlicher Richtung mit dem Taxi dorthin. Es war ein Großraumbüro (die Normalform 
des japanischen Büros auch heute), etwa im 5. Stock eines vielleicht achtstöckigen 
modernen Betongebäudes, mit Fahrstuhl (oder ‚Lift‘, wie man sagte). Von seinem 
erhöhten Schreibtisch aus (er war wohl mit Glas abgeteilt) überblickte mein Vater den 
Rest des Raums. Dieser war an einer Außenseite durchgehend verglast, der Blick ging 
weit über die Stadt in östliche und wohl auch in südliche Richtung. Links vom 
Büroabteil des Vaters ging eine Tür nach hinten in einen separaten Raum mit WC, 
Waschbecken und Duschkabine: in der Sommerhitze von Ôsaka duschte er, wechselte 
er das Hemd bis zu viermal am Tag (Klimaanlagen waren noch unbekannt), und der 
Comment war streng: nicht ohne ‚Jackett‘ und ‚Kravatte‘, und mit ‚Haltung‘ ... Dass die 
Strapazen für Westmenschen im berüchtigten Klima der flach ausgestreckten, äußerst 
schwülen Riesenstadt Ôsaka enorm waren, das wurde mir früh klar, zumal der Vater ja 
nicht mit der Familie in den dreimonatigen Sommerurlaub fuhr. Und so lag es auch 
nahe, die spätere, mit wiederholten leichten Hirnblutungen verbundene Erkrankung des 
Vaters auf diese klimatischen Strapazen während der 20 Jahre in Tôkyô und vor allem 
Ôsaka zurückzuführen; auch die britischen Kolonialoffiziere in Indien hätten häufig 
daran gelitten, wie mir aus japandeutschen Kreisen zu Ohren kam. 
 

     Von den Realitäten des Bürobetriebs und seinen 
höchst komplizierten sozialen Beziehungen habe ich 
bei jenem Besuch freilich wenig begriffen. Botchan 
war vor allem der etwas verlegene Sohn des 
‚deutschen Chefs‘. Mein Vater war etwas wie der 
faktische deutsche Leiter dieser Filiale der deutschen 
Firma K.K.L.Leybold Shokwan41

     Der Name des, oder eines der japanischen Chefs (Ogino) war mir gut erinnerlich, 
nicht nur weil er häufig genannt wurde, sondern weil ich diesen Namen falsch, aber 
nicht ohne Grund als ‚groß, nicht wahr?‘ deutete. Einige Jahre später freilich, beim 
Besuch des ‚Großen‘ in Stuttgart, musste ich erkennen, dass der Herr durchaus klein 
von Statur war. Dass (und in welchem Tonfall) ich diesen Namen immer wieder hörte, 
wies mich vor allem auf dessen gewichtige Stellung hin. Auch eine patriotische Tat von 
Herrn Ogino wurde wiederholt erwähnt: vor Kriegsbeginn habe er sein im Ausland 
deponiertes Vermögen nach Japan zurückgezogen – ‚im Krieg müssen alle Japaner 

, Leybold 
Handelshaus AG, mit dem Hauptsitz in Tôkyô, einer 
alteingesessenen Firma für die Einfuhr von 
Maschinen; der Name geht auf einen deutschen 
Pionier-Ingenieur zurück, der sie um 1860 in Japan 
gegründet hat. Sie war zu jener Zeit paritätisch 
deutsch-japanisch, und daher gab es auch japanische 
Leiter. Im September 1945 wurde die Firma als 
Feindeigentum sogleich von der US-Besatzungsmacht 
“sequestriert“ (engl. sequestrated), musste ihre 
Tätigkeit einstellen – die neuen Machthaber waren gut 

vorbereitet. Später ist ‚Leybold‘ (Rêborudo) von japanischen Angestellten neu 
gegründet worden und besteht bis heute.  
 

                                                 
41  Vgl. das Adressbuch für das Deutschtum in Ostasien, 1939, S. 150, 157, 182. Statt Shokwan ist heute 
die Aussprache bzw. Transkription Shokan üblich. 

Visitenkarte des Vaters : 
jeweils Vorder- und Rückseite. 
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zusammenhalten!‘ Als Herr Ogino Anfang der 50er Jahre meinen Vater geschäftlich in 
Stuttgart besuchte, auch in unserem Haus im Vorort Vaihingen, war mir herausragend 
die Erinnerung an das Trinkgeld, das er dem Fahrer seines Taxis am Schlossgarten-
Hotel (damals nur ein einstöckiger Flachbau) gab: ein silbernes Fünfmarkstück – 
ungeheuer in meinen Augen. Ein weiterer Name, immer wieder erwähnter Name: 
Hiramatsu-san. Er klang auch wichtig, aber milder, er war wohl älter.   
 

     Das also war das Office in Ôsaka. Am stärksten ist mir die Erinnerung an einen 
Arbeitsplatz unmittelbar vor dem Büroabteil meines Vaters geblieben. Er faszinierte 
mich, und ich sah ihn mir sehr genau an. Dort saß eine Typistin an einem eigenartigen 
Tisch, Japanerin wie fast alle übrigen Mitarbeiter (waren es zehn? fünfzehn?), und wie 
die meisten in einem düsteren Halbdunkel, wenn sie nicht nahe bei den Fenstern saßen. 
Etwa in Augenhöhe hatte sie etwas nach links zwei flache, quadratische, fast aufrecht 
gestellte Holzrahmen vor sich, von denen jeder etwa 1000 Bleitypen mit chinesischen 
Zeichen (Kanji) enthielt. Sie waren in der Weise übereinander angeordnet, dass die 
Typistin jeweils einen der beiden Kästen näher zu sich herschwenken konnte, um mit 
einem mechanischen Greifarm ein bestimmtes Kanji (sowie auch die je 50 kana-
Zeichen aus den beiden japanischen Silbenalphabeten) herauszugreifen und vermittels 
dieses mehrgelenkigen Arms zuerst auf ein Farbkissen, dann auf ein auf einer sehr 
dicken Walze eingespanntes dünnes Papier zu drücken, wo es dann schön gedruckt zu 
lesen war ...  Ein Kanji, ein einziges Kanji! Dann war die Bleitype wieder an ihren Platz 
im Kasten zurückzuführen, durch die erneute Betätigung des Greifarms. Darauf das 
nächste Kanji – viele, die meisten japanischen Wörter sind aus mehr als einem Kanji 
zusammengesetzt.  
 
     Der enorme Aufwand lässt sich vorstellen. Die Mühe und Ausdauer, die für ein 
einziges Schriftstück erforderlich waren, prägte sich mir ganz unmittelbar ein, und mir 

„Osaka, Januar 1929“.  
Der Vater: mittl. Reihe, 3. von links; Ogino: wohl unten, 2. von rechts. 
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wurde auch klar, dass derart gedruckte Briefe als solche bereits sehr gewichtig waren. – 
Auch erfuhr ich, dass diese Typistinnen des Japanischen viel weniger verdienten, als die 
fürs Englische mit den viel einfacheren Maschinen. Aber diese mussten eben Englisch 
können. (Inzwischen habe ich gehört, dass es auch kanataipu-Schreibmaschinen in der 
Art der sich im Westen seit Ende des 19. Jrhs. etablierenden westlichen Maschinen 
gegeben hat; sie waren also nur für die beiden japanischen Silbenalphabete (kana) 
geeignet, also für je etwa 50 Zeichen, nicht dagegen für die Tausende von Kanji, die 
chinesischen Zeichen.)  
 
     In den 70er Jahren erst, im Zeitalter der elektronischen Datenverarbeitung, ist eine 
japanische Schreibmaschine im vollen Sinn entwickelt worden. Sie sieht auch so 
ähnlich aus: wie eine flache Reiseschreibmaschine, oder eher wie ein Laptop, aber mit 
zusätzlich hinten angebauter Gummiwalze sowie Kleinstdrucker davor, und mit der 
auch im Westen üblichen Tastatur in Lateinbuchstaben, auf der man nach der 
mündlichen Aussprache den Text eingibt, den der Computer dann in Kanji und 
japanische Silbenschrift umwandelt, bis am Schluss der gesamte Text vom Speicher 
ausgedruckt werden kann. Bei einer Reise nach Tôkyô 1986 habe ich durch einen 
Freund einen solchen wapuro (japanische Verkürzung von word processor) 
kennengelernt und bald darauf auch gekauft; seit über 20 Jahren verwende ich ihn gerne 
und häufig, meist freilich für lateinische Schrift.  
 
     Nur wenige Wochen nach meiner Rückkehr 1986 konnte ich die selbstgewisse 
Überlegenheit eines westlichen Sozialwissenschaftlers bestaunen. In einer angesehenen 
Zeitschrift für Sozialwissenschaft fand ich einen Artikel mit dem überraschenden Titel 
„Die real nicht existierende japanische Schreibmaschine, oder: wie funktioniert das 
japanische Büro ohne Maschinenschrift?“ Der Verfasser war ein renommierter 
Industriesoziologie mit langjähriger Forschungserfahrung auch im asiatischen Ausland. 
Zu jener Zeit waren wapuro in Japan bereits zu Millionen verbreitet; geradezu ein 
Verkaufsschlager besonders bei der älteren, eher computerfernen Generation ... (Aus 
obigem Titel ergibt sich auch der Grund für den  frühen Siegeszug des Fernkopier- oder 
Faxgeräts in Japan: man konnte damit Handgeschriebenes schnellstens übertragen.)    
  
     Zurück zum Office des Vaters und zu seiner Tätigkeit dort. Ihm war es im 
Unterschied zu den meisten Vätern gelungen, auch nach dem kriegs- und 
blockadebedingten Ende des Export-Import-Geschäfts neue Aufträge ‚hereinzuholen‘. 
Rechtzeitig vor dem japanischen Angriffskrieg gegen die USA, das Britische Empire 
und die Niederlande mit ihrem ölreichen südostasiatischen Kolonialreich erwarb er für 

seine deutsch-japanische Export-Import-
Firma das Patent eines niederländischen 
Geschäftsfreunds. (Solche Praktiken hat es 
übrigens auch zwischen deutschen und US-
Firmen gegeben; so etwa bei dem 
Großkonzern I.G. Farben, der seine 
Patentrechte in USA in Tarnfirmen 
unterbrachte und ‚Geld verdienen‘ ließ, in 
enger Kooperation mit Standard Oil.42

                                                 
42  Vgl. Hofer u.a. 2003, 586 ff.     

) 
Dieses Patent schützte ein modernes 
Verfahren zur Filterung von Rauchgasen 
durch elektrisch geladene Filter (heute von 

Wilhelm Müller, vermutlich vor einem 
Flug nach ‚Manchûkuô’ (damals japan. 
besetzte chinesische Provinz). 
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großer Bedeutung beim umweltfreundlicheren Betrieb von Kohlekraftwerken). Durch 
die Übertragung an einen deutschen Staatsangehörigen war es vor japanischer 
Konfiskation geschützt und konnte daher von der Firma verwertet werden. 
  
     Größtes Interesse an diesem Verfahren hatte die Kaiserliche Kriegsmarine: um 
nämlich den Funkenflug aus Abgasen von Kesseln und Motoren zu unterbinden und 
Kriegsschiffe nachts ‚unsichtbar‘ zu machen. Um die Anwendungsreife möglichst rasch 
zu erreichen, griff man gerne auf die Mitarbeit von deutschen Ingenieuren zurück 
(darunter auch des dann in der Firma angestellten und später in Deutschland zu Ehren 
gekommenen Dr. P.). Bei der Einleitung und der ständigen Vermittlung der 
Kooperation mit Marine und Industrie erwies sich des Vaters langjährige Erfahrung und 
kulturelle Vertrautheit im Lande, seine zahlreichen persönlichen Verbindungen in 
Ôsaka und Tôkyô und nicht zuletzt die sichere Kenntnis japanischer Sprach- und 
Verhaltensusancen als unentbehrliches Schmiermittel der geschäftlichen 
Kommunikation. Sicher war das ‚Rauchabscheiderprojekt‘ (das Wort, aber nicht die 
Sache selbst ist mir seit jenen Jahren im Kopf) nicht sein einziges, aber vielleicht das 
wichtigste Projekt. Tatsächlich erwies es sich zwar als technisch bemerkenswerter 
Beitrag zur japanischen Rüstungsproduktion, war aber bereits im Stadium der 
realistischen Erprobung überholt: inzwischen waren die elektronischen 
Ortungsverfahren der anglo-amerikanischen See- und Luftstreitkräfte soweit 
fortentwickelt, dass Kriegsschiffe auch ohne Funkenflug zu orten waren. Bei der ersten 
Erprobung in stockdunkler Nacht wurden zwei der drei Testschiffe der japanischen 
Kriegsmarine versenkt. (Nach Mitteilung von Dr. P.)  Sehr betroffen sprach der Vater 
nach dem Krieg davon, dass jener niederländische Patenteigentümer  vom SD ermordet 
worden sei. (Oder handelte es sich um einen Belgier? Sein Name war vielleicht Van 
Tongeren.) 
 
      An die geschäftliche Findigkeit meines Vaters habe ich zwei sehr habhafte 
Erinnerungen, jedes Mal in einem eindrucksvollen Gegenstand verkörpert. 1939 sollte 
auf dem Rückreisedampfer ein deutsches Auto nach Japan mitkommen, ein 
dunkelblauer Opel Kapitän, an den ich noch eine lebhafte Erinnerung habe: dunkelblau 
stand er da, von vielen bestaunt, vor dem Hellblau des bayerischen Herbsthimmels. 
Denn dieser Wagen, einer der Oberklasse damals, jedoch aus einer Firma der 
Massenproduktion, kein BMW, Horch oder Maybach also, war von einem Bruder 
meiner Mutter, Ingenieur bei Opel, im Herbst von seinem Produktionsort Rüsselsheim 
(eindrucksvoller Name für den Fünfjährigen!) bis nach Geitau (einem Weiler bei Bayr. 
Zell nahe zur Grenze der damals so genannten Ostmark, d.h. Österreich) gefahren 
worden, wo ich mich zusammen mit meiner Schwester Gisela aufhielt, versorgt von 
unserer Tante Hanna. Dieses prestigiöse Auto der Oberklasse musste eine gewisse 
Mindestzahl von Kilometern aufweisen, um als ‚gebraucht‘ mitgenommen werden zu 
können, und so ‚musste‘ der Onkel H. eben weit herumfahren, auch wohl den 
Kilometerzähler in anderer Weise in Bewegung setzen, wie er nach meiner festen 
Erinnerung durchblicken ließ. (Überhaupt dürfte schon die Beschaffung dieses Autos im 
Jahre 1939 viele Beziehungen erfordert haben, vor allem aber eine Bezahlung in jener 
konvertiblen Devisenmark, über die mein Vater als Devisenausländer verfügte.)  
 
     Der tatsächliche Zweck der Mitnahme als ‚Reisegepäck‘ nach Japan (nun vermutlich 
mit einem Dampfer des – noch – neutralen Italien ) war aber sicher nicht die Benutzung 
dieses Autos in Kobe zum eigenen Vorteil, sondern seine Weitergabe an interessierte 
japanische Geschäftsfreunde. Zweifellos hätte man es in einem interessierten Betrieb 
(z.B. Mitsubishi in Kobe) bis zur letzten Schraube auseinandergenommen, genau 
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vermessen, dann wieder zusammengesetzt, zur vollen Funktionstüchtigkeit. Eine 
‚Gefälligkeit‘ meines Vaters für die japanischen Geschäftsfreunde, die eine 
‚Schuldverpflichtung‘ ihm gegenüber begründet hätte. Nicht die einzige. Eine 
Grundlage seiner, unserer gesicherten und gehobenen Existenz in jenem Lande, in jenen 
Zeiten ... 
 
Der zweite sicher erinnerte Gegenstand war weitaus kleiner, doch auch er ein Produkt 
fortgeschrittener deutscher Technik: ein Rasierklingenschärfer, Erzeugnis der Firma 
Siemens-Halske, ein blau lackiertes Kästchen etwa von der Größe von zwei 
Zündholzschachteln. Man konnte es aufklappen und eine der damals üblichen 
doppelseitigen Rasierklingen einlegen, wenn sie an Schärfe verloren hatten – in Zeiten 
von Krieg und Warenmangel besonders wertvoll. Zwei mal zwei Gruppen von 
gerippten Schleifsteinen wurden von beiden Seiten auf den Schneiden der eingelegten 
Klinge hin und her geführt und zugleich wenige Millimenter in senkrechter Richtung 
auf und ab bewegt. Die Bewegung erzeugte man, indem man eine durchlaufende Schnur 
an einer Rolle im Gerät entlang zog, ein elementarer Antriebsmechanismus; dies wurde 
einfach dadurch erreicht, dass die Schnur an einem Ende an einem festen Punkt 
eingehängt wurde; am anderen Ende hielt man sie mit einer Hand straff und zog den 
Apparat darauf hin und her (heutzutage würde das natürlich ein Batteriemotor erledigen, 
vorteilhaft für die batterieproduzierenden Firmen). Die Gelegenheit zu seiner 
lizenzgebührenfreien Lizenzproduktion ergab sich gleich nach dem Krieg, als die 
Kapazitäten der japanischen Rüstungsindustrie für Friedensprodukte frei wurden. Wie 
die Vermittlung durch den Vater geschah, das habe ich nicht mitbekommen. Jedenfalls 
nahm mein Vater 1947 ein solches ‚Lizenzgerät‘ nach Deutschland mit, wo es noch 
jahrelang in Gebrauch war. 
      
     Der wichtigste Antrieb für meinen Vater war sicher in seinem ganzen Leben, seine 
Familie ‚anständig‘, ja ‚standesgemäß‘ zu versorgen, mit Blick nicht zuletzt auf die 
Mutter und ihre ‚hochwohlgeborene‘ Herkunft (ein damals bei Gelegenheit noch 
gebräuchliches Wort). Und dank seiner ungewöhnlichen Sprach- und Landeskunde, 
seinen allmählich akkumulierten Beziehungen und seiner Initiative als Kaufmann war er 
dazu viel besser in der Lage als die meisten anderen Deutschen, auch im Krieg. 
Tatsächlich war er damit zeitweise tief in die japanische Kriegsindustrie involviert, in 
diesem Sinne ein ‚Kriegsgewinnler‘ (und das hat sich damals auch deutlich auf das 
Einkommen und die materielle Versorgung unserer Familie ausgewirkt). Er selbst hat es 
sicher nicht so aufgefasst, sondern war als Kaufmann zunächst einmal an jedem  
Geschäft interessiert, bei dem etwas zu verdienen war. Seinen häufigen Wechsel zu 
einer anderen Geschäftstätigkeit in Vorkriegs-, Kriegs- und Nachkriegszeit pflegte mein 
Vater gerne so zu umschreiben: „Das Geld liegt auf der Straße. Man muss es nur sehen 
und aufheben.“ 
 
     Er sah es, hob es auf – auch im Sinne des Konservierens. Es war ihm offenbar klar, 
dass sein Einkommen im Krieg reichlich war und dass man immer weniger dafür kaufen 
konnte, und dass es noch schlimmer kommen konnte. Er kannte diese Situation aus 
Deutschland, aus dem Ersten Weltkrieg und aus der Inflation danach. Die Lehre daraus 
hieß „Flucht in die Sachwerte“, denn das Geld wird zu wertlosem Papier. Und so kaufte 
er solche Sachwerte. Der Spektulärste darunter war ein großer, neuer, prächtiger 
Teppich fürs Wohnzimmer (wo er kaum der Abnützung unterlag ...). Diesen Teppich 
beschaffte er 1943 aus Shanghai, einer Stadt, die mir auch aufgrund anderer Sendungen 
als Ort erschien, wo Milch und Honig flossen. Gelegentlich trafen von dort auch 
schwere Pakete mit Fleischkonserven ein – ihr Gewicht ist mir noch in fast 
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schmerzlicher Erinnerung, weil ich einmal, in Shioya 1944, ein solches Paket von 10 kg 
auf der Post abholen und den ‚Steilen Berg‘ einen guten Kilometer in die Höhe zu 
unserem Haus hinaufschleppen musste. (Dass in jener von der japanischen Armee – mit 
Ausnahme der französischen Konzession – besetzten Stadt Shanghai für die übergroße 
Mehrheit der chinesischen Einwohner und auch für die alliierten Zivilinternierten 
Hunger und Elend herrschten, das habe ich erst viel später erfahren.43

     Die Straßen, die zum Haus in Okamoto oder in Kôbe, Kitano-chô führten, waren 
schmal – so schmal, dass viele von ihnen gar nicht mit dem Auto zu befahren waren. 
Und dies obwohl Kobe entstanden war aus der Keimzelle eines europäisch geplanten 
Konzessionsquartiers am Hafen: mit breiten, rechtwinklig sich schneidenden Straßen, 
Kanalisation, Hafenpromenade usw. Diese Kleinräumigkeit, für die allermeisten 
Quartiere auch heute noch charakteristisch, wird von den meisten ausländischen 
Besuchern in japanischen Städten übersehen, wenigstens denen aus dem Westen: 
Gassen und enge Gänge werden von ihnen gemieden, nur ‚richtige‘ Straßen (also 
Autostraßen) treten durch die Filter ihrer Wahrnehmung.

) Jener 
Wollteppich aber, er lebt noch heute. 1944 bei einem befreundeten Bauern versteckt, 
1960 nach Stuttgart geholt, dort im Wohnzimmer meiner Mutter bis zu ihrem Tod 1989, 
liegt seitdem in unserem Wohnzimmer, erst jahrelang in Hannover, nun in Freiburg. Er 
ist von einer ganz wunderbaren, schwer beschreibbaren Farbe: in Richtung aufs Rot der 
frisch aufgekeimten Blätter des rotblättrigen Ahorn, je nach Lichteinfall verschieden 
schimmernd. Das Muster ist nicht eingewebt, sondern sorgfältig mit scharfem Messer 
eingeschnitten, nur gegen das Licht ist es andeutungsweise zu sehen. 
 
     Aber 1947 ins ihm fremd gewordene Deutschland ‚repatriiert‘, reichte meines Vaters 
Geschäftssinn nicht mehr aus, trotz jahrelanger großer Anstrengungen, und auch 
angesichts vielfältiger Enttäuschungen. 1950 gründete er eine kleine Fabrik zur 
Herstellung von Textilmaschinen (zunächst ließ er lange in verschiedenen 
Handwerksbetrieben ‚im Lohn‘ arbeiten). In einer solchen, sehr angesehenen Fabrik in 
Crimmitschau in Sachsen hatte er nach dem ersten Weltkrieg seine Lehre gemacht, und 
seine alten Beziehungen dorthin nutzte er zur Gewinnung des Konstrukteurs und von 
zwei Meistern für den Aufbau einer ähnlichen Maschinenfabrik im Westen, nach den 
ersten Jahren auch mit Hilfe eines Kredits aus dem von den USA initiierten Marshall-
Plan. Aber das mühselige Unternehmen endete nach nicht einmal zehn Jahren in 
gesundheitlichen und Familien-Problemen (er war in den 50ern), in Konkurs und 
‚Existenzverlust‘. Emblematisch für dieses Scheitern war vielleicht schon der Name 
seiner Firma: >>Finishtex<<: gut vielleicht für den Export, wo er durchaus reüssierte, 
schlecht in Deutschland, wo damals fast niemand dieses Wort aussprechen konnte (die 
spitzen Winkel zu beiden Seiten des Firmennamens waren sozusagen das Logo: Woll-
tuch im Fischgrätmuster). Und erst recht die  Telegrammadresse: onajimi (japanisch 
etwa: gleichen Sinns, gemeinsam: als Einladung zu guter Zusammenarbeit); sie wurde 
in deutscher Aussprache grässlich verunstaltet, für mein japanisches Ohr.  
 

 

4. Das kleine Japan um unser Haus 
 

44

                                                 
43  Vgl. Ballard 1984. 
44  Möglicherweise hängt diese relative Blindheit auch mit der Angst vieler Westtouristen vor Überfällen 
zusammen, so unbegründet gerade in Japan eine solche Angst sein mag. Oder auch mit einer Scheu, weil 
solche Gassen zu privat, ja zu intim wirken. Indem man auf den ‚richtigen Straßen‘ bleibt, lernt man nie 
die Wohnquartiere der großen Mehrheit gerade in den Städten kennen.  

 Die üblichen Reiserouten 
und Reiseführungen unterstützen dies, das ‚kleine Japan‘ bleibt so gut wie unbekannt. 
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Exemplarisch möchte ich hier daher meine Erinnerungen und Eindrücke von meiner 
Kindheitsumgebung im Detail vorstellen, auch wenn das zu mancher Trockenheit in der 
Beschreibung nötigt.   

 
     Die meisten und auch viele der von Europäern 
bewohnten Häuser in Kobe waren mit dem Auto kaum 
direkt anzufahren (ohnehin meist mit dem Taxi, denn 
Privatwagen wurden von Europäern fast gar nicht 
benützt). Meist blieb ein erhebliches Stück Fußweg 
durch enge Gassen, an deren Rändern so manches mehr 
oder weniger ‚in den öffentlichen Straßenraum‘ 
hereinragte, wie Abfallkisten, Wasserbehälter, 
Strommasten; ganz am Rand gab es auf einer oder 
beiden Seiten offene ‚Gossen‘, d.h. Schmutzwasser-
gräben (heute sind sie nicht selten abgedeckt). An einer 
solchen Gasse von gut zwei Metern Breite, nicht 
asphaltiert, sondern mit Sand bestreut, lag auch der 
Eingang zu ‚unserem Haus‘, mit der Adresse Kitanochô 
2-chôme 65. (Diese Zahl war nicht die Hausnummer an 
einer Straße, sondern gab an, als wievieltes dieses Haus 
im Quartier Kitano erbaut worden war – es gab in Japan 
so gut wie keine Straßenbezeichnungen, sondern nur 
Quartiersadressen, ein wenig wie in Mannheim. Die 

Numerierung nach Baujahr ist heute aufgegeben, es wird in den Blocks reihum gezählt. 
Daher lautet die heutige Adresse, etwas durchschaubarer und leichter zu finden: Kitano-
chô 2-10-12.)  
 

     Eine gewisse Anschauung von der Lage 
dieser Gasse kann man sich anhand der Karte 
Nr. 23 aus dem zeitgenössischen Atlas von M. 
Schwind (1939)45

 

 (s. u.) ver-schaffen, eines 
deutschen, in Japan sehr anerkannten 
Geographen. Allerdings bleibt die Anschauung 
recht eingeschränkt: Gassen wie die eben 
beschriebene sind dort nicht eingezeichnet. Zu 
schmal? nicht befahrbar? Kein Straßenbelag? 
Oder ist der Maßstab (1:12.000 – 1 cm ^ 120 m) 
zu groß? Besser geeignet ist die davor 
angeordnete, handverfertigte 
Nachbarschaftskarte von etwa 1956.  

     Der Eingang zu diesem Haus Nr. 65 lag 
gleich rechts am Anfang der oben genannten, 
etwa 2 Meter breiten Gasse, die – etwa 40 
Meter lang – zu dem recht steilen Berghang 
parallel, also etwa eben verlief. Und sie verläuft 
auch heute noch genauso, wie fast alle im 
folgenden beschriebenen Wege – und es ist 

                                                 
45  Das im folgenden beschriebene ‚Gewirr‘ von Gassen und Pfaden befindet sich auf der Karte von 
Schwind rechts oben, in der unteren Hälfte des Rechtecks, das den Buchstaben Ô in KITANO-CHÔ 
umschreibt. 

Gasse an der Nordseite voaus No. 65 
(Kitano-chô-2-chôme). 
 
 

Enge, steile Gasse ca. 50 m 
westlich von No. 65. 
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sonst wenig geblieben von der damaligen Bebauung. Gegenüber zur Linken und etwas 
höher gelegen war zunächst ein japanisches Haus – vornehm, denn nur die weiß 
getünchte und ziegelbedachte Mauer sowie ein ebenfalls weißes kura waren zu sehen 
(ein feuerfester Speicher). Danach acht oder zehn weit kleinere, doppelstöckige 
Reihenhäuschen, in mehr oder weniger einheitlicher, japanischer Bauweise, und 
allenfalls mit Andeutungen von Vorgärtchen (bis heute im wesentlichen erhalten). 
Rechts auf der Gasse, nach Haus Nr. 65, standen dicht am Weg etwa zwei oder drei 
größere Häuser europäischen Stils, mit Gärten auf ihrer anderen, nach Süden aufs Meer 
blickenden Seite. Sie waren wohl alle von Ausländern bewohnt, ich erinnere eine 
indische (nach Osten) und eine russische Familie (nach Süden angrenzend).  
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Kitanochô, wohl 1956. 
Zusammengesetzt aus zwei der in japanischen Großstädten verbreiteten 
Nachbarschaftskarten, nicht streng maßstäblich von Hand gezeichnet. Doch zeigen sie 
oft schmalste Fußwege und die Namen der Grundstückseigentümer. Die Karte ist 
ungefähr nach Norden ausgerichtet. Auf dieser Nachkriegskarte finden sich viele 
Namen von US – Bürgern, zum kleineren Teil in japanischer Katakana-Schrift 
geschrieben. 
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KÔBE (Das Zentrum von Kobe vor 1939).  
Ca. 1:15.000. Aus: M. Schwind, Kl. Atlas von Japan 1939, 23. 

Plan der Ijinkan (Fremdenhäuser) im heute einfach „Kitano“ genannten 
Touristenviertel. Eingetragen in latein. Handschrift  u.a. die Häuser Jordan, Herzog, 
Hirschberger, Brötje, Kuhweide, Nr. 65 Riessen, Tor Hotel (heute International Club), 
ehemaliger „Deutscher Klub“ (Club Concordia); weitere in japan. Silbenschrift. 
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     Alle diese großen und kleinen Häuser waren nur zu Fuß zugänglich. In der eben 
genannten Gasse konnte man nach etwa 40 Meter nur dann weiter gehen (in östlicher 
Richtung, hangparallel), wenn man einem gerade noch zu Fuß begehbaren, vielleicht 
einen halben Meter breiten Pfad folgte, der auf etwa 20 Meter einer längeren, 
hangparallel und deutlich tiefer verlaufenden Gosse folgte – von den meisten 
Erwachsenen wurde dieser Pfad gemieden ... Wenn man dagegen am Ende der 
genannten Gasse nach den 40 Metern einer breiten, flachen Treppe nach links 
hangaufwärts (also nordwärts) folgte, stieß man nach etwa zehn Metern auf eine 
ähnliche, wieder hangparallel nach links (d.h. Westen) führende Gasse. Folgte man der 
flachen Treppe nicht, gab es in entgegengesetzter Richtung, nach rechts unten, also 
Richtung Meer, Süden, einen schmalen Weg mit Stufen hinab zu einer wiederum 
hangparallelen, nur leicht nach Osten ansteigenden Straße, einer echten Autostraße mit 
zwei schmalen Fahrspuren. (Vgl. Bild oben (V.1), nach Kobe 1937, Daimaru.) 
 
     Von dieser Autostraße führte, etwa 70 Meter weiter nach Osten, nach links sehr steil 
in die Höhe (also nach Norden) eine schmale Auto-Zufahrtstraße, von der aus die zuerst 
genannten, hangparallelen Gassen ebenso wie weitere nach der anderen Seite 
zugänglich waren, aber nur zu Fuß. Die steile Zufahrtstraße war (und ist bis heute) für 
Fahrzeuge gerade noch befahrbar, aber eben derart steil und schmal, dass ich mich nicht 
erinnern kann, dort zu jener Zeit jemals ein Taxi gesehen zu haben (vielleicht lag das 
auch daran, dass es für Taxi- und Privatzwecke kein Benzin mehr gab und 
Holzvergaserfahrzeuge derartige Steigungen nicht bewältigen konnten). Auch heute 
weigern sich viele Taxifahrer, sie zu befahren, vor allem weil das Wenden ganz oben 
fast unmöglich ist. Die vorher genannte, hangparallele (also in West-Ost-Richtung 
verlaufende) Autostraße war gut asphaltiert und hatte zwar eine Breite von zwei 
knappen Fahrbahnen, damals aber keinen Bürgersteig; beidseitig war sie von den 
üblichen Abwassergossen flankiert, die nur vor Haus- bzw. Garten-Eingängen mit 
Granitplatten überdeckt waren. Im allgemeinen waren wohlhabendere Häuser hier und 
in anderen Straßen einige Meter zurückgesetzt und durch einen Metall- oder Holzzaun 
(westlich) oder eine weiße Mauer (japanisch) von der Straße abgetrennt; hier war dann 
auch Platz für etwas Garten. Und auf der Straße konnten Taxis vorübergehend halten; 
Parken war freilich unmöglich (doch gab es auf der Bergseite dieser Straße, wo jetzt ein 
Bürgersteig ist, eine Autowerkstatt mit einigen Garagen).  
 
     Dass man auf Straßen nicht parken kann, das  ist auch heute noch so, von 
Ausnahmen abgesehen; es gibt Parkhäuser, oft privat betrieben und für deutsche 
Verhältnisse sehr teuer. Und um eine Zulassung für ein Auto zu erhalten, muss man 
einen Abstellplatz mieten, oder ein Stück Garten dafür opfern können. Die hier 
beschriebene ‚Unzufahrbarkeit‘ war und ist in den meisten japanischen Quartieren 
weiterhin ausgeprägt; oft nur in Schrittgeschwindigkeit kann man den engen Parkplatz 
am eigenen Haus erreichen. Das hat zur Folge, dass die meisten Einwohner in den alten 
Städten nicht Autobesitzer sind. Abgesehen nur von einzelnen teuren Häusern oder 
entsprechenden Vierteln, und den seit etwa 30, 40 Jahren ‚großzügig‘ (fürs Auto) 
geplanten ‚nyû tâunsu‘, den New Towns und Satellitenstädten im Umkreis von 
Großstädten, wo vieles weiträumiger angelegt ist.  
 
     Charakteristisch für diese meist ganz ungeplante Engführung von Straßen und 
Gassen waren auch die bis vor wenigen Jahrzehnten ganz überwiegend sehr niedrigen 
Häuser, mit nur ein oder zwei Stockwerken. Dies lässt auch die Gassen breiter 
erscheinen als in Europa mit den oft viel höheren Häusern alter Städte. Dieser ‚dörfliche 
Charakter‘ – gerade auch großer Teile von Tôkyô – wird meist auf die bäuerlichen 
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Besitzverhältnisse der Ureigentümer und die dörflichen Orientierungen der Zuwanderer 
zurückgeführt, der keine zentrale Planung entgegenwirkte. Und auch nach dem Krieg 
und seinen enormen Zerstörungen sind die gewohnten Straßenverläufe, von Ausnahmen 
abgesehen, nicht angetastet und die Häuser in ähnlicher, für Europäer dörflich 
wirkender Weise wieder aufgebaut worden. Erst in den letzten drei, vier Jahrzehnten 
sind diese niedrigen Häuser an bestimmten Stellen und durchaus planlos durch 
vielgeschossige Geschäfts- und Wohnhäuser ersetzt worden, besonders in den teuren 
Lagen nahe U- und S-Bahnhöfen, und oft auf den ursprünglichen, sehr kleinen 
Grundstücken – Hochhäuser mit drei, vier Metern Straßenfront sind in Tôkyô und 
anderen großen Städten überhaupt nicht selten.  
 
     Charakteristisch für diese Straßen, nein: Gassen ist auch – vor 60 Jahren nicht so viel 
anders als heute –, dass Fußgänger und Radfahrer die Szene beherrschen, die Radfahrer 
in durchaus gemächlichem Tempo. Heutzutage auch einmal ein motorisiertes, meist 
recht leises Zweirad, etwa zur Lieferung von Mittagessen ins Haus. Vor allem waren 
diese Gassen ein von Kindern beherrschter Raum – oft ganze Gruppen, 
Geschwisterklüngel, auch mit Kleinstkindern, von den älteren Schwestern auf dem 
Rücken mitgetragen. In der Gegenwart freilich, mit Betreuung in Kindergarten und 
Schule vielfach über den ganzen Tag und vom 3. bis etwa zum 17. Lebensjahr, und dazu 
dem ausgeprägten Rückgang der Kinderzahl überhaupt, spielt dieser Gesichtspunkt eine 
viel geringere Rolle. 
   
     Wirklich rückständig, diese Enge, dieses Chaos! So ist die Reaktion der allermeisten 
Europäer, Amerikaner und Australier. Dieses Labyrinth, ein Paradies für Kinder! so 
erscheint es mir im Rückblick auf die Zeit vor über 60 Jahren. Die Kinder kannten die 
schnellsten Verbindungen und Abkürzungen, auch solche, die den Erwachsenen zu eng 
oder zu unheimlich waren, eben ‚Geheimwege‘. Sie kannten auch die versteckten 
Winkel und Ecken, die besonderen Anziehungspunkte, etwa das Zuckerrohr, das über 
einen Gartenzaun ragte, oder eine Bananenstaude mit knospenden, noch grünen 
Bananen, auf deren Reifung man hoffte ... freilich vergebens – das gab das Klima in 
Kobe nicht her. Oder eine Ansammlung blühender Azaleen in einem Garten, aus deren 
ausgerupften Blüten Honig zu saugen war (oder war es nur ein bisschen süßer 
Blütensaft?). Besonders verlockend war mir der große Garten mit einem prächtigen 
großen, graugestrichenen Haus, in den ich vom eigenen Haus aus, vom 1. Stock aus, in 
westlicher Richtung hineinsehen konnte, und da offenbar niemand dort wohnte (es 
sollte einem Engländer gehören, der nicht mehr im Lande war, wohl seit 1941), bin ich 
im Frühjahr so manches Mal mit Schwester oder Freunden über den Zaun geklettert, um 
an den fremden Blüten zu saugen.  
 
     Eine andere Attraktion in diesem Labyrinth waren die Gossen (gesui). Aus Gärten 
und Häusern ergossen sich Abflussrohre, aus denen oft etwas Interessantes, 
Unnennbares hineingespült wurde, das dann seinen Weg in den grünlich veralgten und 
überaus glitschigen Gossen nahm. Wo diese Gossen aber steil bergab gingen, wie oft in 
unserem Quartier, und zuletzt in einem Loch verschwanden, da entwickelten sich 
Angstphantasien: wenn ich in diese Rutschbahn hineinfalle ... Zumal jedes Kind in 
Japan irgendwann einmal in eine solche Gosse fällt, die dem kleinen Kinderkörper weit 
tiefer erscheinen muss als dem Blick der ‚Großen‘.  
 
     In solchen Gässchen und Winkeln, da ist ein Kind groß. Und wo Straßen und Bauten 
gigantisch sind, da ist der Mensch winzig, es sei denn, er ist Herrscher, und diese 
Bauten dienen seiner Erhöhung. Oder aber der Mensch nimmt ein wenig an dieser 
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Erhöhung teil, in einem Wagen, in einem Auto, einem großen, starken, wie es anfangs 
nur den Großen und Starken dieser Welt zur Verfügung stand. So ist also in gewisser 
Weise Demokratie eingekehrt, in der üblichen Weise: Teilnahme an der Welt der 
Großen, ein bißchen wenigstens, mit etwas weniger PS, oder eben symbolisch: ich lebe 
in der Stadt, wo das Große Schloss steht, oder: die Weltberühmte Firma, oder die XY-
Mannschaft, das Z-Orchester wirkt. Identifikation mit dem Großen, Bedeutenden, dem 
Mächtigen, und auch der Technologie in allen ihren Varianten. 
 
     Bemerkenswert bestätigt fühle ich mich durch die Eindrücke eines japanischen 
Freundes (K. M.) bei seinem Aufenthalt in Shanghai im August 2008. Auf dem Weg zu 
einer Konferenz verfehlte er den Weg und geriet schließlich in den ultramodernen 
Stadtteil Pudong. „I ended up walking maybe half an hour under the blistering sun in 
high temperature and humidity, but that was what gave me the opportunity to see 
Pudong from human eyes, so to speak. What I saw was the gigantic concrete buildings 
all lined up along the big boulevards, many occupying a big block of land, and many 
with rather pretentious and imposing entrance halls. Everything was beyond human 
scale, and was devoid of humble, unassuming coziness. It was the opposite of modesty, 
moderation and temperance. You feel dwarfed, even more so than among the 
skyscrapers in Manhattan. That was my impression. Then it occurred to me: It’s the 
same with the Forbidden City and the Tienanmen Square, if not the Long Wall!“   
 
     Wie sehr mich diese kleinräumige Welt geprägt hat, das ist mir erst spät und 
allmählich ins Bewusstsein getreten. Etwa in meiner Vorliebe für die Winkligkeit der 
wenigen alten Städte in Deutschland, wo man das nach dem 2. Weltkrieg noch 
unversehrt finden konnte. In Tübingen etwa, wo ich seit 1958 etwa vier Jahre gelebt 
habe: an keinem Ort, in keinem kleinräumigen Ambiente habe ich mich so wohl gefühlt, 
wie in dieser damals noch recht kleinen, von Ländlichkeit immer noch geprägten, 
tatsächlich in mancher Hinsicht spätmittelalterlichen Universitäts-Stadt. Und nicht so 
sehr in der Oberstadt als in der Unterstadt, wo damals noch viele Handwerker 
existierten, Schlosser, Küfer, Schumacher, Buchbinder, Sattler, Gipser, Maler, und auch 
viel Armut, Alkoholismus, und armselige Häuser ... Engste Gassen, wo zwei Menschen 
nur mit Rücksichtnahme aneinander vorbeikommen, kleine Brücken und Stege, aus 
Holz vielleicht nur, über die Ammer und andere Bäche; und auch manche ‚Staffel‘ 
(Treppe). Auch hier gab es viele unauffällige Abkürzungen. Vieles klang mir hier an 
japanische Erfahrungen an. 
 
     Die bürgerliche Oberstadt war in dieser Hinsicht weniger interessant, obwohl auch 
sie angefüllt mit Bauten, welche die Hand des Menschen, des Handwerkers erkennen 
ließen, gerade in ihren Unregelmäßigkeiten, wohltuend gegenüber der uns heute 
überwältigenden Uniformität und Homogenität, ob in Material oder Form. Kein Haus 
sah aus wie das andere. Inzwischen ist in der Oberstadt manches ein wenig zu adrett, zu 
farbenprächtig und alterslos herausgeputzt, und auch viele Gassen begradigt, erweitert, 
Verbindungen aufgebrochen, Unansehnliches abgebrochen, damit das Auto – ja, nun 
schließlich doch nicht mehr darin herumfahren kann: jedenfalls im ganzen Areal der 
Oberstadt: eine einzige Fußgängerzone!         
 
     Das Wichtigste an der Prägung durch eine solche Umwelt scheint mir heute im 
Hinblick auf meine Kindheit in Kobe die Sicherheit, mit der sich Kinder in solcher 
Kleinräumigkeit bewegen können, wo sie jede Ecke kennen, jede kleine Vertiefung oder 
Stolperstelle. Hier erleben sie ein Stück Welt, das sie selbst beherrschen können, mit 
ihren eigenen Körperkräften, ganz ohne technische Hilfsmittel, gerade weil die meisten 
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dieser Gassen – ob in Tübingen oder Kobe – für Motorfahrzeuge nicht gemacht sind, 
und meist auch nicht befahrbar (und manche für Erwachsene gar nicht zumutbar ...). So 
können Kinder Freude an der Bewegung entwickeln, an der Bewegung mit den eigenen 
Körperkräften; sie können schleichen, kriechen, schlendern, springen, rennen, abbiegen, 
entkommen, sich verstecken; und überhaupt sich Neues allmählich aneignen – ohne 
pädagogische Anleitung, aus eigenen, an sich selbst wahrgenommenen Kräften. So 
können sie Zutrauen zu einem Stück eigener Welt entwickeln, ein Stück Heimat in 
einem nicht überforderten Sinn.  
 
     Die ‚Autonomie‘ der Kinder war überdies in jenen Kriegsjahren noch gesteigert, 
dadurch nämlich dass der noch wenig entwickelte Autoverkehr immer mehr abnahm, 
und selbst auf einer zweispurigen Autostraße oft viele Minuten kein Auto zu sehen war. 
Und da es nachmittags noch keine pädagogische Betreuung oder Aufbewahrung, keine 
Krippen und Kindergärten in Schulen und Horten gab, hatten die Straßen, die Gassen, 
die Winkel eine umso größere Bedeutung. 
 
     ‚Ein Stück Heimat‘ – so muss man es wohl in deutscher Sprache ausdrücken. Das 
japanische Wort ‚dafür‘, furusato, meint das Dorf, aus dem man herkommt, in das man 
sich zurücksehnt (denn über lange Zeit waren die meisten Städter aus Dörfern Zugewan-
derte). Dort wo man jeden Winkel kennt, die Luft, ihren Duft im Wechsel der Jahres-
zeiten. Furusato hat sich nicht wie das deutsche Wort so ausgedehnt, dass es eine ganze 
Region, ein Land, einen Staat umfassen kann, oder noch größere Abstrakta. So ist dieses 
Wort besser geeignet, die oben angedeuteten Erfahrungen zusammenzufassen. 
 
     Diese Kleinräumigkeit ist in fast allen japanischen Städten stark ausgeprägt, zumal 
es eben vergleichsweise nur wenige regelrechte Autostraßen mit zwei oder mehr Spuren 
gibt, und auch nur selten mit Bordsteinen abgegrenzte ‚Bürgersteige‘. Nur die von 
vornherein als kaiserliche Hauptstädte geplanten Städte, Nara und Kyôto, bilden eine 
gewisse Ausnahme; ihre Hauptachsen waren nach geomantischen Prinzipien an den 
Himmelsrichtungen ausgerichtet worden und haben oft eine enorme Breite. 
Entsprechendes gilt für einzelne nach den Totalbombardements 1945 schachbrettartig 
wiederaufgebaute Großstädte, wie Nagoya oder Sendai. Zwischen den großen und 
geraden Achsen gibt es freilich auch hier die traditionelle Enge, die im übrigen auch 
von den hohen Grundstückspreisen begünstigt wird. (Erst seit der Olympiade von 1964 
sind, von Tôkyô ausgehend, Stadtautobahnen mit Mautgebühren gebaut worden, oft auf 
hohen Trägern verlaufend, ebenso wie Überlandautobahnen.)  
 
     Die angedeuteten Umstände dürften auch dadurch begünstigt worden sein, dass 
Wagen in der japanischen Tradition nur eine ganz begrenzte Rolle gespielt haben; für 
Festumzüge wurden sie verwendet, aber kaum für den Lasten- oder Menschentransport. 
Man lief zu Fuß, man ritt, man reiste in der Sänfte, je nach Stand; Kutschen für die 
‚besseren‘ Stände hingegen waren unbekannt. So waren auch die großen alten 
Verbindungsstraßen, oder eher: Verbindungswege zwischen den Hauptstädten sehr 
schmal (knapp vier Meter) und überdies gelegentlich äußerst steil. Probleme beim 
Aufeinandertreffen verschiedener Reisegruppen wurden nach den Maßstäben der 
Ständegesellschaft gelöst: der niedrigere Stand wich aus, warf sich womöglich seitwärts 
in den Staub, bis Seine Hoheit nebst umfangreichem Gefolge (je nach Rang bis zu 
mehreren hundert Metern lang) zu passieren geruht hatten. In den alten Burgstädten 
(auch Tôkyô war eine solche) hatten Enge, Winkligkeit und tote Enden auch 
militärische Gründe: der Angreifer sollte sich nicht zurechtfinden. Eng, sehr eng waren 
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auch die Wege in den Dörfern, eine Welt der Fußgänger oder einzelner Tiere. (Vgl. 
Müller, Ms. 2004).  
 
     Und in entsprechender, in dörflicher Art dehnten sich auch die Städte während der 
Modernisierung aus. Das Hauptverkehrsmittel wurde schon früh die bis heute hoch 
angesehene Eisenbahn, die Stadtbahn, die Straßenbahn. Das Personenauto hat sich  
deutlich später als in USA und Europa durchgesetzt, wenn man überhaupt von 
‚durchgesetzt‘ sprechen kann: es spielt selbst heute noch vielfach eine Rolle ziemlich 
am Rand, als Prestigemittel vor allem. So ist das zumindest in den alten, im ersten 
Jahrhundert der ‚Modernisierung‘ in die Weite gewachsenen  Großstädten (Tôkyô, 
Ôsaka u.a. waren schon längst Riesenstädte auch nach westlichen Maßstäben). Denn 
hier sind die meisten ‚Straßen‘ für Autos eben nur umständlich oder gar nicht zu 
passieren. Und also ist es in japanischen Städten überwiegend sehr eng.  
 
     Das Kleine Japan: dieser Bericht ist ein kleiner Splitter aus dieser mir von 
Kindesbeinen an bis zum heutigen Tag vertrauten Welt, die neben, unter der Welt des 
Großen Japan existierte, und weiter existiert. Das Kleine Japan, die Welt der kleinen 
Leute, ursprünglich vor allem der Bauern, der Handwerker und Händler, nicht die Welt 
der Hohen Kultur, der Großen Künste von Bogenschießen und anderen ‚Wegen‘ des 
Zen, bis hin zum heute ausgestorbenen Harakiri. Auch nicht die Welt der großen und 
modernen Industrie, und auch nicht die der Großen Politik; zur Zeit meiner Kindheit 
versuchte sich das Land mit der Selbstbezeichnung Dai Nippon, ‚Groß-Japan‘. Das 
endete 1945 in den Bombardements und Feuerstürmen der großen Städte, die danach 
meist wenig verändert wieder aufgebaut wurden, zurück zur vertrauten Kleinräumigkeit. 

Erst zwei, drei Jahrzehnte später hat hier ein Veränderungsprozess 
begonnen, der am einen Ende zu gigantischen Hochhäusern und 
ausgedehnten unterirdischen Einkaufslabyrinthen, zu ungeheuren 
Verkehrsbauten geführt hat, wie Brücken über Meerengen hinweg 
oder Flughäfen auf künstlichen Inseln im Meer. Am anderen Ende 
aber eben auch zur Neuerrichtung kleinräumiger Strukturen, oft 
mitten im Innern imposanter Hoch- und Tiefbauten ... Bemerkenswert 
ist auch, dass in Südostasien die Produkte der US-Medienindustrie 
weniger gut ankommen als solche, die kleinräumige (auf deutsch: 
gemütliche) Verhältnisse zeigen, wie die aus Japan, Südkorea und 
anderen Ländern der Region. 
 
     So ist Japan auch heute wieder, auf andere Weise, ein Groß-Japan, 
zugleich aber weiterhin ein kleines Japan, ein kleinräumiges Japan. 
Diesen Gedanken auf das klein-räumig geprägte Verständnis des 
Zusammenlebens zu verfolgen, versage ich mir hier.                     

 

5. Das Kobe-Haus: uchi – ‚wir in unserem Haus‘ 
 
     Wenn ich von „unserem Haus in Kobe“ oder „unserem Haus“ gesprochen habe, dann 
habe ich von den verschiedenen Häusern stets jenes Haus in Kitanochô gemeint: am 
Hang über dem Zentrum der Stadt, also über dem zentralen Bahnhof Sannomiya, und 
etwa 80 Meter hoch über dem ursprünglichen Konzessionshafen mit seinen 
europäischen Häusern (etwa zwei haben überlebt). Noch fast am Fuß jener bewaldeten 

Kôbe-shi, Kitanochô-2-chôme 65, Uiruherumu Miyurâ-san (der Name 
meines Vaters): Adressenkleber für Post aus Deutschland nach Japan. 
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Bergkette, die sich über der ganzen Länge der Stadt steil in die Höhe erhebt, bis auf fast 
1000 Meter – eine schöne Lage also, in einer zwischen Meer und Waldbergen 
gelegenen Stadt. Die Adresse ‚unseres Hauses‘ liegt mir so fest im Gedächtnis wie 
keine andere, so fest nahezu wie mein Name: Kitanochô ni-chôme rokujûgo (etwa: 
Nordquartier, 2. Bezirk, Haus Nr. 65). 
 
     Dass diese Adresse so fest verankert ist, wird zunächst daran liegen, dass wir in 
keinem Haus so lange gewohnt haben. Und daran dass es das Haus meiner Heimkehr 
war, nach zwei heimatlosen Jahren in Deutschland. Es war das Haus meiner 
allmählichen Erholung; hier bekam ich langsam aber sicher wieder festen Boden unter 
die Füße. Und daher auch: das Haus wurde mir zu einer Art von Hülle, einer leiblichen 
Hülle, einer Fortsetzung meines Leibes (das etwas altertümliche Wort ‚Leib‘ scheint mir 
treffender, weil es Körper und Seele nicht in der Art der modernen Denk- und 
Arbeitswelt schroff scheidet). Das Haus stand sozusagen in einer Reihe mit den Eltern, 
den Kindern und den anderen Hausangehörigen, oder es umschloss sie allesamt. Aus 
der Sicherheit dieses Hauses heraus begleitete ich Mit-chan auf ihren Gängen zum 
Schrein, und wagte später die ersten eigenen Schritte in die Umgebung, in die nächsten 
Gassen, zu Kindergarten und Schule, zu Nachbarn und Läden. Vom Haus aus lernte ich 
allmählich die nähere Umgebung, lernte auch die weitere Umwelt kennen: als eine 
zugehörige, überschaubare, gegliederte und zusammengehörige, und nicht zuletzt sehr 
sichere Welt. Zuerst Kitanochô, dann benachbarte Bezirke, dann einzelne Vororte, auch 
Land, Wald und Berg. Durch Fußgänge und durch Bahnfahrten waren sie alle 
zusammengeschlossen und vertraut, und in ihrer Mitte unser Haus: uchi.  
 
     Diese Vertrautheit wurde noch dadurch gesteigert, dass sich in diesen Jahren des 
Krieges bis zum Wegzug in den Vorort Shioya (1944) kein einziges Bauwerk 
veränderte. Es wurde nichts gebaut und nichts abgerissen. Ganz anders als im heutigen 
Japan, mit seiner unaufhörlichen Baukonjunktur nebst Zerstörung des Vorhandenen, 
dem Resultat auch einer äußerst zupackenden, oft den Verkauf  erzwingenden 
Erbschaftssteuer, die selbst die von den Bomben ausgenommene alte Kaiserstadt Kyôto 
immer mehr ins Massive verändern: die hochragenden, jahrhundertealten Holztempel 
verschwinden immer mehr hinter Hochhäusern. „The process of Creative Destruction is 
the essential fact about capitalism“: diese in USA gewonnene Einsicht hätte Schumpeter, 
der amerikanische Ökonom österreichischer Herkunft, auch im heutigen Japan 
formulieren können (Joseph A. Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, 
London usw.1942, Kap. II.7). 
 
     Sicher hat aber auch der japanische Sprachgebrauch meine Erfahrung dieser Welt 
geprägt. Wenn Botchan auf japanisch von ‚unserem Haus‘ sprach, sagte ich uchi, also 
etwa: uchi ni wa: in unserem Haus, bei uns zuhause, wir bei uns, wir/ich. Ich sagte also 
auch dort uchi, wo nach deutschem Sprachgebrauch ‚ich‘ am Platze gewesen wäre. Ich 
vermied überhaupt, eines der verschiedenen, im Japanischen je nach sozialer Situation 
möglichen, meist aber nicht notwendigen, ja unangebrachten Wörter dafür zu 
verwenden. Das wäre mir irgendwie peinlich gewesen, man stellt sich doch nicht als 
Individuum in den Vordergrund! Man ordnet sich ein, selbst wo man das sagt, was in 
vielen westlichen Sprachen ‚ich‘ bzw. ‚du/Sie‘ wäre: man ordnet sich einem sozialen 
Ort zu (z.B. eben uchi), und zwar unter Beachtung des Umstands, ob man gegenüber 
dem andern sozial höher oder tiefer steht.   
 
     Dieses Gefühl der Peinlichkeit beim Gebrauch eines dem ‚ich‘ analogen japanischen 
Worts ist mir bis heute geblieben. Es ist mir ebenso im Leiblichen verankert wie die 
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unwillkürliche Verbeugung in bestimmten Situationen, oder das leichte Einziehen von 
Luft durch beide Mundwinkel. Die eigene Person nicht herauszustellen, dafür gibt es im 
Japanischen verschiedene Möglichkeiten bzw. Zwänge: vieles lässt sich ohne Nennung 
von ‚verursachenden Subjekten‘, vielmehr als ein subjektloses Geschehen mitteilen 
(wie im Deutschen am Rande  eigentlich auch, z.B. in dem eben formulierten Satz: ‚es 
lässt sich ...‘). Solche Regeln haben sich nach 1945 etwas abgeschwächt (und es sind 
auch schon vorher einige Importe westlicher grammatischer Unterscheidungen durch 
die Übersetzer westlicher Literatur zunächst in die übersetzte Literatur, später dann auch 
bis in die Umgangssprache vorgedrungen, z.B. die Scheidung von Aktiv und Passiv, 
und damit die deutliche Unterscheidung von Subjekt und Objekt). (Ob derart 
tiefgreifende Veränderungen eine der vielen Voraussetzungen für die 
‚Modernisierung‘ sind?46

                                                 
46  Diese Auffassung vertritt z.B. der prominente südafrikanische Politiker Neville Alexander (in der 
Bundesrepublik promovierter Professor, Universität Kapstadt) im Hinblick auf die afrikanischen 
Sprachen, die leider das Feld der Modernität den ehemaligen Kolonialsprachen überlassen hätten. 
Alexander (2005) beruft sich dabei nachdrücklich auf Herder und Humboldt (sowie Whorff). Sie hätten, 
ebenso wie  Goethe und viele andere, demnach eine wesentliche Grundlage für die Begründung der 
modernen deutschen Nation geschaffen – so wie viele japanische Übersetzer dasselbe für das heutige 
Japan.  
  

) Insgesamt aber ist diese ‚anti-subjektive‘ Orientierung der 
japanischen Sprache immer noch so stark ausgeprägt, dass sie für viele West-Ausländer 
eine ausgeprägte Barriere bildet und ihr Sprechen des Japanischen kennzeichnet – 
solange sie sich nicht wirklich ‚mit Haut und Haaren‘ darauf eingelassen haben. 
 
     Das Wort uchi erstreckt sich vom ganz konkreten Sinn (‚ein Haus‘, dieses ‚Haus‘ da 
drüben) bis zu umfassenden, abstrakten Bedeutung (‚zuhause‘, ‚in unserer Familie‘, ja 
geradezu ‚wir‘ bzw. ‚ich‘). Und auch im Sinne des ‚Hauses‘, dem man im Arbeitsleben 
angehört, nämlich der Firma, oder der engen Gruppe von Leuten, mit denen man 
zusammenarbeitet und eben auch in vieler Hinsicht eng zusammenlebt. Diese 
Bedeutung ist auch in der deutschen Sprache nicht unbekannt; ursprünglich im Hinblick 
auf ein adeliges oder patrizisches, auch ein großbäuerliches ‚Haus‘. Heute kommt sie 
eher von oben herunter, etwa aus dem Munde von leitenden Angestellten: ‚in unserem 
Hause‘. (Und sie ist im Deutschen zunehmend missbräuchlich geworden; einst war es 
oft nicht falsch, wenn gesagt wurde ‚in unserem Hause werden keine Mitarbeiter 
entlassen‘. Das galt etwa für einige große Firmen, wie Bosch oder Siemens, solange das 
Geschäft gut lief.) In jedem Fall ist hier im Japanischen und auch im Deutschen eine 
umfassende Zugehörigkeit gemeint: Verpflichtung, ja Abhängigkeit, und Sicherheit, ja 
Schutz.  
 
     Jedenfalls war es Botchan, war es mir durchaus angenehm, dass ich auf japanisch 
nicht mit meinem Namen gerufen wurde, sondern mit einem Titel: Botchan (das 
Söhnchen des Hauses, dereinst zu dessen Fortführung verpflichtet). Aber das blieb auf 
einer ungefähren, nur gefühlten Ebene. Da ich keine japanische Schulerziehung erhielt, 
wurde mir auch nicht bewusst, was schriftsprachlich hinter jenem uchi steht. Denn je 
nach Zusammenhang kann es mit  zwei unterschiedlichen chinesischen Zeichen 
geschrieben werden: das eine Zeichen auch im konkreten Sinn von Bauwerk, Geschäft, 
Familie (dann sind je nach Zusammenhang auch die sinojapanischen Aussprachen ië, ka, 
ke oder ya möglich), das andere hingegen mit der deutlichen Konnotation ‚das Innere‘, 
‚innendrin‘, ‚vertraut‘, in Antithese zu einem anderen Zeichen, das soto und gai 
ausgesprochen wird und den Sinn von ‚draußen‘, ‚fremd‘ hat.   
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     Freilich: „‘Unser Haus wird es künftig nicht mehr geben‘ [sagt eine japanische 
Schwiegermutter in unseren Tagen] ‚... So etwas wie ‚unser Haus‘ (uchi) scheint heute 
ja nicht mehr eine so große Bedeutung zu haben. Zu unserer Zeit war ‚unser Haus‘ das 
Wichtigste überhaupt. Als meine Schwiegermutter gesagt hat, daß unsere Familie 
aussterben würde, da war ich traurig und verzweifelt und habe geheult. [...] ‚Du hast 
einen Mädchen-Bauch‘, hat sie gesagt, ‚weil du nur Mädchen geboren hast‘. Ich habe 
nichts dazu gesagt.‘“ (Es fand sich dann glücklicherweise jemand, der den Namen 
Ishida weiterführte, weil er sich adoptieren ließ, die jüngste Tochter heiratete und unter 
den Enkeln zwei Jungen waren. Aus einem 1996 mit einer 1929 geborenen Bäuerin 
geführten Interview. Vgl. Gabbani-Hedman 2006, S. 131). In diesem in den dreißiger 
und vierziger Jahren normalen Sprachgebrauch bin ich also aufgewachsen, als chônan, 
Erstgeborener, angesprochen als botchan, versorgt von Bauerntöchtern, die in der Stadt 
arbeiteten, um für ihr verschuldetes ‚Haus‘ Geld zu verdienen. Sie haben ihre Sprache 
und ihre Welt auch mir mitgeteilt, auch wenn mein Vater nur Mieter war, und 
Angestellter (freilich ein gehobener, und ein gehobenes Japanisch sprechend). 
      

     Denn dass ‚unser Haus‘ nicht 
unser Eigentum war, das habe ich 
nicht wahrgenommen. Erst viel 
später habe ich erfahren, dass es 
einem zaristischen Offizier 
namens Parašutin gehörte, 
vermutlich mit den Resten der 
Weißen Armee nach der 
Niederlage gegen die Rote 
Armee 1920 nach Japan 
entkommen. 1980 habe ich ihn in 
‚unserem Haus‘ besucht; er hatte 
dessen europäischen Hauptteil an 
Briten vermietet und lebte 
vermutlich von der Miete. Er 
selbst hatte sich selber im 
dahinter gelegenen japanischen 
Teil eingerichtet; in unserer 
ehemaligen Küche führten wir 
unser Gespräch, teils japanisch, 
teils englisch, er ‚uralt‘ und mit 
einem riesigen Hörrohr aus 
Messing bewaffnet. Später habe 
ich auch sein Grab mit 
russischem Kreuz auf dem 
Ausländerfriedhof auf dem Berg 
Futatabi gesehen. 

„Unser Haus” I: aus dem westlichen 
Nachbargarten aufgenommen, ca. 1940. 
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„Unser Haus“  II: 1980, von Briten gemietet; der russische Eigentümer lebte im 
dahinter gelegenen Dienstbotenhaus. 

„Unser Haus“ III: April 1986, abgerissen (bis auf das weiter links liegende 
Dienstbotenhaus; auch der oft erkletterte Ahornbaum ist erhalten). 
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     Dass ‚unser Haus‘ noch stand, weder von den Brandbomben noch vom Abriss 
zerstört, das war mir eine schöne Überraschung bei diesem ersten Besuch, zusammen 
mit meiner Tochter. Auch der haushohe Ahornbaum in einer Ecke des Gartens war noch 
da, nur etwas kleiner (denn inzwischen war ich etwas größer geworden); aber jede 
Astgabel zeigte, dass es derselbe Baum war, den ich ja oft genug bestiegen hatte! 1986 
freilich musste ich einen Schock erleben, als ich das Haus meiner Frau zeigen wollte. 
Schon die schwarz-gelbe Bauabschrankung sagte mir, was los war, als wir uns aus einer 
rückwärtigen Gasse näherten: nur noch die granitenen Fundamentsteine lagen auf der 
dunkelbraunen Erde und zeigten den Grundriss des gewesenen Hauses. Ich erkundigte 
mich beim Bauleiter, Herrn INAI (aus dem ‚Hause‘ Matozaki gumi, d.h. Baufirma M.); 
er zeigte mir in seiner Bauhütte ein umfangreiches Album mit zahlreichen 
Photographien, die jede Phase des Abrisses, jedes Detail des Interieurs festhielten. Auch 
schenkte er mir eine Anzahl davon, und vor allem einige handfeste Reliquien, gedrehte 
Pfosten vom Treppengeländer, braun gestrichen, und einen verzierten grauen 
Abschlussziegel, wie sie in älteren japanischen Häusern verwendet wurden (das Haus 
stammte aus der Meiji-Zeit, vom Anfang des 20. Jahrhunderts). Der Ziegel ist seither 
ein Schmuck unseres Wohnzimmers. Der Bauleiter versicherte mir auch in unserer 
langen Unterhaltung, das Haus werde genauso wieder aufgebaut. Ich war sicher: eine 
Trostlüge! 
 

     Aber als ich 1988 wieder dorthin kam, dieses Mal 
mit meiner Schwester, da stand dort das Haus wie 
früher! Nur der Eingang war etwas prächtiger gestaltet, 
und die frühere Diskretion durch eine prächtige 
Freitreppe in Granit aufgegeben, die das Haus nun zur 
Straße hin präsentierte. Ich bat die Angestellten des 
Hauses um Genehmigung zum Betreten; es war zur 
Ausstellungsabteilung der Modefirma Sôru Rebante, 
SolLevante avanciert. Tatsächlich: jedes Detail 
stimmte! Nur eines fehlte: die Patina. Alles war edel, 
ja zu edel, aus kostbaren, original exotischen Hölzern, 
dunkel gebeizt – keine Ölfarbe, keine Furniere, alles 
echter als echt!  
  
     Noch mehrmals habe ich ‚unser Haus‘ besucht, 
einmal in Begleitung des Mottogebers für dieses Buch, 
des Schriftstellers und fast Altersgenossen aus Ôsaka, 
M. ODA (ob er wohl auch diese Episode noch in 
einem Roman verwendet hat? 2007 ist er gestorben). 
Und später in Begleitung eines Freundes, schließlich 
meines ältesten Enkels. Da war die Seifenblase der 
jahrelangen Spekulation in Japan längst geplatzt, und 

in dem Haus dümpelte ein eher bescheidenes Café dahin, das sich besonders für 
Hochzeiten in dem inzwischen berühmten ‚Fremdenhäuserviertel‘ (Ijinkan) Kitano 
empfahl: Ijinkan Parasutin-tei, etwa: Fremdenhaus Residenz Parašutin; der Name des 
früheren Eigentümers auch in kyrillischer Schrift, zur Erhöhung der Exotik: Ф. 
ПΑΡAШЧТИН. Auch hier wurden wir freundlich hereingebeten, es wurden Fotos 
gemacht, sozusagen vom lebenden Inventar dieses Quartiers (es soll unter der Kontrolle 
der Yamaguchi-gumi stehen, Japans größter Mafia-Gruppe, in Kobe beheimatet; vgl. 
unten Kap. 7, Ende). Das Haus selbst ist wenige Jahre später vom Hauptpriester des 
weiter oben gelegenen Tenman-Schreins erworben worden und wird nun von dessen 

„Unser Haus“ IV:  1988: 
originalgetreu wiedererrichtet, 
mit Verbesserung in Material 
und Stil. 
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Tochter – einer höchst gewandt französisch sprechenden Romanistin – bewirtschaftet. 
Ein beruhigendes Gefühl; beide haben viel für die Beziehungen von japanischen und 
westlichen Bewohnern des Bezirks getan. 

 

6.  Das Kobe-Haus: von innen                       
 
     Gegenüber dem sicheren Gefühl des Zuhauseseins (das sicher nicht sogleich da war) 
sind die Details des Hauses eigentlich nebensächlich. Dennoch: an jedem dieser Details 
klebte ein Stück jener Sicherheit. Und überdies ist die Beschreibung solcher Details – 
nicht ‚objektiv‘, sondern nach der Erinnerung eines nicht ganz 10jährigen Kindes – 
auch in einem historischen Sinn nicht ganz uninteressant: wie hat es eigentlich in 
Häusern gutgestellter Westausländer im Kobe jener Zeit ausgesehen?  
 
     Zur Zeit meines ersten Besuchs 1980 war die Küche, die ich damals als einzigen Ort 
betrat, keine ‚richtige‘ Küche mehr, kein daidokoro wie zu meiner Zeit. Denn sie hatte 
einen Holzfußboden, Herr Parašutin wollte einen wohnlichen, nicht fußkalten 
Wohnraum. Und daher lag dieser Holzboden einiges höher als der alte Fußboden, also 
den grob behauenen Granitplatten auf der blanken Erde, ein ‚Grundort‘ eben (denn das 
ist der Sinn des Wortes daidokoro). Diesen ‚Grundort‘ habe ich gut im Gedächtnis: 
ziemlich dunkel, separat vom europäischen Haupthaus im zweistöckigen Nebenhaus 
fürs Personal gelegen. Recht hoch oben (weil ich noch so klein war?) ging ein kleines 
Fenster hinaus nach Süden, auf den hinteren Teil des Gartens, mit Schaukel und 
Sandkasten, zuletzt auch einem Hühnerstall.  
 

„UnserHaus“ V: 1998 – nun nicht mehr im Besitz des Modehauses „SolLevante“, 
sondern der Tochter des verstorbenen Priesters des weiter oben gelegenen Tenman-
Schreins, welche die äußerst hohe Erbschaftssteuer durch Betrieb des Hauses als 
Hochzeitspalast „Parashutin-Residenz“ abzuzahlen sucht. 
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     Auf der dem Fenster gegenüberliegenden Seite ging es durch die Küchentür nach 
links durch den überdachten Hof zum Haupthaus hinüber und dort wieder links drei 
Treppenstufen hinauf, durch zwei Türen ins Speisezimmer (über dem Esstisch eine von 
der Decke herabhängende elektrische Klingel). Und damit die fertigen Speisen nicht so 
umständlich weit getragen werden mussten, gab es in der Küche an der Wand rechts 
von der Tür eine große Durchreiche zwischen Neben- und Haupthaus (ich kletterte 
gelegentlich hindurch, der Abstand zwischen Haupt- und Nebenhaus betrug etwa einen 
Meter). Erst einmal ging diese Durchreiche –  im Freien auf allen vier Seiten abgedeckt 
– auf einer Strecke von eineinhalb Metern in die Speisekammer, und erst von dort aus 
weiter nach links, mit zweiter Durchreiche, ins Esszimmer. Dies wurde von den Eltern 
öfter beklagt, denn das war „unpraktisch“: die Köchin musste die Speisen in die 
Speisekammer schieben, ein zweites ‚Dienstmädchen‘ von dort sie weiterreichen durch 
die zweite Durchreiche, und dort erst konnte ein drittes ‚Mädchen‘ sie entgegennehmen 
und auf den Tisch stellen. Drei Amahsan aber hatten wir nicht ... So wurde das fertige 
Essen also doch auf dem Umweg durch den Hof auf den Tisch gebracht ... 
 
     Das Prunkstück der Küche – aufgestellt an der Wand links von der Tür – war ein 
deutscher Gasherd, vierflammig, auf neuestem Stand, Fabrikat Junkers & Ruh! Auch 
der Stolz meiner Mutter auf diesen Herd lässt vermuten, dass sie selbst – von Beruf 

Skizze des Erdgeschosses von Haus Nr. 65. 
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Hauswirtschaftslehrerin – die Anschaffung bzw. den Import aus Deutschland in die 
Wege geleitet hatte. Ich erinnere mich genau an die auch nach heutigem Stand 
fortgeschrittene Technik (und ich kann das beurteilen: hab‘  ich doch immer nur mit Gas 
gekocht! Elektro-Platten, das ist einfach nichts!). Denn es gab für jeden der vier Brenner 
zwei nicht sichtbare, separate Leitungen, die durch einen einzigen Griff über offenbar 
zwei verschiedene Ventile reguliert wurden: zunächst brannten beide Flammenkränze 
mit voller Kraft; wenn man durch Drehung nach links herunterregelte, erlosch 
allmählich der Hauptflammenkranz, während der Nebenkranz mit fünf kleinen 
Flammen weiterbrannte, durch weitere Knopfdrehung seinerseits noch kleiner zu regeln. 
(Angezündet wurden Koch- und Backflammen mit Zündhölzern aus einer mir nur aus 
Japan bekannten Art von Schachtel: bei einer Grundfläche von etwa 8 auf 10 cm fast 5 
cm hoch, mit einer quadratischen Öffnung auf der oberen Grundfläche, dem Deckel 
also; darin eine schier unerschöpflich scheinende Menge von Zündhölzern.) 
 
     Die technische Hochleistung des deutschen Gasherds wurde ein frühes Opfer des 
Krieges: bald nach Beginn des Pazifischen Kriegs gab es kein Gas mehr, und fortan 
wurde nur noch in ‚ganz altertümlicher Weise‘ gekocht, auf japanischen 
Holzkohleöfchen nämlich, jedes hatte nur eine Feuerstelle, und mehr als zwei solcher in 
unserem Hause Hibachi genannter Öfchen gab es nie. Sie standen auf niedrigen 
Gestellen an der Wand gegenüber der Tür. (Wenn sie zum Beispiel bei einem Erdbeben 
umfielen, so waren sie ein Hauptursprung schwerer Brandkatastrophen, wie 1923 in 
Tôkyô und Yokohama.) Die Abgase zogen durchs Fenster oberhalb der Öfchen ab, 
einen Kamin gab es in der Küche nicht – wie in den alten Bauernhäusern in Japan, oder 
auch etwa im Schwarzwald. Ein Absturz also vom deutschen Spitzengasherd ins 
‚Mittelalter‘, ins Archaische. Der Krieg. 
 
     Sonst erinnere ich von der Küche nicht viel. Die „Eisbox“, täglich zu bestücken mit 
langen, vom „Eismann“ gebrachten Eisstangen, stand nicht in der Küche, sondern in der 
Speisekammer. Dies war ein verlockender, ziemlich dunkler Ort im Innersten des 
Hauses, wo auf schwer erreichbaren Regalen Vorräte gestapelt waren. Besonders 
begann ich mich für die dort aufgereihten Flaschen mit süßen Fruchtsäften, Marke 
Nakayama, Nagano-ken zu interessieren, seitdem nämlich mit fortschreitendem Krieg 
Zucker zur extremen Mangelware wurde (er kam ja aus der japanischen Kolonie Taiwan, 
einer weit südlich liegenden, nur mit großen Schiffen zu erreichenden Insel ...). Die 
Speisekammer war bereits im Haupthaus, und damit auf dessen erhöhtem Niveau, etwa 
50 cm über dem Erdboden. (Keller sind in Japan unbekannt, einmal abgesehen von den 
heute sehr verbreiteten Tiefgeschossen für Einkaufszeilen und Fußgängerwege im 
Umkreis großer Bahnhöfe.)  
 
     Das Wesentliche im Erdgeschoss waren: der leicht repräsentative Eingang, links 
dahinter die Treppe ins erste Stockwerk, rechts parallel dazu ein langer Gang nach 
hinten, mit den rechts abgehenden Türen zu den beiden Haupt- und Staatszimmern: 
Wohnzimmer und Esszimmer, verbunden durch eine Doppelschiebetür. Beide konnten 
mit eisernen Öfen geheizt werden, aber nur im Esszimmer geschah das häufiger. Das 
Wohnzimmer war für repräsentative Zwecke gedacht, die aber nur sehr selten vorkamen. 
Es war mit denselben Möbeln wie in Okamoto ausgestattet: ‚Chaiselongue‘, davor ein 
Tisch und zwei Sessel, Klavier, grüner chinesischer Teppich.  
 
     Der Teppich im lichten Esszimmer war in hellem Blau, darauf ein runder Tisch mit 
fünf Stühlen, die Sitzflächen mit Bambusgeflecht. Die fünf Stühle entsprachen der Zahl 
der Eltern mit drei Kindern – aber sie waren auch Anlass zu ständigen Reibereien, 
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sobald die Familie vollzählig war, also am Sonntag: wer von den Kindern musste an 
einem der Tischbeine sitzen? Außerdem gab es ein ‚Büfett‘, ein breites und recht hohes 
Möbel (so schien es mir jedenfalls) mit drei Türen, für das silberne Besteck mit 
Monogramm GH, Aussteuer meiner Mutter, für die Gläser und das ‚bessere‘ Geschirr. 
Gekrönt wurde das Büfett von einer edlen deutschen Kienzle-Uhr, flach und etwa 70 cm 
breit, in der Mitte das Rund mit Uhrwerk und Zifferblatt in die Höhe ragend. Imposant 
und bis heute im Ohr das Schlagwerk, zur vollen und halben Stunde mit mehrfachen, 
melodischen Schlägen.  
 
    Diese Kostbarkeit, einen für die 20er Jahre in Deutschland charakteristischer 
Prestigeartikel, hatte zweifellos meine Mutter mitgebracht. Sie ist, zusammen mit drei 
Teppichen, Büchern u. dgl., aus den Verlusten des Kriegsendes und danach gerettet 
worden: in einer großen Holzkiste wurde sie 1960 von meinem Vater in ihre Heimat 
gebracht. Schon zu sehr gesundheitlich angegriffen, hat er sie nicht mehr ausgepackt. 
Das haben erst zwei meiner Enkel getan, im Herbst 1994, bei der Einweihung unseres 
neubezogenen Reihenhauses in Freiburg im Breisgau: ein feierlicher Akt der 
‚Grundsteinlegung‘ in Gegenwart vieler Verwandter, der den Geist ‚unseres Hauses‘ in 
Kobe weitertrug. Der Gasherd hingegen ist nicht mehr ins Bild getreten, zweifellos von 
der Feuchtigkeit im kura, Speicher jenes Bauern in Arima verzehrt, der alle diese 
Kostbarkeiten 16 Jahre lang treu verwahrt hatte. (Vgl. auch IX.3)  
 
     An jenes helle Esszimmer (die Fenster gingen nach Osten und Süden) sind 
zahlreiche kleine Erinnerungen geknüpft, durchaus auch unangenehme, die oft mit der 
Durchsetzung disziplinierter Tischsitten zu tun hatten (z.B. schwere Bücher zwischen 
Brustkorb und Oberarm klemmen, um endlich eine ‚anständige Haltung‘ zu erreichen). 
Aber auch die Normalität der täglichen Frühstücke und Mittagessen – fast immer ohne 
den Vater – hat sich in der Erinnerung niedergelegt, mit vielen typischen Situationen 
und Nahrungsmitteln. In den ersten Jahren noch weißes Toastbrot, mit Drahtgittern auf 
dem Gasherd gebräunt, darauf Butter (zunehmend in Konservendosen aus dem Norden, 
von der Insel Hokkaidô, aus einem Kloster mit deutschsprachigen Patres) und jam. 
Auch grape fruits kamen anfangs noch vor; das Fruchtfleisch der halbierten Früchte 
wurde mit einem elegant geschwungenen und mit zur Spitze hin sich verjüngendem 
Sägemesser von der Schale gelöst; der Griff mochte wohl aus gelblichem Elfenbein 
sein ... Es war britischer Herkunft (und ist wegen ausgezeichneter Qualität bis heute in 
Gebrauch); auf der Klinge liest man: JOSEPH RODGERS & SONS  / CUTLERS TO 
HIS MAJESTY / SHEFFIELD [ein Stern, ein Kreuz] ENGLAND; und um 90° seitwärts 
gedreht: STAINLESS. Ebenfalls bis heute in täglichem Gebrauch: ein Salatbesteck aus 
Edelstahl, ‚Rostfreier Stahl‘, sonst aber namenlos, deutsche Qualität; es ist 
unübertrefflich praktisch, indem aus dem flachen Stahlstiel nahe dem Griff Haken nach 
unten herausgestanzt sind, die das Abgleiten in Salat und Sauce verhindern. Eine 
zehntausendfältig erprobte Errungenschaft – Salat war und ist eine unserer 
Hauptspeisen! (Aber bitte mit Weinessig und Olivenöl!) 
 
     Das Esszimmer war auch der Hauptort meiner Musikerziehung – soweit von 
Musikerziehung überhaupt die Rede sein kann: in der Schule gab es wohl das Fach 
‚Singen‘, ohne Spuren in der Erinnerung, bis auf einzelne Strophen deutscher 
‚Volklieder‘; der Klavierunterricht 1944 blieb Episode. Diese Musikerziehung bestand 
in einem ‚Grammophon‘, also einem Koffergerät mit Kurbel rechts zum Aufziehen, im 
schräg zurückgestellten Deckel das eindrucksvolle Bild vom lauschenden Hund: ‚His 
Master’s Voice‘. Im Alter von etwa sieben Jahren wusste Botchan den schweren 
Tonabnehmerkopf geschickt und vorsichtig auf die erste Rille der Platte (heute heißt sie 
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Schelllackplatte) zu setzen und der aus der Höhlung hinter der laufenden Platte 
emporsteigenden Musik zu lauschen, zwischendurch immer wieder durch kräftiges 
Drehen der Kurbel rechts an dem Koffer das Laufwerk aufzuziehen; sonst begann es zu 
leiern. Ziemlich zuverlässig erinnere ich mich noch an Platten von Mozart, der Mutter 
Lieblingskomponist, wie „Eine kleine Nachtmusik“, weiter an „Bürger und Bauer“ und 
an das „Forellenquintett“. Da der Platten wenige waren, hörte ich sie immer wieder. 
Vermutlich waren auch Platten mit Aufnahmen von Caruso und Gigli darunter, nach 
der Intensität meiner Wiedererinnerung viel später zu urteilen; hier handelte es sich um 
Lieblinge des Vaters, der Gigli bei einer seiner Reisen nach Mailand sogar live gehört 
haben mag.  
 
     1943 trat dann eine erstaunliche technische Verbesserung in Erscheinung: ein 
elektrischer Plattenspieler! Er war in einem furnierten Kasten montiert, den man nach 
vorne aufklappen konnte, worauf Plattenteller und Tonarm erreichbar wurden. Darauf 
stand ein recht voluminöses Radio, Marke Bosch – Blaupunkt. Ein deutsches Fabrikat 
also; es musste mit einem Transformator betrieben werden, von 100 V auf 220 V. Auch 
mit dieser Apparatur lernte ich bald umgehen. Das Radio wurde 1945 wichtig, um die 
Luftschutzmeldungen abzuhören; sie liegen mir noch heute im Ohr. Sonst aber spielte 
das Radio kaum eine Rolle, ebenso wie das Kino. Eine Kindheit ganz ohne moderne 
Medien, und auch ohne viel alte Medien, wie Bücher und Zeitungen.           

 
     Im Esszimmer wurde während des 
Winters (d.h. etwa von Dezember bis 
März) öfters geheizt, nur sehr 
gelegentlich im Wohnzimmer. Fast 
ständig behaglich warm aber war es 
während dieser Zeit im ‚Kinderzimmer‘, 
genau über dem Esszimmer gelegen und 
ebenfalls sehr hell. Zum Heizen waren 
in den von Deutschen bewohnten 
Häusern meist schwarze Eisenöfen 
aufgestellt, indem die offenen Kamine 
englischer Provenienz mit Blech 
verschlossen wurden, in die das 
Ofenrohr hineingeleitet wurde. Diese 
Öfen mussten jeden Morgen angezündet 
und den ganzen Tag über immer wieder 
mit schwarzer, glänzender Kohle gefüllt 
werden – von der Amahsan natürlich. 
Die Kohle wurde im überdachten Hof in 
großen, mit Holzbrettern abgeteilten 
Fächern gelagert. 

  
     In diesem Kinderzimmer schliefen im allgemeinen alle drei Kinder; hier aßen sie 
auch zu Abend. Dafür waren ein großer Tisch und einige Stühle vorhanden. Außerdem 
gab es ein paar niedrige Schränkchen oder Kommoden, aber keinen Kleiderschrank. Für 
einen solchen Schrank hätte es auch an Kleidern gefehlt – ein Hauptproblem für die 
Mutter, besonders als nach dem 7. Dezember 1941 die Hauptquelle versiegte, das 
Versandhaus Montgomery Ward in Chicago. Den Kindern diente der überaus 
voluminöse Katalog vor allem als Bilderbuch. (Und der US-Armee dienten Kataloge 
gleicher Machart hernach zur frühzeitigen Bestellung der Bauteile und Baustoffe, der 

Skizze des I. Stocks von Haus Nr. 65. 
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Dusch- und WC-Anlagen, der Zelte, Feldbetten usw., die für den Aufbau von 
Großflugplätzen, Nachschubhäfen, Camps usw. auf den fristgemäß eroberten 
Pazifikinseln erforderlich waren; frühzeitig, weil die Transportwege aus Chicago usw. 
doch nicht unerheblich waren. Die militärische Logistik war bereits in ziviler Form 
entwickelt worden.)  
 
     Wegen des ausbleibenden ‚Nachschubs‘ von Jacken, Hosen, Hemden, Schlafanzügen 
usw. war deswegen in diesem Zimmer auch immer wieder eine Schneiderin am Werk. 
Sie arbeitete an einer Singer-Nähmaschine, die mich ganz besonders faszinierte: man 
konnte den  Antriebsriemen aus Leder ganz aushängen und ohne die Last der 
Nähmaschine das große Schwungrad unten mit der gusseisernen Tretplatte in rasende 
Geschwindigkeit versetzen. Oder man verrichtete nützliche Dinge: das kleine 
Gummirad eines Antriebsmechanismus wurde an das obere, kleine Schwungrad 
gedrückt und auf eine aufgesteckte Unterspule Faden aufgespult; wunderbar wie der 
Faden von einem kleinen Führungsarm gleichmäßig über die Spulenbreite verteilt 
wurde! Frühe Einführung in die Welt der Mechanik. Traurig nur, dass dieses schwere 
gusseiserne Unterteil bei der Repatriierung in Japan bleiben musste, samt den 
eingegossenen Buchstaben SINGER. Doch das herrlich schwarz glänzende Oberteil, mit 
raffiniertem Goldornament und verschnörkeltem ‚Singer‘, kam 1947 nach Deutschland 
mit, zusammen mit Sägen, Messern und anderen überlebenswichtigen Gerätschaften. In 
den 50er Jahren vom Schwiegervater mit elektrischem Motor und neuem Unterteil 
versehen, habe ich selbst darauf verschiedene Näharbeiten besorgt. Sehr schweren 
Herzens habe ich mich 1996 beim Umzug nach Freiburg i. Br. von dem teuren Stück 
aus der Kindheit getrennt, um es einer bedürftigen Familie aus der Türkei zu überlassen. 
 
     Ein wichtiger Ort in jenem Kinderzimmer war eine Schublade und eine kleine 
Holzkiste mit meinem Kram: Batterien, Lämpchen, Drähte, Zange, Schraubenzieher; 
dazu allerhand Zufälliges. Etwa ein verstorbener Goldfisch aus dem kurzzeitig 
gehaltenen Aquarium, von dem ich mich nicht trennen mochte, einstweilen. 
‚Richtiges‘ Spielzeug und Bücher hatte ich ja kaum; und was es da gab, wie eine kleine 
Armee von deutschen Linoleumsoldaten, wurde von meiner Mutter sorgfältig verwahrt. 
Aber ohnehin trat das Kinderzimmer, auch die meist dort sich aufhaltenden Schwestern 
und auch Mi-chan allmählich in den Hintergrund. Ich entdeckte andere, verschwiegene 
Winkel im Haus, wo ich meinen Beschäftigungen nachgehen konnte, wie etwa dem 
Gießen von Blei. Und vor allem verlegte ich einen immer größeren Teil meiner 
Aktivitäten in die Umgebung: Gassen, Straßen, Wald, meist zusammen mit Klassen-
freunden. Zu japanischen Gleichaltrigen hatte ich keinen Kontakt, und es wohnten in 
jenem Quartier auch nur wenige; auch eine japanische Schule gab es dort nicht. 
 
     Im Mai 1944 ging die Zeit des Kobe-Hauses zu Ende. Wegen der absehbaren 
Luftangriffe zog ‚man‘ – d.h. nur Westausländer, und nur solche, die dafür 
Möglichkeiten fanden, vor die Stadt. Ich fand mich mit meiner Familie und einigen 
Klassenkameraden im westlichen Vorort Shioya wieder, in einem geräumigen, rein 
westlichen Haus, innerhalb einer weiträumigen, erst wenige Jahre zuvor erbauten 
Siedlung: ‚James Compound‘ auf den Hügeln hoch über Dorf und Bahnstation, und mit 
weitem Blick übers Meer und auch ins Land. Eine sehr andere Umgebung: Parkanlagen 
und Wälder, Heide, Felder, Bewässerungsteiche, die Berge weniger hoch, und 
überhaupt eine größere Weite. Eine neue Welt, die besonders Jungen meines Alters viel 
Spielraum bot.       
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7. Ums Kobe-Haus: Spiele, Unternehmungen, Klandestines  
 
     Mit acht Jahren, schon zwei, drei Jahre wieder in Kobe, hatte ich endlich die 
Rückschläge durch den zweijährigen Deutschlandaufenthalt aufgeholt. Ich sah mich 
ohne Angst in der Welt jenseits von Haus und Garten um, nahm an den Spielen von 
Schulfreunden aktiv teil, war mir meiner Stellung in den Gruppenzusammenhängen 
einigermaßen sicher. Und nun  erforschte ich auch die weitere Lebensumgebung. Einige 
charakteristische Betätigungen lassen das deutlich erkennen. Eine freilich war nicht 
darunter: Fußball. Den kannte ich nicht, den kannte wohl keiner meiner Freunde. Nicht 
einmal das Wort selbst. Eine schwere Lücke in meiner deutschen Sozialisation. Hier bin 
ich Analphabet geblieben.   
 
     Da war zunächst Kan-kan-keri (auch: kan-keri), ein Versteckspiel auf der Straße: 
eine leere Konservendose wurde mit dem Fuß möglichst weit weggeschossen, ein 
Spieler rannte hinterher und holte sie zurück, dann musste er einen der Mitspieler finden, 
die sich inzwischen versteckt hatten; dieser war nun sein Nachfolger. Gelang ihm das 
nicht, musste er noch einmal der Büchse hinterherlaufen und dann suchen. Dasselbe trat 
ein, wenn es einem der Versteckten gelang, unbemerkt zur Büchse zurückzukehren und 
diese mit dem Fuß wieder möglichst weit fortzuschlagen (auch das Wort kicken gehörte 
nicht zu meinem Wortschatz, wie ja auch die Sache in Kobe unbekannt war).  
    
Was Kan-kan-keiri eigentlich bedeutete, erfasste ich nur gefühlsmäßig. Kan war mir 
eine Ableitung von kanzume, Konserve. keiri stand mir für kaëri, zurückkehren. 
Ungefähr war das auch richtig, wie ich heute sagen kann: kan-kan ist lautmalend für 
kanzume, und  keiri heißt ‚mit dem Fuß kicken‘. In meiner Erinnerung jedenfalls stellt 
sich bis heute die Blechbüchse ein, ihr Scheppern beim Rollen und Gleiten über die 
Straße. Die Spannung beim Spiel erhöhte sich, wenn schon die Dämmerung einbrach, 
einerseits weil man weniger sehen, sich auch besser verstecken konnte, andrerseits weil 
man bald aufhören musste. Denn die Dämmerung dauert in Kobe nicht lang, nicht viel 
mehr als eine Viertelstunde, dann war finstere Nacht, wenn nicht gerade Vollmond war: 
Kobe liegt etwa auf dem 35. nördlichen Breitengrad ... Und an Straßenlaternen kann ich 
mich nicht erinnern; vermutlich weil sie nicht mehr brannten – ob nun aus Gründen des 
Luftschutzes oder weil  der Krieg seit 1943 für Japan bereits in eine kritische Phase 
getreten war, was niemand außer einigen der Allergewaltigsten wusste. 
  
     Ins Jahr 1943 verweisen jedenfalls meine Erinnerungen zur Gesamtstimmung beim 
Kan-kan-keiri-Spiel. Eine gewisse Leere der Straßen, eine Unbekümmertheit der 
spielenden Kinder: mit irgendwelchen Autos war nicht zu rechnen, das Nachlassen der 
Geschäftstätigkeit – das alles lag als Atmosphäre in der Luft. Eine schon etwas feuchte 
Luft am Abend, etwas Herbstliches, vielleicht November (der aber in Kobe durchaus 
sonnig und noch recht warm ist, vor allem tagsüber); ganz bestimmt war es nicht das 
Sommerhalbjahr, da war es viel zu warm für solche heftigen Spiele, auch am Abend.          
 
     Auch die Umgebung des Spiels ist mir in deutlicher Erinnerung: es war auf dem 
steilen und schmalen Sträßchen, an dem auch das ‚Kobe-Haus‘ stand, nur etwa 100 
Meter unterhalb des noch steileren Bergwaldes. Nach Osten gingen von jenem 
Sträßchen zwei, drei  Seitengassen ab, ohne Steigung parallel zum Berg verlaufend. Sie 
boten beim Spiel allerlei Verstecke, z.B. hinter einem Betonbottich mit Löschwasser, 
einer schwarzen Müllkiste, in einem zurückgesetzten Hauseingang, vielleicht auch 
hinter einem der Leitungsmasten für Strom, vielleicht sogar halb gekauert in einer der 
Gossen auf beiden Seiten des Sträßchens (dobu, offene Abwasserkanäle; Bürgersteige 
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gab und gibt es allenfalls an den wenigen großen Verkehrs- und Einkaufsstraßen unten 
in der Stadt). Oder man verschwand hinter einem Gartentor. Dafür freilich kamen nur 
die vertrauten Gärten in Frage, etwa wo Mitschüler wohnten und wo die Gartentore 
nicht verschlossen waren. Solche gab es in dem Sträßchen drei, darunter ein Haus ganz 
in der Nähe, in dem der Kindergarten und später die erste Klasse der Schule 
untergebracht war, weiter auch das Haus der Familie Frei mit vier Kindern, unsern 
nächsten deutschen Nachbarn. Die Gärten waren in Kitanochô meist so groß, dass es 
dort auch Büsche und Bäume gab, hinter denen man sich verstecken konnte (denn es 
war ja eines der wohlhabenden Viertel am Berg). Auf den Straßen und Gassen gab es 
hingegen keine Bäume, auch nicht in Kitanochô. In dieser Umgebung also fand das Hin 
und Her, das Rennen, Laufen, das Schreien und Jammern, das Schimpfen und Streiten 
beim Kan-kan-keiri-Spiel statt 
 
     Dann gab es noch den Rumpi-san: das war eigentlich kein Spiel mehr, sondern eher 
ein – etwas problematisches – Abenteuer, ein häufiges Erlebnis. Doch beschäftigte es 
die hier wohnenden Schulkinder ähnlich intensiv wie ein Spiel. Bei Rumpi-san handelte 
es sich offenbar um einen verwirrten jungen Mann, der für Monate obdachlos im 
Bergwald oberhalb der höchstgelegenen Häuser und des Shintô-Schreins kampierte. 
Öfter tauchte er auf den Straßen auf, meistens rasch laufend oder rennend, fast wie 
gehetzt, armselig gekleidet, vielleicht fast nackt (die Erinnerung will hier vielleicht 
versagen). Er hatte etwas Erschreckendes, Unheimliches an sich, obwohl sich die 
Kinder letzten Endes nicht wirklich vor ihm fürchteten, vielleicht weil sie seine eigenen 
Ängste spürten. Eher waren sie irritiert, aber auch neugierig, wegen seiner Erscheinung, 
die alles Gewohnte sprengte (und die Ordentlichkeit war und ist ein hoher Wert in Japan, 
besonders am äußeren Aufzug abzulesen). Von Seiten der Erwachsenen gab es gewiss 
Warnungen; was die Neugier nur steigerte. So wurden die neuesten Beobachtungen und 
Gerüchte ausgetauscht, oder auch erst durch Ausschmückung fabriziert. Und nichts 
davon den Erwachsenen weitergegeben.  
 
     Allmählich erforschten die Kinder, wo etwa, an welcher schwer zugänglichen Stelle 
Rumpisan sein kleines Lager haben könnte. Man wagte sich immer näher an diesen 
unheimlichen Ort heran. Und ich konnte eines Tages mein Ansehen bei den übrigen 
Kindern enorm steigern, indem ich als einziger aus einer kleinen Gruppe die letzten 
zehn, fünf Meter in dem sehr unwegsamen und steilen Bergwald überwand und dicht an 
das Lager des Armen herantrat, für einen Augenblick nur. Soviel wurde mir klar: der 
Mensch war nicht da, und es gab nichts als ein armseliges Häufchen von 
zusammengesammelten Kleinigkeiten und Lumpen zu sehen ... Dass er in Lumpen 
gehüllt war, das wäre eine naheliegende Erklärung seines Namens Rumpi-san. Denn der 
Name wurde von uns Kindern japanisch ausgesprochen; deutsch hätte es Lumpi-san 
klingen müssen, Herr Lumpi (-san als das üblichste Höflichkeitssuffix, etwa wie 
deutsch Herr/Frau).47

     In einer assoziativen Verbindung stand Rumpi-san mit einem nur wenige Hundert 
Meter entfernten europäischen Haus, in dem die japanische Kriegsmarine eine 
Außenstelle einer Kaserne eingerichtet hatte (von denen es wahrscheinlich in dieser Zeit 

) 
  

                                                 
47)  Das Wort runpen hat die Bedeutung ‚Bettler‘, ‚abgerissen‘. Robert Schinzingers gibt in seinem 
Wörterbuch der deutschen und japanischen Sprache, Japanisch/Deutsch (Tôkyô 1980, Sansyusya) den in 
Katakana geschriebenen Eintrag runpen: ‚der Penner‘, und verweist auf Lumpenproletarier, was in der 
Deutsch-japanischen Fassung des Lexikons (ebd. 1972) als runpenpuroretariya erscheint, also vermutlich 
eine ‚Leihgabe‘ aus Karl Marx‘ „Das Kapital“, in Japan viel gelesen in den ersten zwei, drei Jahrzehnten 
nach 1945.  
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viele gab). Dass es den Rekruten dort schlecht ging, das war uns Kindern klar. Man 
erlebte die armen Kerle gelegentlich bettelnd, oder beim Versuch, an der Hintertür ein 
armseliges Seifenstück gegen Lebensmittel einzutauschen. Nach allem was mir seither 
über die harten, ja brutalen Methoden beim japanischen Militär in der Kriegszeit 
bekannt geworden ist, könnte man in Rumpi-san einen vor dem Hunger, vor allem aber 
vor den Demütigungen und Brutalitäten „in den Wald“ geflohenen Rekruten, einen 
„verrückt Gewordenen“ sehen. Mit dem Entweichen ins ‚Waldgebirge‘ (yama) hätte er 
einen letzten Schritt getan, der in der japanischen, mythisch eingefärbten Tradition 
einen festen Platz hat: Rückzug in die Wildnis; vorübergehend, um ‚Leib und 
Seele‘ von allerhand Trübungen und Verwirrungen zu reinigen. Das mag auch 
verständlicher machen, dass das Militär sich nicht um den Entlaufenen kümmerte, 
sondern dass darauf gewartet wurde, dass dieser reuig geläutert zu ‚Anstand und 
Gemeinschaft‘ zurückfinde.  
 
     Alleinsein ist an sich schon die schlimmste Strafe; und es ist eine verbreitete ‚letzte 
Stufe‘ bei den sonst als so nachsichtig bekannten japanischen Müttern, beim gerade 
vorbeikommenden Nachbarn anzufragen, ob er nicht dieses Kind mitnehmen wolle, ‚das 
überhaupt nicht artig ist und nicht zu uns gehören will‘. Andrerseits war solches 
Einzelgängertum in der Tradition als eine mögliche, vorübergehende Form doch 
akzeptiert, eben etwa als Waldmensch, oder auch als Pilger, der allein von Tempel zu 
Tempel zieht, geschützt durch eine fromme Tracht, mit breitem Strohhut in der Gestalt 
eines flachen Kegels, in bäuerlicher Kleidung und mit ständig bimmelndem Glöckchen 
am Bettelstab. In dieser Gestalt sind sie heute sehr selten geworden, auch auf den 
Pilgerstrecken der lange abgeschiedenen, zurückgebliebenen, ‚unterentwickelten‘ Insel 
Shikoku mit ihren 88 Stationen (dafür gibt es heute immer noch viele Pilger, die modern 
ausgerüstet als einzelne eine solche Pilgerfahrt machen, außerdem solche, die sich dafür 
einen Bus gemietet haben und die ‚Fahrt‘ ganz wörtlich schnell ‚erledigen‘). Und wie 
ist es mit der zeitgenössischen Form des Außenseiterdaseins, als Taglöhner und als 
Arbeitsloser, der in einem aufgegebenen Auto, auf Denkmalstreppen oder in Zelten und 
Pappschachteln sein Leben zu fristen sucht, stets bemüht, die gebotene Ordentlichkeit 
so gut es nur geht einzuhalten? Hier muss man wohl von unfreiwilliger 
‚Ausstoßung‘ aus der Normalität der Arbeitswelt sprechen.        
 
     Das dritte der von mir in der Erinnerung gut erhaltenen Spiele war jedenfalls auch 
kein Spiel im eigentlichen Sinn, wieder eher ein Abenteuer. Es ging um erste 
Erfahrungen mit dem Rauchen. Die Umstände verweisen auf das Frühjahr 1944. Vor 
allem eine fast bedrohliche Leere auf den Straßen und Gassen, eine ereignislose Stille. 
Auch das Wetter passt dazu: trüb, kühl (wie nicht selten im Frühjahr). Und die Zigarette, 
die man sich auf Umwegen besorgt oder stibitzt hatte (oder konnte man noch, wenn 
man genug Geld zusammen hatte, bei einem kleinen Händler eine einzelne kaufen?): 
diese Zigaretten waren nur noch Halbzigaretten, zur Hälfte ein weißes, leeres Röhrchen 
aus festem Papier, das als Mundstück diente. Aber für die ersten Versuche war das wohl 
gerade die richtige Größe.  
 
     Diese Versuche fanden stets gemeinsam statt, zu zweit, zu dritt, und nie waren 
Mädchen dabei. Aber an die Gesichter, die Namen kann ich mich nicht erinnern. Hatte 
man, zurückgezogen in den Winkel einer abseits gelegenen Gasse, eine solche kostbare 
Halbzigarette entzündet, so ging sie im Kreis herum, zwei, drei unsichere Züge mit 
klopfendem Herzen, und gleich dem nächsten weiterreichen. Und bald schon war 
ausgeraucht ... 
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     Eine solche Rauchszene ist in meinem Gedächtnis ganz fest angekettet, denn sie 
erwies sich als folgenreich und fortwirkend. Einem der kühnen Möchte-gern-Raucher 
war es gelungen, aus dem Elternhaus, von irgendeinem noch versorgten Vater den weit 
abgerauchten Rest einer Zigarre zu besorgen. Das Anzünden des kurzen Stummels 
gelang nur nach erheblichen, lange vergeblichen Versuchen, fast schon wollte die kleine 
Gruppe aufgeben. Da, endlich! Man sah etwas glimmen. Ich hatte eine Gelegenheit 
mich hervorzutun, den schwachen Brand anzufachen, und so sog ich kräftig an dem 
kleinen Stumpen. Vor allem freilich tat ich es wohl, um den Gipfel einer ersehnten 
Bedeutsamkeit zu erklimmen.  

 
     Denn die Gestik des bedeutsamen Vorgangs hatte ich oft genug beobachtet, sie hatte 
hohen symbolischen Wert, zeigte den gelassenen, gesetzten, überlegenen Herrn (mein 
eigener Vater gehörte mir nicht zu dieser Kategorie, zumal er überhaupt nicht rauchte). 
Am Anfang stand die Entnahme der gewichtigen Zigarre aus einer eigens dafür 
vorgesehenen Dose. Ich sehe die grüne Eloxierung eines solchen Behältnisses, einer 
flachen Schachtel, ganz deutlich vor mir, wie sie auf dem Tisch vor dem Sofa 
angeordnet, ständig bereitlag, nebst dem silbernen Zigarrenanschneider. Sie lag bereit. 
(Oder lag sie dort nur als nachträgliches Gebilde der Erinnerung?) Die Entnahme der 
Zigarre schon war bedeutsam, geschah mit einer gewissen Verlangsamung, 
Behutsamkeit. Die Zigarre wurde in der Mitte angefasst, an die Nase geführt, berochen, 
beschnuppert, schließlich für gut befunden. Dann folgte mit der anderen Hand der Griff  
nach dem Zigarrenanschneider; oft hatte ich quasi im Trockenkurs das Abknipsen an 
einer imaginären Zigarre geübt; das schwere, lange Gerät liegt mir heute noch deutlich 
spürbar als Vorgestelltes in der Hand, ich spüre den Widerstand der Feder beim 
Knipsen. Nach der Ergreifung und Prüfung der erwählten Zigarre dann also das 
Anschneiden; offenbar eine komplizierte, nie wirklich durchschaute Operation, von 
Misslingen bedroht. Das Beiseitelegen des spitzwinklig herausgeschnittenen Abschnitts, 
in den auch dafür bereitgestellten Aschenbecher (auch dieses ein Stück von Bedeutung, 
längerer Beschreibung würdig). Schließlich das Entzünden einer Flamme – 
vorzugsweise anhand eines Feuerzeugs, denn es bedurfte ausgedehnter Bemühungen, 
die Flamme anzusetzen, begleitet von ständig wiederholtem, vorsichtigem Saugen und 
Paffen, wobei die lange Zigarre, mit der Glutseite nach unten langsam zu drehen und zu 
beobachten war, bis eine auf Dauer verlässliche Glut erzielt war. Eine schwierige Arbeit, 
und natürlich nichts für Frauen. Und  nichts für Gehetzte.  
 
     Wenn endlich erhebliche Wolken angesaugt und ausgestoßen worden waren: das 
Zurücksinken in den Sessel. Mächtig erhob sich der schwere Duft, ein bißchen süßlich, 
ja betörend, in Ringen und Wolken den Raum durchmessend und ausfüllend, 
durchwaltend. Jetzt begann die lange, ruhige und bedeutungsvolle Stunde des 
Rauchens; allein oder eher in Gesellschaft von anderen Zigarrenrauchern. Keine hastige 
Geselligkeit freilich, keine angespannten Sätze und Äußerungen, sondern Gelassenes, 
Angedeutetes; Verständigung mit wenig Worten, Schweigen. Ein Bild befriedeten 
Daseins, besonders wenn die Zigarrenraucher noch rüstigen Alters waren, in den 
Vierzigern noch, doch schon würdevoll, die Zeit der emsigen Geschäftigkeit schon 
hinter sich. Hanseatische Kaufleute, vermögend, man ging am späten Vormittag ins 
Office unten in der Stadt, während zuhause das Mittagessen zubereitet wurde. Ein Bild 
also befriedeten Daseins, von keiner Arbeitsbesessenheit beherrscht; zum größeren Teil 
wohl aus eigenen Sehnsüchten zusammenfabriziert ... mein Vater war nicht so, ‚hatte 
immer zu tun‘.  
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     Hanseatischer Herkunft waren sie wohl schon, nicht wenige jedenfalls dieser 
rauchend imaginierten ausländischen Kaufleute in Kobe, aber ihre Muße damals war 
wohl doch eher vom Krieg erzwungene Untätigkeit. Doch Zigarren wusste man sich 
immer noch  zu verschaffen. Dennoch wurde im allgemeinen eher mein eigener Vater 
bewundert, da es ihm ja gelungen war, auch im Krieg die Geschäfte weiterzuführen, 
neue Tätigkeitsfelder zu eröffnen, die ihm ständige Aktivität, Anerkennung, und ein 
beachtenswertes Einkommen sicherten, mitten im Krieg. 
 
     Dies alles stand also vor meinem innerem Auge, als ich mich nun, freilich nicht 
gelassen, sondern hastig, unsicher, fast angstvoll, dem schwierigen Geschäft widmete. 
Doch – oh Schreck! Es geschah etwas ganz Anderes, gänzlich dem Erwarteten zuwider: 
äußerst übel wurde mir. Ich ließ das Teufelszeug fahren, suchte nur noch einen Ort, wo 
ich mich verkriechen, erleichtern konnte. Diesmal hatte das Grüppchen sich aber nicht 
in eine Gasse zurückgezogen, sondern man war auf der langgestreckt und sehr steil zum 
Bergwald hinaufführenden Straße im östlichen Kitano-chô-itchôme, eigentlich einer 
Hauptstraße in diesem Viertel, sogar knapp zweispurig, und immer noch musste man 
hier mit  Fußgängern rechnen. Doch auf halber Höhe gab es hier eine kleine 
Ausbuchtung nach Osten, fast schon ein Platz, begrenzt von einem gewaltigen, hohen, 
schräg zurückgesetzten, zweiflügeligen Holztor und einigen gepflegten niedrigen 
Hecken: hier wurde das Unternehmen gewagt. Die Ausbuchtung, eine Einfahrt, war zur 
Straße mit einer kleinen Buschreihe als Begrenzung bepflanzt. Die Hecken waren 
erbärmlich niedrig, nicht einmal bis zur Knabenhüfte reichend, aber in meiner Not 
suchte ich hier Zuflucht, fast kriechend. Damit endet die Geschichte. Aber sie hat noch 
einen doppelten Nachtrag.  

 
     Die von dem Zigarrenstummel ausgelöste 
Übelkeit war derart massiv und nachhaltig, dass 
sie mich von weiteren jugendlichen 
Rauchexperimenten ferngehalten hat. Und auch 
von späteren Versuchungen. Ich war, bin und 
werde es bleiben: ein Nichtraucher. Das heißt: 
jahrzehntelang ein Außenseiter, unter Männern.  

 
     Auch der Ort des Geschehens war bedeutsam. 
Damals war mir nur eines klar: ein reicher Mann 
wohnt hinter dem mächtigen Tor, und zwar kein 
Ausländer. Denn der dahinter liegende Garten 
musste sehr groß sein (an diesem steilen 
Berghang des Rokkô, wo fast alle Grundstücke 
durch mächtige Stützmauern für die Bebauung 
hergerichtet werden mussten), und vor allem: 
man erblickte kein Haus, nicht einmal ein Dach. 
Nach den traditionellen japanischen Maßstäben 
hieß das: bedeutend, reich, vornehm. Nur ab und 
zu würden die Torflügel von Bediensteten 
geöffnet werden, und eine schwere, lange, 
schwarze Limousine würde, von einem livrierten 

Chauffeur gelenkt, einen im Fond sitzenden, von Vorhängen verdeckten Kanemochi, 
einen ganz reichen Mann, langsam und majestätisch an einen anderen, ebenfalls  
bedeutenden Ort fahren. Und dies mitten im Krieg, wo niemand sonst mehr in einem 
Benzinauto fuhr.  

Toreinfahrt zur alten Residenz der 
Yamaguchi-gumi. Foto 1980 (da-
mals Sitz der Witwe des Ex-Chefs). 
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     Jahrzehnte später erfuhr ich dann: das war die Villa des Chefs der Yamaguchi-gumi, 
der auch heute noch größten Yakuza-Gruppe Japans. Sie ist ungefähr der Mafia, der 
Camorra oder der N’drángheta in Italien zu vergleichen, doch verhält sie sich 
insgesamt weniger klandestin, ist stärker japan-national orientiert, hat meist mehr mit 
Staatsautorität und Polizei kooperiert, gesetzte Grenzen eingehalten, dem normalen 
Geschäftsleben näher. Erst seit einigen Jahren sind – wie auch in Italien – Versuche zu 
entschlossenerer staatlicher Eindämmung zu beobachten, an denen man aber doch 
immer wieder auch Zweifel hat. In den achtziger Jahren lebte in jenem Haus die Witwe 
des alten Chefs, während der nunmehrige Chef in einem modernen Haus weiter unten in 
der Stadt wohnt, unauffällig aber wirksam gepanzert (im Hinblick auf die nach der 
Kriegszeit möglich gewordenen Überfälle der Konkurrenz).  
 
     Vor wenigen Jahren hatte ich einmal Gelegenheit – ausgerechnet in Ise, dem 
traditionellen Zentrum des Shintôismus – in den Morgennachrichten des öffentlichen 
Fernsehens einen recht ausführlichen Bericht über eine ‚überraschende‘ morgendliche 
Durchsuchung dieses neuen Hauses zu verfolgen, wohl  wegen des Verdachts von 
Anlagenschwindel. Die Kräfte der Staatsmacht, etwa 40 Mann an der Zahl, unbewaffnet, 
begaben sich ohne Rennen und unziemliche Hast, ohne Sirenen u. dgl., von ihren 200 
bis 300 Meter entfernt geparkten Lastwagen an die eher enge Pforte, um dort zu läuten. 
Es wurde sogleich geöffnet, höflich wurden sie eingelassen. Man ahnte, dass sie im 
Hause längst erwartet wurden. Als der  Anmarsch der nicht uniformierten, jedoch mit 
einer Weste deutlich als ‚Kräfte der Ordnung‘ gekennzeichneten Männer gezeigt wurde, 
hatten die Fernzuschauer Gelegenheit, ausführlich die aus gewaltigen Granitblöcken 
errichtete Mauer um Haus und Garten zu bewundern ... Eine Mauer, wie sie heute 
eigentlich nur noch, freilich in weit gewaltigerem Maßstab, um den riesigen Park des 
Kaiserlichen Palasts im Zentrum von Tôkyô zu sehen ist, und hier nicht ohne breiten 
und tiefen Wassergraben (es handelt sich um den riesigen Palastpark des Shôgun, des 
‚Militärbefehlshabers‘ und wahren Herrn Japans im Zeitalter vor der japanischen 
‚Revolution von oben‘ seit 1868). Hier in Kobe aber, das ist die symbolische Aussage 
dieser Mauer um das Haus des Yakuza-Chefs, wohnt ein kleiner Kaiser, mit Untertanen 
treu bis in den Tod, und zum Zeichen bedingungsloser Treue sind sie am ganzen Körper 
blendend schön tätowiert. Einmal habe ich einen erblickt, in der Sauna, Original 
finnisch ... ich zog mich diskret zurück.     
 
     Ein wichtiger Geschäftszweig der Yamaguchi-gumi in Kobe sollen im Kitano-Viertel 
mit gewaschenem Geld erworbene und zur touristischen Attraktion ausgebaute Häuser 
sein (unter dem Markennamen Ijin-kan, Fremdmenschen-Villen). Dass dort auch immer 
noch einzelne Westmenschen in europäischen Häusern leben (wann werden sie 
ausgestorben sein?), ist nicht etwa als Störung, vielmehr als eine angenehme und 
kostenlose Steigerung der Attraktivität des Viertels zu sehen. Das gleiche Gefühl ereilt 
jene Westmenschen wie mich, die sich dort etwa auf den Straßen bewegen: kostenlose 
Statisten. Das in ganz Japan bekannte, ‚exotische‘ Kitano-Viertel zieht seit vielen 
Jahren besonders junge Japaner an, ganze Schulklassen sieht man durch die Straßen und 
Gassen ziehen. Sie bezahlen die gesalzenen Eintrittspreise in den Fremdenhäusern und 
erholen sich in einem der zahlreichen und eigens ‚originalgetreu‘ errichteten Cafés, 
Bierhäuser usw. Damit die Erwartungen noch besser getroffen werden, die teuren 
Grundstücke noch mehr Rendite abwerfen, sind manche jener Fremdenhäuser als 
Repliken in verkleinertem Format und in modernen Materialien, aus Stahl und 
Kunststoffen farbenprächtig und spitzgiebelig errichtet worden, einzelne auch in 
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zeitgenössisch-modernem Stil. Daher sind sie auch nicht so ungemütlich geräumig, 
sondern eng und heimelig. Kitano-chô, eine Kulisse.    
 
 
8. Stätten mit Aura: Mitchan, die Schreine       
 
     Die Worte finde ich nicht, um die Atmosphäre solcher Orte zu beschreiben, ihre 
Ehrfurcht einflößende Stille, mochten auch Kinder darin spielen, was oft vorkam, oder 
eine Autostraße in unmittelbarer Nähe vorbeiführen. Am nächsten scheint mir noch das 
englische Wort awe zu liegen: es drückt beide für uns heute meist getrennte Seiten aus, 
die ‚objektive‘ und die ‚subjektive‘ Seite. Doch auch Worte wie Atmosphäre, 
unheimlich umfassen in der deutschen Sprache beide Seiten; auch wohl: Übermacht, 
Erhabenheit, Schrecken, aber auch: Erschrecken, Ehrfurcht, Verehrung. Ich schreibe 
diese Wörter nieder, aber zugleich spüre ich: es ist wie Wasserschöpfen mit einem Sieb. 
Diese, ‚unsere' Sprache, diese ‚Hochsprache‘, sie reicht hier nicht aus; oder reicht mein 
Sprachvermögen in dieser Sprache nicht aus? Was kann ich überhaupt schreiben, gar 
beschreiben in dieser Sprache? In dieser sauber entwickelten, vernünftig geregelten 
Sprache, wie ich sie in vielen Jahren gelernt und studiert habe, besonders anhand der 
‚alten‘, der ‚toten‘, nur noch geschriebenen Sprachen, des antiken Latein und 
Griechischen? Vermögen Dialekte, vermögen gesprochene Sprachen mehr als 
Schriftsprachen? Oder die Sprache der Poesie, die Bilder von Dichtern, ihre 
Beschreibungen von Bildern, Situationen? Was bleibt uns verborgen, wenn wir nur jene 
Schreibsprache der Vernunft, der Rationalität oder gar des platten Schematismus 
gebrauchen? Eine Fragestellung, die mich seit langem in meiner wissenschaftlichen 
Arbeit begleitet hat.    
 
     Nüchtern betrachtet, in jener vernünftigen Sprache benannt: bei jenen Orten mit 
Aura handelte es sich um Schreine, auch Haine (wobei die meisten Schreine mindestens 
andeutungsweise auch Haine sind, und die bedeutenden inmitten von ausgedehnten 
Hainen liegen, z.B. im Falle des zentralen Schreins von Ise). Also um Shintô-Schreine 
jener traditionellen japanischen ‚Naturreligion‘48

                                                 
48  Das Wort Religion ist dem japanischen Shintô (wörtl.: Weg der Götter) kaum angemessen, viel zu 
unsystematisch, lokal, vielgestaltig, pragmatisch geht es hier zu. Vor allem geht es um viele Zeremonien 
und Gesten, wichtig bis heute etwa das Gelegenheitsgebet vor einem Schrein, an Zweigen aufgehängte 
Wunschzettel u. dgl., oder auch  matsuri, das von der Nachbarschaft getragene Fest des lokalen Schreins. 
Vgl. insgesamt die unterhaltsam lesbare, ausführlich aufs Fortleben in modernen Medien eingehende 
Darstellung von Buruma 1985; systematischer und wissenschaftlich streng Lokowandt 2001; kurz und aus 
eigener Naherfahrung in japanischer Ehe Sano-Gerber, 1964; aus umfassender Kenntnis der europäischen 
hochkulturellen Tradition: Singer 1991, II.5: Arcana Imperii, S. 207 ff. 

, im Unterschied zu buddhistischen 
Tempeln, die freilich in Japan oft viel aus der Shintô-Tradition angenommen haben. 
Botchan, ich also habe sie an der Hand meiner Amahsan  kennengelernt, die bei den von 
der Mutter gewünschten Spaziergängen einen Schrein aufsuchte und dort ein rituelles 
Gebet verrichtete – Verbeugung mit auf die Oberschenkel gelegten Handflächen, dann 
mehrmals in die Hände klatschen (die Handflächen sollen dabei mit den Fingern nach 
oben aufeinandertreffen), etwas verharren, abschließende Verbeugung, vielleicht ein 
bescheidenes Münz-Opfer in einen großen hölzernen Kasten werfen (dieser ist oben mit 
quadratischen, dicht nebeneinander angeordneten und auf die Kante gestellten Leisten 
so abgedeckt, dass nur dünne Gegenstände wie Münzen hindurchfallen und auch 
niemand hineinfassen kann). Weit vom Wohnhaus zu einem Schrein war es nie, in 
Okamoto nicht und nicht in Kobe.  
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     Vom Kobe-Haus aus, von meinem sechsten Lebensjahr an, habe ich drei Schreine 
regelmäßig besucht. Einer ist in meinem frühen Wortschatz in verballhornter, also 
zuverlässiger Form bis heute stehen geblieben: Sampomatsu. Das Wort hieß mir: 
Spaziergang zu den Kiefern, und zwar regelmäßig mit Mitchan, der wichtigsten 
Amahsan meiner mittleren Kindheit. Am häufigsten nahm sie mich zu einem winzigen 
Schrein ganz in der Nähe mit, vielleicht 200 Meter nach Osten an der wiederholt 
genannten zweispurigen, hangparallelen Autostraße: tatsächlich hieß der Schrein 
Sambonmatsu, d.i. Drei Kiefern (es war ein Schrein mit drei Kiefern, wie ich heute 
weiß). Als Botchan hörte ich das als sampomatsu, d.h. Spaziergangskiefer(n), und so 
blieb das in meinem Gedächtnis stehen. ‚Sachliche‘ Einzelheiten, ‚Fakten‘ sind mir von 
jenem Ort sonst kaum in der Erinnerung erhalten, außer dass es ein sehr kleiner Schrein 
und Hain mit wenigen Kiefern war, und eben der oft gegangene Weg dorthin, auf der 
schmalen, wenig befahrenen Autostraße am Hang entlang. Erhalten ist mir vor allem die 
‚Atmosphäre‘, die in Worte so schwer zu fassen ist. Aufs engste ist sie mit Mitchan 
verknüpft, mit ihrer Haltung und Ehrerbietung, mit der Nähe zu ihr, mit der engen 
Beziehung. Doch war der tägliche Umgang mit Mitchan keineswegs dominiert von 
dieser Atmosphäre; der Alltag war pragmatisch, direkt, nüchtern; sie war eine durchaus 
fordernde, eine energische Frau. 
 
     Für meine leibliche Mutter waren jene Schreinbesuche hingegen etwas ganz anderes: 
Spaziergänge, wünschenswert für die Gesundheit, nützlich: Licht, Luft, Sonne, 
Bewegung. Und sie erweiterten wohl auch ihren eigenen Spielraum im Haus, zum 
Einkaufen u. dgl. Schließlich war sie in der Weimarer Republik groß geworden, hatte 
dort entscheidende Prägungen erfahren. Das zeigte sich z.B. am sachlich-nüchternen 
Stil der Möbel, die sie anhand von 1933 und 1940 nach Kobe mitgebrachten Bildern 
und Maßskizzen von japanischen Schreinern hatte anfertigen lassen, aus massivem 
Edelholz,  ohne das in Japan noch unbekannte Furnier.  
 
     Mitgebracht hatte sie auch: Das Lexikon der Gesundheit. Ein praktischer Ratgeber 
für gesunde und kranke Tage. Im Verlag Ullstein, Berlin 1933, 420 S. Und ein ebenso 
von einem Wissenschaftler nach dem neuesten Erkenntnisstand verfasstes Handbuch für 
die Säuglingspflege, sowie die entsprechende Reform-Ausrüstung: Leukoplast und 
elastische Binden; eine Verbandschere, mit einem Griff in die zwei Teile zu zerlegen, 
zwecks vollkommener, hygienischer Reinigung. Auch ‚Ichthyol‘, ‚Delial‘ und ähnliche 
heilende und pflegende Salben, dazu natürlich das Desinfektionsmittel ‚Lysol‘. Und 
auch das Einlaufgerät aus metallgefasstem Glas, mit langem, roten Gummischlauch, 
schwarzem Bakelit-Drehventil und ebensolchem Mündungsstück: gefürchtete Drohung, 
wenn man nicht ‚aufs Töpfchen konnte‘ oder mochte (weißes Emaille, blaugerändert). 
Längst gab es auch ein ‚Paidi‘-Kinderbett mit herabschiebbarem Stabgitter in 
hygienischer, abwaschbarer Lackierung, Farbe Elfenbein, nebst ‚Paidi‘-Flachkopfkissen 
mit gesunder, fester Rosshaarfüllung: es war schon für Botchan in Gebrauch gewesen. 
  
     Eigentlich hatte meine Mutter ja Ärztin werden wollen, doch hatte ihr durchaus 
zahlungsfähiger Vater gemeint, „d‘ Mädle heiratet ja doch“, seine beiden 
‚Blaustrumpf‘49

                                                 
49  Veraltetes Wort, heute ‚Emanze‘. 

-Schwestern gründlich vergessend. Charakteristisch für die Orientierung 
meiner Mutter auch die praktische Frisur jener Epoche: Bubikopf, glattes kurzes Haar. 
Und der Stil ihrer Kleidung: nüchtern, modern, nicht ohne Eleganz. Und im übrigen 
auch: Wanderstiefel, Skistiefel, Skiausrüstung (dieser Sport kam damals auch in Japan 
auf). Alles auf dem neuesten Stand. Sie war vernünftig, aufgeklärt, modern, und stolz 
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darauf. Auf dem neuesten Stand. Es war eine zusammenpassende Welt: die Geräte, die 
Bücher, und die vernünftige Lebensauffassung. Mit den Amahsan vertrug sie sich nicht 
so gut, besonders wenig mit Mitchan.  
 

     Mitchan war sehr anders, wie 
alle Amahsan; aber anders als die 
meisten von ihnen ungewöhnlich 
ausdauernd, ja hartnäckig, nicht 
zuletzt in ihrer geschickten 
Selbstbehauptung. Wie die meisten 
Japanerinnen und Japaner jener Zeit 
von erheblich schmächtigerer Statur 
als ihre Herrin, und außer bei 
‚Ausgang‘ stets im fast 
knöchellangen, indigoblau 
gemusterten kimono aus Baumwolle, 
darüber eine weiße Schürze, welche 
die langen Ärmel des Kimonos 
zusammenraffte (meist êpuron, von 
englisch apron; oder auch maekake). 

Die langen schwarzen Haare sorgfältig gekämmt und gebürstet, mit Knoten (der 
Frisierspiegel, mit zwei Schubläden, auf dem Boden des eigenen Zimmers, war ihr 
Stolz). Diese Frauen waren – vom Westen her gesehen – sichtlich vormodern, meistens 
kamen sie vom Lande. Das zeigte sich auch in der Art ihres Gangs: leicht schlurfend 
mit etwas einwärts gekehrten Füßen (das kam vom lebenslangen Sitzen auf dem Boden, 
den Stroh-Tatami), die zôri oder geta (aus Stroh bzw. Holz) zogen sie hinter sich her, 
mit kurzen Schritten, denn mehr erlaubte der Kimono nicht. Auch ihre religiöse Praxis 
war sichtbar anders. Zum Leben gehörte der regelmäßige Gang zum Schrein und das 
regelmäßige heiße Bad, mit Aspekten ritueller Reinigung.  
 

     Und besonders Mitchan ging immer 
wieder zu einem der in der Nähe 
gelegenen Schreine. Vielleicht brachte 
ihr das Erleichterung, oder sie flehte um 
Hilfe. Viel später erfuhr ich von meiner 
Mutter, dass sie, nach heftigen 
Misshandlungen, die Narben im Gesicht 
bezeugten es, schließlich ihrem Mann 
davongelaufen sei – ein damals 
vollkommen unverzeihliches Verhalten, 
ständig musste sie mit Attacken ihres 
Ehemanns rechnen; doch die Begleitung 
durch ein westliches Kind konnte sie 
schützen.  
 

     Ein weiteres Indiz fürs Anderssein: die Sprache, mit ihrer deutlich anderen 
Beziehung zur Welt. Ein anderes Verhältnis von Innen und Außen, im seelischen Sinn 
wie auch etwa im Sinne der Unterscheidung des sozialen Raumes, in dem man sich 
jeweils aufhielt, was sich auch im Sprechstil ausdrückte: etwa in der elementaren 
Unterscheidung von zuhause (uchi) oder draußen (soto). Und die wenig ausgeprägte 
Unterscheidung von objektiv und subjektiv. Sagt eine Schülerin von ihrem Lehrer sensei 

Die drei Kinder mit Mitchan (ganz rechts: U. K.), 
vor der Flügeltür des Wohnzimmers, ca. 1942. 

Die drei Kinder mit Mitchan, ca. Oktober 
1943 (Aufnahme beim Photographen, das 
war damals wohl ratsam …). 
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ga kowai, so muss man im Deutschen eine von zwei Übersetzungen wählen: der Lehrer 
ist sehr streng, oder ich habe Angst vor dem Lehrer. Diese Nichtunterscheidung habe 
ich mir erst viele Jahre später und auf Umwegen begrifflich klargemacht, zuerst anhand 
der frühgriechischen Sprache, anhand von Homer und Aeschylus. Im Deutschen gibt es 
durchaus vergleichbare Formen solcher fehlender Unterscheidung, aber eher in den 
gesprochenen Dialekten als in der korrekten Schriftsprache. (Vgl. auch die eingangs zu 
diesem Kapitel gemachten Bemerkungen zu einzelnen Wörtern, wie awe, Atmosphäre 
usw.) 
 

     Jenen Sambonmatsu-Schrein habe ich bei 
späteren Besuchen in Kobe regelmäßig aufgesucht 
und ihn kaum verändert vorgefunden. In  sachlicher 
Deskription, mit dem Mittel unserer auf 
Objektivität orientierten Hochsprache und unter 
Heranziehung der dort angefertigten Fotografien, 
etwa nach Art der von Baedeker verfassten 
Reiseführer, lassen sich folgende Fakten 
konstatieren. Das Schreingelände ist ein Geviert 
von circa 10 auf 8 Metern, einschließlich eines 
kleinen, doppelstöckigen Wohnhäuschens für den 
Priester auf der Ostseite. Von den drei Kiefern ist 
noch eine übrig, was die ‚Heiligkeit‘ des Orts aber 
offensichtlich nicht weiter beeinträchtigt; auch ist 
inzwischen ein großer Laubbaum hinzugewachsen. 
Von den beiden nur noch als Stümpfen erhaltenen 
Kiefern ist der eine Stumpf durch einen genau auf 
Maß gefertigten Blechdeckel sorgsam gegen Regen 
geschützt und durch ein zweifellos zu jedem 
Neujahrsfest erneuertes Strohseil als heilig 
gekennzeichnet. Davor steht auf dem Boden eine 
kleine Lampe aus einem gemeißelten runden 

Steinsockel und einem kunstlosen, kegelförmigen Dach aus verzinktem Eisenblech. Bei 
der anderen der beiden Kiefern ist der gesamte mächtige Wurzelschaft bis zur Höhe von 
etwa 80 cm in Zement nachgebildet und nach oben durch eine kreisrunde Betonplatte 
geschützt, die auf fünf Betonpfeilern ruht. Auch hier ist um den Stamm ein Strohseil 
gehängt; davor steht ein kunstloser,  nach vorn offener Blechkasten, um brennende 
Räucherstäbchen zu schützen. 
  
     Weiterhin befindet sich auf dem Gelände ein aus Granit gehauenes und geglättetes 
torii, oben mit rituellem Strohseil, direkt dahinter ein steinerner Fuchsaltar, der Fuchs 
mit rotem Latz um den Hals, zwei Nahrungsopfertöpfchen vor sich. Sodann ein kleiner 
Holzschrein, etwa kubisch von etwa einem Meter Seitenlänge, weiter ein roter 
Holzschrein, verschiedene gänzlich unbehauene, offenbar als heilig angesehene Steine 
verschiedenster Größen. Weiter dann ein Holztor mit Schindeldach, mit Stützen von 
quadratischem Querschnitt aus unbehandeltem Zedernholz, nach der Verwitterung zu 
urteilen, vielleicht 20 Jahre alt, davor ebenfalls ein Blechkasten für Räucherstäbchen. 
Der Boden der Anlage ist mit feinen Kieseln bedeckt und gerecht oder gefegt; am Rand 
steht ein Reiserbesen sowie ein halbgefüllter Plastiksack mit Kehricht. Alles fast 
ärmlich, aber gepflegt. Da es in Japan keine zentralen, staatsnahen Organisationen für 
die verschiedenen ‚Religionen‘ gibt (also Körperschaften des öffentlichen rechts, 
Kirchen), verrät der Zustand dieses Schreins eine fortdauernde Unterstützung durch 

Die drei Kinder beim Aufbruch, 
mit Mitchan und Mutter, vor dem 
Hauseingang Nr. 65, ca. 1942. 
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Anwohner, die auch einen Priester, vielleicht mit Familie mitunterhalten (ein 
nebenberufliches Priesteramt ist wahrscheinlich). 
 

     Ich breche sie ab, die sachliche 
Beschreibung, die zuständigen 
Wissenschaftler, die 
Religionswissenschaftler mögen sie 
korrigieren und fortführen – sie 
dürfte fast nichts von dem enthalten, 
was mir an jenem Schrein wichtig 
war. Für mich ist jener Schrein ein 
Ort früher Erfahrung von, ja, von 
was? von Religiosität? Jedenfalls 
untrennbar mit der Beziehung zu 
einer Person, mit Mitchan verbunden, 
die mich hierher und zu anderen 
Schreinen ‚mitgenommen‘ hat. Wenn 
es hier um Religiosität geht, dann 
wohl um jene, die bei den Bauern 
entstanden, mit den Übersiedlern in 
die Städte gekommen, an den dort 
aus bäuerlicher Vergangenheit 

vorhandenen heiligen Stätten weitergepflegt worden ist. In der Gegenwart nimmt sie ab, 
doch macht es auch heute gar keine Mühe, auch mitten in den großen Städten solche 
Orte zu finden, ganz abgesehen von den gerade dort neu entstehenden Formen religiöser 
Praxis und Organisation, welche die alten aufgreift, umformt, ans Neue adaptiert.  
 
     Der Sambonmatsu-Schrein war nicht der einzige in der Umgebung, zu dem Mitchan 
mich mitnahm. Noch näher lag ein Schrein am Berg; heute lese ich auf der Stadtkarte 
den Namen Kitano-tenman, aber ich erinnere mich an keinen Namen. Der Weg dorthin: 
das sehr steile Sträßchen vor unserem Haus vielleicht noch 50 Meter den Berg hinauf. 
Dort stand ein torii, ein für Shintô-Schreine charakteristisches Tor aus Holz oder (wie 
hier) aus Stein, und dahinter führte eine Steintreppe von vielen Stufen hoch in den 
steilen Bergwald, hinauf in die Höhe zur Schreinanlage, deren mehrere Ebenen 
ihrerseits verbunden durch kürzere Treppen. Wohl weil die Steintreppe so steil war, 
begnügte sich Mitchan oft mit der Andacht vor dem torii, das natürlich auch mit einem 
dicken Strohseil geschmückt war, das zu jedem Neujahrsfest erneuert wurde. Wenn wir 
aber doch die Treppe hinaufstiegen, fand sich gleich rechts  ein kleiner Weiher, in dem 
große Goldfische schwammen, vom grünlichen Wasser ins Unklare verhüllt, auch von 
Bäumen überschattet; und manchmal eine Schildkröte. Sie besonders hat sich in meiner 
Erinnerung eingegraben. Irgendwie war sie wundersam, zauberhaft, geheimnisvoll, mit 
undurchschauten Kräften versehen. Ein Lied über sie konnte ich singen. Nur diese erste 
Strophe ist mir bis heute geläufig geblieben: 
 
   Moshi moshi kamesan, kamesan yo,   
   sekai no uchi ni o-mae hodo 
   ayumi no norui mono ga nai. 
   Dôshite sonna norui no ka? 
 
 
 

Sanbonmatsu-Schrein: ein Bild des ziemlich 
wohlgeordneten Eingangsbereichs mit Torii 
hätte die westlichen Seherwartungen besser 
getroffen; ‚wahrer’ ist wohl der Blick auf die 
chaotische Vielfalt kleiner und kleinster, oft 
selbstgebastelter Schreine aus Holz und Blech. 
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   Hallo, hallo, Herr/Frau Schildkröte, Herr/Frau Schildkröte da,  
   auf der ganzen Welt gibt es im Vergleich zu Ihnen 
   Nichts von Ihrer Weise des Gehens.  
   Weshalb haben Sie denn eine solche Art? 
 
     Die Schildkröte (kame) wird wegen ihres langsamen Gangs angesprochen, und das 
nahm ich einfach unmittelbar auf. Viel später bin ich zu der Vermutung gekommen, 
dass dieses ‚altjapanische‘ Lied eine Adaptation aus einer Fabel von Aesop oder auch 
La Fontaine sein könnte ... eine Adaptation womöglich in modernisierender Absicht, 
zur Lächerlichmachung derart ‚altmodischer‘ Langsamkeit. 
  
     Viel weiter als bis zu dem Weiher sind die Spaziergänge selten gegangen. Jedenfalls 
sind mir die Schreinbauten auf den höheren Etagen aus meiner Kindheit allenfalls in 
schemenhafter Erinnerung. Die heutigen Bauten sehe ich auf mehreren aufwendigen, 
durch Treppen verbundenen Terrassen stehen. Noch weiter oben nach rechts stehen 
mehrere neu errichtete moderne Gebäude. Dagegen sind ein Sandkasten und eine 
Schaukel nahe dem Eingang unten seit ein oder zwei Jahrzehnten nicht mehr zu sehen. 
  
     Ein dritter Schrein verbindet sich für mich ganz deutlich mit der intensiven 
Erinnerung, dass der längere Gang dorthin, vielleicht eine halbe Stunde zu Fuß, von 
Mitchan als ein bedeutungsvoller Ausflug bezeichnet wurde. Doch nur ein 
unbestimmtes Gefühl von Ehrfurcht ist mir geblieben, auch die Erinnerung an den Weg 
und ein Name: Nunobiki-Schrein. Das Wort hatte mir fast etwas Unheimliches, etwas 
Bedeutendes, Erhabenes. 
 
     Ob es der richtige Name des Schreins ist, das wusste ich lange nicht, ja nicht einmal, 
ob es ein Schrein oder ein Tempel ist, zumal es ganz in der Nähe einen von alters her 
berühmten Wasserfall dieses Namens gibt. Von einem der letzten alteingesessenen 
Kobe-Deutschen (Dirk Van der Laan.) habe ich schließlich seinen Namen erfahren: 
Nunobiki Bentenjinja, also ein Schrein, jinja. Und  es  ist nicht einer, es sind vier 
Wasserfälle, ganz oben der weitaus größte, namens ontaku, ‚männlich‘. Der Wasserfall 
und vermutlich auch die ganze Schreinanlage gehören zum ‚kulturellen Erbe‘ der 
Region. Sie werden in alten Sammlungen von Holzschnitten als meisho vorgestellt, als 
berühmter und sicher auch heiliger Ort, den man bei der Reise durch die  Region 
aufsuchen sollte. Der Schrein ist im übrigen hervorragend erhalten, verschont von den 
Feuersbrünsten der Bombardements von 1945, wohl weil im Bergwald den Bränden in 

Nunobiki-Wasserfall: ein „Berühmtort“ der alten Zeit am Waldrand des heutigen Kobe. 
                                                                                      (Holzschnitt,  HASEGAWA Nr. 9) 
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der Stadt entrückt. Und auch heute liegt er verschont und abseits – quasi geschützt 
durch den paradoxen Umstand, dass der ganze Bereich samt dem Wasserfall seit etwa 
1965 durch den hoch durch das Tal angelegten Kobe-Bahnhof der Shinkansen-
Hochgeschwindigkeitsbahn von der Stadt sozusagen abgeriegelt ist. (Nur an dieser 
Stelle überhaupt tritt die Strecke für wenige hundert Meter aus dem über 30 Kilometer 
langen Tunnel durch den Rokkô-Bergzug heraus, der die Stadt Kobe auf der Nordseite 
säumt – war es eine Verbeugung vor der geographischen Lage, dem Reichtum, dem 
Einfluss der bedeutenden Hafenstadt, welche keine Führung der Bahnlinie durch das 
zwischen Bergzug und Meer schmal und lang ausgestreckte Stadtgebiet zuließen? Oder 
war es dort wirklich zu eng? Würde man heute die Strecke eher mit Brücken über die 
seither im Meer aufgeschüttete Kette von Inseln führen, die jetzt die Stadt über den 
schmalen Küstenstreifen hinaus ins Meer ausdehnen?) 
 
     Die Schreinanlage selbst steht in einer kleinen Talsenke, die mit hohen Bäumen 
besetzt, einen wirklichen Hain darstellt; dazwischen verteilt die einzelnen Gebäude des 
Tempels. Alles wirkt überaus gepflegt und ruhig, still, erhaben. Und etwas weiter hinauf 
im Berg (der zur Kette des Rokkôsan gehört) findet man den aus großer Höhe in 
dünnem, langem Strahl herabstürzenden großen Nunobiki-Wasserfall. Man kann ihn 
von unten betrachten, oder von einem bescheidenen Teehaus auf halber Höhe. Das 
Häuschen und vieles andere atmet noch den Geist einer anderen Welt, meiner der Welt 
meiner Kindheit. Und fast immer findet man tief unten am Wasserfall stumm Staunende, 
oder Andächtige, die sich vom Anblick der herabstürzenden Naturgewalt ergreifen 
lassen, einer lebendigen, einer beseelten Natur. Denn japanisches Naturerleben ist – 
immer noch? – ‚religiös‘ tinguiert, man spürt den Geist, die Gottheit des Wasserfalls, 
des Berges, man scheut ihre Macht. (Und es waren sicher Erfahrungen solcher Art, die 
deutsche Gelehrte wie Karl Löwith und Kurt Singer50

   Zwei Uhr. Ich sitze unten am Nunobiki-Wasserfall. Die unaufhörliche Kaskade, 
recht schlank, nur unten breit ins erste runde Becken, dann überlaufend in ein zweites, 
von Bäumen völlig verschattetes. Irgendwo tiefer der Shinkobebahnhof, man nimmt 

 in den dreißiger Jahren zur über-
raschten Einsicht kommen ließen, erst in Japan hätten sie einen unmittelbaren Eindruck 
von der vorchristlichen Religiosität der griechischen und römischen Antike gewonnen.) 
Hart neben dieser als beseelt erfahrenen Natur das gnadenlos utilitaristische Verhältnis 
zur ‚Natur‘, das sich in Japan fast aufdringlich in den Blick  drängt, wenn man aus 
Europa, zumal aus Deutschland, Großbritannien, Skandinavien oder der Schweiz 
kommt. Hart nebeneinander, auch in der subjektiven Erfahrung derselben Person.    
 
     Bei einem Besuch in Nunobiki, in meinem 70. Lebensjahr, habe ich folgendes in 
meinem Tagebuch notiert: 
 

                                                 
50  Vgl. Löwith 1960, S. 579: „Wer von Europa kommt und aus Schulbüchern weiß, daß es in Rom und 
Griechenland eine heidnische Religion ab, die das gesamte öffentliche Leben prägte, wird mit Erstaunen 
feststellen, daß dasselbe urwüchsige Heidentum und seine Heiligung der alltäglichen und natürlichen 
Dinge in Japan so präsent und lebendig ist, als habe es ein Christentum gar nie gegeben. Die 
volkstümliche Konsekration betrifft das Größte wie das Geringste:“ und es folgt eine lange Liste von 
Erscheinungen und Dingen, die konsekriert werden können: die Phasen des Mondes, Berge, Wasserfälle, 
große Steinblöcke, Tiere, alles zur Nahrung Gehörige, Ahnen, verdiente Minister und Gelehrte sowie 
auch Reislöffel; es fiele mir nicht schwer, sie durch allerhand Bemerkenswertes aus der Gegenwart zu 
erweitern. – Vgl. weiter Singer 1957, S. 594, sowie wiederholt im Buch Singer 1991, S. 207 ff. – Löwith 
und Singer haben beide als Emigranten mehrere Jahre in Sendai gelebt und hier einigen Austausch 
gepflegt. Löwith betont in späteren Schriften eher die Distanz zu Singer, doch ist die Nähe jedenfalls in 
einer Reihe von Gedanken über japanische Verhältnisse und eben auch über die quasi vorchristlich-antike 
Religiosität ganz unübersehbar; beide waren genaue Kenner der Schriften Max Webers. 
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nichts davon wahr. Der Himmel mit einigen weißen Wolken, auf der vielfältig 
gestalteten Felswand des Wasserfalls liegt die Nachmittagssonne hell, inmitten des 
Rahmens von Bäumen, Sträuchern. Vor allem das Unaufhörliche, Mächtige. In der 
Nähe, auf und an dem kleinen Platz zwischen den beiden Becken viele kleine 
Shintoschreinchen, oft nur eine Blechkiste mit flachem Giebel, ein kleiner Stein darin, 
Gaben davor: Blumen, Wasser in Plastikflaschen, Schälchen, Räucherwerk. Auch 
Besen und anderes Gerät, um alles reinzuhalten. Eine Quelle der ‚Naturfrömmigkeit‘; 
man spürt den ‚Geist‘ des Wasserfalls. Aus der Ferne, von oben habe ich dort einen 
Menschen länger mit betenden Händen gesehen, zuletzt Klatschen. Andere sitzen, wie 
ich. Mehrere versuchen Fotos zu machen. Es ist kühl hier unten. 

 
     Das waren also die Schreine meiner Kindheitserfahrung, mit Aura: mit ‚Ehrfurcht 
einflößender Stille‘, und waren sie auch von Lärm umtost. Bei anderen nahm ich so 
etwas nicht wahr, ich passierte den Schrein oder auch einen Tempel einfach auf 
irgendeinem Weg, ohne ihn weiter zu beachten. Sie waren einfach da, bezeichnet durch 
ein torii. Beim Sannomiya-Schrein im Hafengebiet etwa war mir das nebenan gelegene 
große, geradezu vornehme Warenhaus Daimaru viel wichtiger; immer wieder durfte ich 
meine Mutter dorthin begleiten. Und außerdem gab es dort das einzige ‚Rote Licht‘, das 
in meiner Erinnerung erhalten ist (in der bundesdeutschen Sprache ist das eine ‚Ampel‘, 
ein Wort, das ich mir bis heute nicht zueigen zu machen vermochte).  
 
     Auch der Ikuta-Schrein war mir vor allem deshalb wichtig, weil unmittelbar davor 
eine traditionelle Ladenstraße mit zahllosen kleinen Geschäften in zweistöckigen 
Häusern gelegen war; in krassem Gegensatz zum damals ultramodernen Warenhaus 
Daimaru. Diese Ladenstraße hieß Ikuta-mae, ‚Vor-Ikuta‘. Sie lag in der sich zum 
Hafenbereich erstreckenden Ebene,  unmittelbar unterhalb des halbeuropäischen 
Wohnquartiers Kitano-chô. Von der westlichen Seite dieser Straße aus konnte man in 
den Schreinpark mit seinen Gebäuden und Teichen gehen, und sicher habe ich das 
einige Male getan. Doch ist mir daran keine Erinnerung geblieben. Jedenfalls: der Ikuta-
Schrein ist mir vor allem als Namensgeber für die Einkaufstraße im Gedächtnis. 51

                                                 
51  Oder die Erinnerung ist zugedeckt durch den Bericht eines damals in Kobe anwesenden, etwas älteren 
Kobe-Deutschen (W. R.): in den Teichen hätten bei dem Bombenangriff vom Juni 1945 viele Menschen 
vor den Flammen des Feuersturms Schutz gesucht, und sie seien darin umgekommen … Bunker, Keller u. 
dgl. gab es nicht.  

. Sind 
nicht schließlich die Shintô-Anhänger immer auch geborene Händler, wie man im 
Zentrum des Shintoismus, in der großen Stadt Ise, gar nicht übersehen kann? Dagegen, 
bis heute spürbar, die höfisch-vornehme, auf Etiquette und verfeinerte Sprache bedachte 
Einstellung in der Haupt-Stadt des Buddhismus, in Kyôto ...    
  
     So hatte der Ikuta-Schrein auch eher etwas mit meiner einkaufenden Mutter zu tun, 
und gar nicht mit Mitchan. Was nicht heißt, dass sie hauptsächlich in frommer Andacht 
und Ergebenheit dahinlebte. Sie war vollkommen pragmatisch im Alltag, und sie war 
auch zur nationalen Hingabe fähig, zumindest in ihrer erklärten Absicht. Einige Jahre 
zuvor hatte ich von ihr einen patriotischen Sing-Kurzvers gelernt: Nippon katta, Nippon 
katta, Rôsha maketa. Japan siegte, Japan siegte, Russland ist besiegt!  Das war der 
Krieg von 1905 gewesen, und durch den Ton, die triumphierende Melodie (bei besiegt 
ging sie ganz tief hinunter) bekam ich den Stolz vieler Japaner mit, ihren Stolz auf 
diesen allerersten, diesen ungeheuerlichen Sieg eines nichtweißen 
‚Entwicklungslandes‘ über eine der europäischen imperialistischen Großmächte – in 
Russland löste die Niederlage die erste Revolution aus. 
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     Und nun war ja wieder ein solcher Krieg, und so ließ mich Mitchan im Frühjahr oder 
Sommer des Jahres 1945 wissen, durchaus mit dem Ausdruck entschiedener 
Entschlossenheit, dass auch sie sich mit scharf angespitztem Bambusspeer auf einen der 
amerikanischen Eindringlinge stürzen und ihn mit in den Tod nehmen werde. Ich sehe 
sie vor mir: im blau bedruckten Baumwollkimono, mit beiden Händen den takeyari 
gepackt und nach vorne gerichtet (und ich wusste, wie äußerst scharf man diese Speere 
anspitzen konnte). Das Bild vom Zweikampf mit dem Bambusspeer ist noch aus einem 
anderen Grund interessant: in Japan war die Phantasie noch weit mehr als in Europa 
noch von dem Bild des Nahkampfs zwischen einzelnen Soldaten beherrscht, mit 
Handgranate und Gewehr, dann mit dem Bajonett (vgl. Bild in Kinderbuch, unten VI.3). 
Dass die Wirklichkeit spätestens seit dem amerikanischen Civil War der nahezu 
automatische Maschinenkrieg, ja nun vor allem der Bombenkrieg war, diese 
schreckliche Realität war in Japan noch nicht in die Kriegsphantasien der Menschen  
eingedrungen. Umso schrecklicher das entsetzliche Erwachen durch die US-Bomber im 
Frühjahr und Sommer 1945; und daher auch ein in den Gefühlen tief verankerter 
Pazifismus (der in den jüngeren Generationen allmählich schwinden dürfte ...).  
 
     Mitchan aber hatte keine Gelegenheit zum Kampf mit dem Bambusspeer: nach der 
feierlichen Kapitulationsansprache des Kaisers vom 15. August 1945 zogen die 
amerikanischen Truppen vollkommen friedlich ein. Und im September schon wechselte 
Mitchan ihre Stelle, ging zu ‚Amerikanern‘, der nicht weit entfernt wohnenden Familie 
Wolf. Frau Wolf war naturalisierte Amerikanerin, sie war ebenso wie ihr deutscher 
Mann nicht lange zuvor etwa ein halbes Jahr von der Kempeitai (der Militärpolizei) als 
Spionin verdächtigt und im eiskalten Winter-Gefängnis gequält worden ... soviel sprach 
sich zu den Kindern herum.  War es Mitchans chinesischer Freund, von ihr bei uns 
zeitweise als Koch ‚untergebracht‘, der ihr diesen zeitgemäßen Rat gab? 
 

 

9. Aura und Aufklärung: Herr Bohner 
 

     In unserem Haus in Kobe hat 
sich mir sicher kein Gast so 
nachhaltig eingeprägt, mit keinem 
habe ich so viele sonntägliche 
Familienwanderungen erlebt, wie 
mit Herrn Bohner aus Nishinomiya 
(einer eine halbe Stunde weiter 
östlich gelegenen Stadt unweit von 
Ôsaka), meist zusammen mit seiner 
Frau. Herr Bohner – so hieß er in 
der Familie – war eine in jedem 
Sinne eindrucksvolle Gestalt: 
großer, schon etwas sparsam 
behaarter Schädel, mit einer 
Nickelbrille auf der Nase, die sich 

tief in den Nasenrücken eingegraben hatte und die häufig zum Putzen mit dem 
Taschentuch abgenommen wurde – die Augen wirkten dann irgendwie unklar, fast 
gebrochen. Er studierte viel  ...: gebeugt an seinem Schreibtisch sitzend, in seinem 
Arbeitszimmerchen neben dem Wohnzimmer, und mit einem Füllfederhalter schreibend, 
ein richtiger Gelehrter eben.  

Dr. Hermann Bohner, 1884-1963, an seinem 
Schreibtisch in Nishinomiya. 
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Herr u. Frau Bohner (m. Verf. 
auf Schoß, beide lachend), Gretel 
Müller, Rudolf Hochstetter. 

Herr und Frau 
Bohner, Herr und 
Frau Müller, in 
Weinplantage    
(hinten Verkäufer). 

Meine Mutter m. Frau 
Bohner, hinten rechts: 
Herr Bohner, in 
Feigenplantage. (Alle 
Bilder 30er Jahre). 
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     Sozusagen unzertrennlich gehörte für uns dazu seine Frau: Hanna geb. Blumhardt. 
Sie stammte aus dieser bedeutenden württembergischen, an der Gründung der Basler 
Mission beteiligten Theologenfamilie aus Bad Boll (bei Göppingen); die Ev. Akademie 
verweist dort heute auf ihre Wirkung. Frau Bohner war in China aufgewachsen; sie half 
ihrem Mann bei seiner Arbeit, indem sie ihr kleines japanisches Häuschen mit 
winzigem Vorgärtchen in Ordnung hielt und sie beide versorgte. Sie selbst vertiefte sich 
in japanische Künste: besonders in die Kunst oder den ‚Weg‘ (dô) des Blumensteckens, 
eine auch heute von Millionen ausgeübte, hochentwickelte und in verschiedene Schulen 
geteilte Kunst mit viel Neben- und Hintersinn, die zugleich die Vergänglichkeit 
zelebriert. Weiterhin in die Kunst des Malens und Schreibens mit dem Tuschpinsel 
(beides in der japanischen Sprache ein einziges Wort und Zeichen), auch eine der heute 
noch weit verbreiteten, von vielen Laien ausgeübte Kunstform; und schließlich ins 
Einfärben von traditionell japanischen Pflanzen- und Blumenmotiven in Tücher, oder 
des Malens solcher Motive auf Porzellanteller. In nicht wenigen deutschen Kobe-
Familien finden sich ihre Kunstwerke, z.B. in der Familie Van der Laan (einer der 
wenigen Familien von ‚Alt-Residenten‘, von der wenigstens einige Abkömmlinge noch 
in Kobe leben).   
 
     Herr Bohner war überaus gelehrt; wichtig vor allem aber für uns Kinder: er konnte 
erzählen – drastisch und anschaulich, unheimlich und beeindruckend. Meist geschah das 
auf den gemeinsamen Ausflügen in die Umgebung von Kobe, wandernd durch Täler 
und über Berge, auf schmalen Pfaden an Reis- und Trockenfeldern entlang. Und meist 
ging es um die Mythen und Sagen, um die Helden und Gottheiten, die mit diesen Orten 
verbunden waren. Die Rede war von Fluss- und Feldgeistern, auch von Geistern 
Verstorbener, die an einem der durchwanderten Orte ‚herumgeisterten‘ und keine Ruhe 
finden konnten – vielleicht weil sie etwas im Leben versäumt hatten, oder weil man 
ihnen den vorgesehenen Ritus vorenthielt, ein Totenopfer eben (vielleicht nur ein Glas 
mit etwas Sake und etwas zu essen). Oder es ging um einen Helden, einen Samurai, der 
an diesem oder jenem Ort den Tod gefunden hatte, sicher in bedingungsloser Treue zu 
seinem Herrn. Schließlich spielten auch Tiere eine Rolle, die oft mit menschlicher 
Stimme sprechen konnten und überhaupt recht menschlich waren. Das alles fügte sich 
wie selbverständlich in die Welt der japanischen Märchenbücher, die Botchans 
Hauptkost in den frühen Kindheitsjahren gewesen war, und ebenso in die Lieder und 
Schreinbesuche von Mitchan ...  
 
     Die Einzelheiten jener Erzählungen sind mir nicht in Erinnerung geblieben, von 
einzelnem abgesehen, umso kräftiger aber eine Atmosphäre der Intensität, der 
Bedeutsamkeit, auch des Unheimlichen – das waren nicht irgendwelche fernen, 
unterhaltsamen Geschichten, zu beliebiger Zeit aus einem immer verfügbaren oder 
wieder in den Bücherschrank abzustellenden Buch vorgelesen, sondern das alles hatte 
sich hier und jetzt, in diesem einsamen Tal zugetragen, trug sich immer weiter zu, die 
Erde atmete es geradezu aus. Und Herr Bohner lieh diesen anrührenden oder 
unheimlichen Geschichten seine Stimme: eine tiefe, sonore, leicht kehlig krächzende 
Stimme, die mir unvergesslich im Ohr liegt. Erst viel später habe ich begriffen, dass er 
das Schriftdeutsche mit einem leichten Basler Akzent sprach; das ging auf seine Zeit als 
Schüler zurück, als er an einer Anstalt der Basler Mission die Schule besuchte. (Für die 
solcher Aussprache unkundigen Bundesdeutschen: ähnlich klang es, wenn die politische 
Journalistin Franca Magnani im Fernsehprogramm des Bayerischen Rundfunks viele 
Jahre lang ihre Kommentare aus Rom vortrug – als Tochter politischer Emigranten aus 
Italien war sie in Zürich aufgewachsen.)  
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     Vom Inhalt seiner Erzählungen ist mir also nichts Genaues im Gedächtnis geblieben. 
Wenige deutschsprachige Texte Bohners können von diesen mündlich vorgetragenen 
Erzählungen und der zugehörigen Atmosphäre einen matten Eindruck vermitteln. (Vgl. 
Bohner 1942, ein Märchen oben II. 2.5.1: Schwarzwurzel, Rettich und Rübe; auch etwa 
die von Kurt Meissner in der Kriegsgefangenschaft auf der Insel Shikoku gesammelten, 
übersetzten und später publizierten Erzählungen vom tanuki, dem in der japanischen 
Mythologie sehr bedeutsamen Dachs; vgl. Meissner 1932). Wichtig erscheint mir, dass 
sich Bohner in seinem Studium intensiv mit der Volkskunde (der Kunde vom eigenen 
Volk) beschäftigt hatte (im Unterschied von der damaligen „Völkerkunde“ oder 
Ethnologie (diese hatte als ihr Forschungsobjekt die ‚fremden‘, die ‚eingeborenen 
Völker‘). So hatte er als einer von sehr wenigen Deutschen in Japan ein 
wissenschaftlich aufgeklärtes Verständnis für diese ‚niedrige‘ Seite der japanischen 
Alltagskultur, die damals noch durchaus in Blüte stand, vor meinen eigenen Augen und 
Ohren gewissermaßen, und der Bohner mit eben dem Respekt begegnete, den er zuvor 
gegenüber der deutschen Volkskultur entwickelt hatte. Jene japanische Alltagskultur, 
die mir zeitlebens weit näher geblieben ist als die im Westen viel besser bekannten 
Kunstformen einer buddhistisch inspirierten Hochkultur, die ‚Wege‘ des Tees, der 
Blume, des Bogens und der sonstigen Kampfsportarten. 
 
     Nach Japan verschlagen hatte es Herrn Bohner eher zufällig. Kaum hatte er als 
Lehrer bei der Baseler evangelischen Missionsgesellschaft in China angefangen, war er 
im August 1914 zu den Fahnen geeilt, um in der deutschen Kolonie Tsingtau (heute: 
Qingdao) das Vaterland zu verteidigen. Nach dreimonatiger japanischer Belagerung 
ergab sich die Festung, und die Soldaten wurden fast fünf Jahre lang in Japan interniert. 
Und zwar in einer häufig sehr großmütigen Weise, die es z.B. in den Lagern Matsuyama 
und seit 1917 in Bandô (an der Nord- bzw. Ostküste der großen Insel Shikoku) Leuten 
wie Bohner ermöglichte, ihre Kenntnis des Chinesischen zu vertiefen und außerdem das 
Japanische zu erlernen. (Dies übrigens unter Anleitung jenes oben genannten Kurt 
Meissner, der zu diesem Zweck die Lektionen eines zunächst auf  Wachsmatritzen 
vervielfältigten Lehrbuchs verfasste, das später zahlreiche Auflagen erlebte; vgl. 
Literaturverzeichnis, B. Meissner war im übrigen der Prinzipal der Firma, in der mein 
Vater seit 1927 angestellt war – für diesen sicher eine wichtige Anregung, seinerseits 
das Japanische gründlich zu erlernen.) 
 
     Seine akademischen Vorkenntnisse hatte sich Dr. Hermann Bohner  im Rahmen 
seiner durch die Basler Missionsgesellschaft unterstützten Ausbildung erworben. 
Geboren war er 1884 in Abokobi/Ghana als Sohn eines Missionars der Basler Mission, 
gestorben ist er 1963 in Kobe. Er studierte Theologie, mit theologischer Dienstprüfung 
in der Pfalz 1907, und war dann als Lehrer tätig. Weiterhin aber hatte er, und mit 
vielleicht größerem Eifer, Philosophie, deutsche Literatur und Geschichte studiert; 1914 
promovierte er und begann im Sommer in Tsingtau als Lehrer an einem Seminar der 
Mission. Nach seinem fünfjährigen Studium des Japanischen im Lager (nicht zuletzt der 
sinojapanischen Schrift mit ihren Tausenden von Zeichen) und der japanischen Kultur 
insgesamt war Bohner, nach vorübergehender Wiederaufnahme seiner Tätigkeit in 
Tsingtau, zu dem Entschluss gekommen, nicht weiter im Rahmen der Mission in China 
zu arbeiten. Seine Begründung war längst gereift: wie können wir den Menschen dieser 
hochentwickelten Kulturen unser westliches Evangelium verkündigen, und wissen doch 
in unserer Überheblichkeit so wenig von ihrer Kultur? So nahm er die Einladung zur 
Tätigkeit als Lehrer der deutschen Sprache an der Ôsaka Kôtôgakkô an, einer 
Studienanstalt zur Vorbereitung auf den Eintritt in eine der kaiserlichen Universitäten, 
wo die deutsche Sprache eine bedeutende Rolle spielte, jedenfalls bis 1945. Zur 
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Lebensaufgabe aber machte er sich, die Kenntnis der japanischen Kultur in Europa zu 
verbreiten. Er wurde ein hervorragender Kenner und Übersetzer des Nô-Dramas (vgl. 
z.B. Bohner 1956). Sein langjähriger Kollege in Japan, Dr. Robert Schinzinger (vgl. am 
Schluss dieses Kapitels) sagte über ihn geradezu, dass er zu den Begründern der 
deutschen Japanologie gehöre. Manches an Bohner, besonders an seinen Motiven, 
erinnert mich übrigens an seinen Zeitgenossen, den Elsässer Albert Schweitzer.   
 
     Nach 20 Jahren Forschung und Publikationen (meist auf eigene Kosten oder mit 
geringen Zuschüssen im Rahmen der auch als Verlag tätigen Gesellschaft für Natur- 
und Völkerkunde Ostasiens in Tôkyô) unternahm er 1938 den Versuch, sich um einen 
Lehrstuhl in Leipzig zu bewerben. Davon nahm er jedoch fluchtartig Abstand, als er 
dort einige ihm – politisch unerfahren wie er war – unverständliche Dinge erlebte, nach 
über 20 Jahren Abwesenheit ohnehin wenig über das ‚neue Deutschland‘ im Bilde. Und 
dies, obgleich er an der zweiten Stelle der Berufungsliste stand; tatsäschlich wurde ihm 
dann ein nicht auf der Liste stehender, sehr wenig durch Publikationen ausgewiesener 
Schwager Hitlers vorgezogen. (Vgl. Worm 1994, 174-78) Er hielt sich jedenfalls dem 
Nazismus fern; auch bat er darum, ihn nicht mit dem ihm 1941 von Hitler ehrenhalber 
verliehenen Professorentitel anzusprechen. Den Rest seines Lebens verbrachte er an 
jener – nach 1945 in eine Fremdsprachenhochschule umgewandelten – Lehranstalt. Als 
er in hohem Alter 1963 nach Deutschland übersiedeln sollte, um eine ihm dort vom 
Auswärtigen Amt in Aussicht gestellte Pension in Anspruch zu nehmen, verstarb er in 
Japan an einem „Nervenfieber“ (wie uns seine Frau mitteilte, die nach seinem Tod noch 
einige Jahre im Haus der Blumhardt in Bad Boll lebte, umgeben von den in einem 
langen Leben in Japan gesammelten und selbstgeschaffenen Kunstwerken).  
 
     Fast ein halbes Jahrhundert hat Hermann Bohner in und bei Ôsaka verbracht. Seine 
zahlreichen japanischen Schüler haben ihm einen eindrucksvollen Grabstein errichtet – 
einen Stein im wörtlichen Sinn: einen gewaltigen grauen Felsstein an prominenter Stelle 
nahe dem Portal des Futatabi-Ausländerfriedhofs in den Wäldern hoch über Kobe. 
Einmal jährlich versammeln sich seine Schüler dort zu seinem Gedenken. Nun werden 
sie immer weniger.52

                                                 
52 Vgl. zu Bohner auch Gundert 1964, Meissner 1963. Zur Bibliographie vgl. Bohner 1955; weit darüber 
hinausgehend, insbes. nach 1955: N.N. [Meyerhofer?], Hermann Bohner (1884-1963) Arbeiten und               
Veröffentlichungen Ostasien betr.: http:freenethomepage.de/bohnerbibliographie/bw2_htm/bw2_son....    
Eine beachtliche Passage von Photographien von Dr. Hermann Bohner finden sich in dem Fernsehfilm 
Furyotachi no shinfoni der halbstaatlichen japanischen Rundfunkgesellschaft: Nippon Hôsô Kyôkai 
(NHK) ca.1993, vorhanden im Archiv der NHK. (Der Titel des Films bezieht sich auf die von den 
deutschen Kriegsgefangenen im Lager Bandô zum ersten Mal in Japan aufgeführten IX. Symphonie von 
Beethoven und ihre alljährliche Wiederaufführung dortselbst vor dem eigens errichteten Museum. Es soll 
die Erinnerung an jenes Lager und seine langfristige Wirkung unter der einheimischen Bevölkerung 
wachhalten, und nicht zuletzt auch an den großherzigen japanischen Lagerkommandanten. Ein diskret 
pazifistisches Denkmal). 

  
 
     Herr Bohner war wohl in Verbindung mit meinem Vater gekommen, weil dieser – 
angeregt sicher durch seinen Firmenchef – einer der wenigen deutschen Kaufleute war, 
der sich intensiv und ausdauernd in die japanische Sprache eingearbeitet und daher auch 
Respekt vor der japanischen Kultur gewonnen hatte, und auch vor denen, die sich 
professionell mit ihr befassten. Und so war ich, anders als die meisten Residentenkinder, 
nicht nur auf der Alltagsebene der Amahsan nachhaltig von der japanischen Umgebung 
geprägt, sondern es haben auch japankundige Deutsche, die nicht die verbreitete 
kolonialistische Überheblichkeit gegenüber dem Gastland teilten, einen erheblichen 
Einfluss auf mich ausgeübt.  
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     Früh gehörten auch ‚japanologische‘ Namen sozusagen zu meinem Wortschatz: wie 
Donath (von mir oft besuchte Nachbarn im Sommer 1937 in Karuizawa: fünf Kinder ...), 
Schinzinger,  Schwalbe (Nachkriegsbeziehungen auch in Stuttgart, Offenburg, Tôkyô, 
München seit 1948); früher oder später habe ich sie auch persönlich kennen gelernt.53 
Dr. Robert Schinzinger (1898-1988, seit 1923 in Japan54

                                                 
53  Zur Einschätzung der beiden Erstgenannten vgl. auch Löwith 1940/1986, S. 117-119 bzw. 123 f. 
54  Aus einer alteingesessenen Freiburger Familie stammend, promovierte Schinzinger bei Ernst Cassirer 
in Hamburg in Philosophie. Er nahm 1923 an der Ôsaka Kôtôgakkô eine Lektorenstelle an; 1942 erhielt 
er einen Ruf an die damals Kaiserliche Tôkyô-Universität und war zugleich Lehrer am ebenfalls sehr 
renommierten Adelsgymnasium Gakushûin (der später sehr bekannt gewordene Schriftsteller Mishima 
war dort einer seiner Schüler); die Wohnung auf dem Schulgelände entzog seine rassistisch diskriminierte 
Frau den Begegnungen mit den ‚rassisch reinen‘ Deutschen. (Vgl. auch Löwith 1940/1986, S. 123 f.) Er 
hat sich durch mehrere Publikationen (z.B. Schinzinger 1983) um das Verständnis japanischer 
Philosophie verdient gemacht, besonders auch durch Übersetzungen von Werken von NISHIDA Kitarô 
(1870-1945). Diese Arbeiten erschienen in der ‚OAG‘, der Dt. Gesellschaft für Natur- und Völkerkunde 
Ostasiens in Tôkyô, deren Präsident er von 1959 bis 1969 war. Später arbeitete er an einem 
weitverbreiteten Lexikon der deutschen und der japanischen Sprache mit, das vielen anderen durch die 
idiomatische Angemessenheit der deutschsprachigen Einträge überlegen ist, vgl. Schinzinger u.a. 1980. 
  

) habe ich 1983 in seinem Haus 
in Yokohama aufgesucht und von ihm wichtige Hinweise für das Verständnis meiner 
Kindheitszeit erhalten. Und das von ihm mitverfasste, überaus verbreitete Wörterbuch 
der deutschen und japanischen Sprache (Schinzinger u.a. 1980) ist mir seit 25 Jahren in 
fast täglichem Gebrauch. Immer wieder bin ich auch auf japanische Schüler von 
Schinzinger und Bohner gestoßen. Hermann Bohners Grab auf dem Ausländerfriedhof 
Futatabi-san hoch über Kobe habe ich mehr als einmal besucht, zuletzt 2007.  
 

Grabmal Hermann Bohner auf dem 
Futatabi-san über Kobe, deutsch-
sprachige Seite. 

Grabmal Hermann Bohner, 
japanische Seite. 
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     Warum habe ich nicht Japanologie studiert, gewissermaßen auf den Fußspuren jener 
Autoritäten? Der Hauptgrund, glaube ich: die Japanologie in Deutschland war mir zu 
hochkulturell orientiert, es fehlten wesentliche Aspekte, die in Japan zu meiner 
Alltagsumwelt gehört hatten, nicht zuletzt durch die vielseitige Geschäftstätigkeit 
meines Vaters: Wirtschaft, Alltag, Gesellschaft – das moderne Japan. Vielleicht hatten 
mich ja auch die von Herrn Bohner erzählten Geschichten auf das andere Japan 
verwiesen, das ‚kleine Japan‘ der Bauern und Taglöhner, der Handwerker und Händler, 
in dem vom hochkulturellen Nô und Dô kaum einmal die Rede war. Schließlich wusste 
ich auch ein bisschen von der Welt der Frauen und Kinder. Und außerdem hatte ich ja 
1947 beschlossen, ein guter Deutscher zu werden ... sehr weit hatte ich es aber zum 
Beginn meines Studiums in den 50er Jahren noch nicht gebracht, dessen war ich mir 
sicher.  
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VI  Die Sommerhäuser und die Ordnung von Zeit und Ort 
 
 
1. Einleitendes 
 
     Oft ist mir aufgefallen, wie genau meine Erinnerung an den Ablauf der Jahre und der 
zugehörigen Erfahrungen und Ereignisse ist, mindestens seit dem Alter von dreieinhalb 
Jahren, dem ersten Verlassen Japans im Frühjahr 1938. Jahr für Jahr kann ich deutlich 
unterscheiden und die vielen Einzelerinnerungen mit großer Sicherheit einem 
bestimmten Jahr zuordnen, und sei es ‚nur‘ anhand einer lebhaften Erinnerung  von 
Atmosphäre, von Geschmack, von Geruch, die einem Jahr, einer Jahreszeit oder einem 
bestimmten Ereignis eigen war. Nach langem Überlegen glaube ich, die Basis dieser 
Chronologie der Jahre in den häufig wechselnden Schauplätzen und daher besonders 
den vielen Häusern entdeckt zu haben, in denen wir gewohnt haben, den 
Gravitationszentren der frühen Jahre. Und zwar ganz besonders in den Sommerhäusern: 
denn in jedem Jahr verbrachten wir die drei Sommermonate in einem anderen Haus.  
 
     Bei diesen Überlegungen bin ich sicher durch mein wissenschaftliches Arbeiten an 
den Kategorien Raum und Zeit unterstützt worden, grundlegend wie sie für das 
rationale, das ‚moderne‘ Denken, ja moderne Lebensgestaltung überhaupt zu sein 
scheinen. Einerseits gelten sie, schon seit der griechischen Philosophie, als 
Grundkategorien für vernünftige Aussagen, besonders deutlich formuliert bereits von 
Aristoteles (andere seiner Kategorien sind Quantität und Qualität, Ursache/Wirkung, in 
der Neuzeit verengt auf Kausalität). Andrerseits sind mir stets auch die Verengungen 
und Verluste bei diesen Fortschritten und Erweiterungen des Zugriffs auf die Welt ein 
Thema gewesen. Ich habe also gegenüber diesen ‚Kategorien der Rationalität‘ (wie sie 
meist genannt werden, als ob es nur diese Rationalität gäbe und keine andere) einige 
Vorbehalte. Besonders bin ich dazu durch das Studium der grammatischen Struktur und 
der Entwicklung verschiedener Sprachen, und nicht nur europäischer Sprachen 
gekommen.  
 
     So fällt bei Raum und Zeit auf, dass sie in den verschiedenen Sprachen und 
Gesellschaften recht unterschiedlich aufgefasst werden. Zeit etwa mag in dem Sinn, wie 
wir sie heute unmittelbar auffassen und geradezu als grundlegend fürs Leben überhaupt 
verstehen, gar nicht besonders interessieren, mag ganz nebensächlich sein. In der 
frühgriechischen Dichtung und Philosophie sei „das Interesse für die Zeit so gut wie 
inexistent“, schrieb der bedeutende Homerforscher und klassische Philologe 
Schadewaldt. „Die Zeit, die uns in unserer philosophisch durchstrukturierten 
Bewusstseinsform so wichtig erscheint ..., als physikalische, biologische, subjektiv 
seelische Zeit – das alles ist zunächst gar nicht gesichtet, fällt nicht in den Blick.“ 
(Schadewaldt 1978, S. 146)  
 
     Stattdessen können durchaus andere Formen der Auffassung von Welt und des 
Umgangs mit ihr im Vordergrund stehen. Und dies sogar bei jenen Formen 
(‚Endungen‘) des ‚Zeitworts‘ oder Verbs, die für uns klare Indikatoren der Zeit sind 
(wie gebe/gab). So wird etwa im Altgriechischen oder im Japanischen gerade mit den 
Formen, die wir als ‚Tempora‘ (oder ‚Zeitformen‘) in der Grammatik kennenlernen, 
ganz anderes ausgedrückt. Also etwa statt Gegenwart, Vergangenheit, Zukunft vielmehr 
bestimmte ‚Aspekte‘: wie das Andauern eines Geschehens oder einer Handlung, oder 
aber deren plötzliches Eintreten, oder auch deren Abschluss (durativ versus punktuell) 
(vgl. einführend das Standardwerk von Comrie 1976). Im Japanischen: wie viele Klagen 



 186 

von Übersetzern japanischer Texte in westliche Sprachen würden sich erledigen, wenn 
nicht die streng normative Vorstellung von den ‚Tempora‘ durch viele Sprachlehren und 
Köpfe geisterten! Auch die in der modernen japanischen Gesellschaft von Staats wegen 
verordnete westliche, chronometrische Zeit wird nach mehr als 100 Jahren in der 
Lebenswirklichkeit der Individuen merklich anders aufgefasst und praktiziert als man es 
in westlichen Ländern unterstellt (vgl. Gabbani 2006). Vermutlich waren für solche 
Interessen meine japanischen Kindheitserfahrungen aus einer anderen Welt nicht ohne 
Bedeutung.   
 
     Was nun meine Beobachtungen zu den Erinnerungen an meine Kindheit und meinen 
geschärften Sinn für Chronologie angeht, so bin ich durch jene Studien auch auf die 
Nähe zwischen den Aussageformen für Ort und für Zeit aufmerksam geworden; auf die 
Nähe, die Unterstützung, den Austausch, welche diese beiden Kategorien miteinander 
verbinden, auch wenn sie in der Philosophie und im modernen Bewusstsein so strikt 
getrennt sind. (Die Nichtunterscheidung beider Kategorien ist übrigens in der deutschen 
und anderen Sprachen in manchen Ausdrücken aus älteren Zeiten noch zu erkennen: 
davor z.B. kann sowohl örtlichen wie zeitlichen Sinn haben, davor stehen, und etwas 
davor tun, nämlich vorher; und vielleicht ist das im Hintergrund heute noch so.)  
 
     Weil ich in meiner Kindheit so oft den Ort gewechselt habe, so  meine Überlegung, 
war es mir leichter, die verschiedenen Orte von Erfahrungen auch als 
aufeinanderfolgende Phasen, also zeitlich zu benennen. Am deutlichsten hat sich mir 
das bei den Sommerhäusern gezeigt. Denn fast bis zum Schluss waren wir jeden 
Sommer drei Monate lang in einem anderen Sommerhaus (nicht immer an neuen 
Orten), und so ist es mir leicht geworden, in der Erinnerung ein bestimmtes 
Sommerhaus mit einem bestimmten Jahr zu verbinden. Und wenn nicht sofort, dann im 
Rückblick, beim Einordnen der erinnerten Ereignisse.  
 
     So möchte ich in diesem Abschnitt einen Überblick über meine japanischen 
Kindheitsjahre geben, der sich auf die Erfahrungen und Erlebnisse bezieht, die ich in 
diesen jährlich wechselnden Sommerhäusern gehabt habe. Es geht dabei aber doch nicht 
ausschließlich oder in erster Linie um eine Erörterung der chronologischen Ordnung 
von Erinnerungen und der Bedeutung relativen Bedeutung von Zeit und Raum, sondern 
diese Erinnerungen haben selbst ihr eigenes Gewicht – bis zu den Details und Valeurs 
der unmittelbaren, der unerörterten Eindrücke, und sie sollen in ihrem eigenen Sinn 
auftreten. Doch geht es auch wiederum nicht einfach ausschließlich um diese 
Erinnerungseindrücke im Umkreis der Sommerhäuser. Sondern es geht um beides – das 
eine soll am anderen deutlicher, oder auch eher kritischer Erörterung zugänglich 
werden. Daher werden auch immer wieder Zweifel an der ‚richtigen‘ Einordnung eines 
Ereignisses, einer Erfahrung mitgeteilt und erörtert. Das gibt dann auch Anlass zu 
Erwägungen über die Zuverlässigkeit des Gedächtnisses überhaupt (dies übrigens auch 
in den anderen Abschnitten), und das kann auch zur Erörterung jener Vorstellung eines 
linearen, kontinuierlichen, homogenen Ablaufs führen, der uns im Begriff der 
Chronologie, ja der Zeit überhaupt so unentbehrlich geworden ist, und dem so viele 
nicht hineinpassende Erinnerungsstücke geopfert werden, meist ohne dass wir es 
bemerken.   
 
     Zunächst einmal allgemein zu den Sommerhäusern. Einmal im Jahr, in der heißesten 
Zeit, fuhr ‚man‘, also die bessergestellten Westausländer, in die Sommerferien. Im Juli, 
August und September machte die Deutsche Schule Kobe für 10 oder 11 Wochen zu, 
und wohl auch andere ausländische Schulen. Viele Väter freilich blieben während der 
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Woche und in jedem Fall tagsüber ‚im Office‘. Die Frauen hingegen mit den Kindern 
und einer Amahsan verbrachten drei Monate im Sommerhaus (eine weitere Amahsan 
musste den Vater versorgen). Meist war dieses Haus gemietet, eine leichte Behausung 
aus Holz, mit mehreren Zimmern, japanischem Bad; für mehrere Jahre, oder nur für die 
Dauer eines Sommers. So jedenfalls in meiner Familie: sie fuhr sogar ohne den Vater 
Jahr für Jahr in ein anderes Sommerhaus, und oft auch an einen anderen Ort. Auf diese 
Weise also wurde mir das alljährlich wechselnde Sommerhaus zum Kalender, etwa: ‚im 
Jahr wo wir auf dem Rokkô nahe der Ropeway-Station wohnten‘ (also der Bergstation 
der Seilschwebebahn). 
 
     Diese Rokkô-Bergkette hinter der an der Küste entlanggestreckten Großstadt Kobe, 
bis auf fast 1000 Meter über den Meeresspiegel ansteigend, war beliebter und 
naheliegendster Ort für einen weniger von der feuchten Hitze geplagten 
Sommeraufenthalt – Klimaanlagen wurden erst seit den 50er Jahren bekannt. Es gab 
dort auf einer kleinen, waldigen Hochebene eine kleine Nachbarschaft von nicht weit 
auseinander gelegenen Häusern, oft mit gegenseitigen Begegnungen, Beziehungen, 
Besuchen. Hier herauf konnten die Väter allabendlich in die kühle Bergluft kommen, 
hier konnten sie eine erholsame Nacht verbringen. Doch war der tägliche Auf- und 
Abstieg mit Bahn, Bus und Seilbahn umständlich und anstrengend, und so blieb 
mancher auch öfter unten im Stadthaus. 
 
     Andere hatten ein Häuschen am Meer gemietet, etwa in Tarumi oder Maiko, nur 20, 
30 Minuten mit der Schnellbahn an der Küste entlang nach Westen. Dort war es nicht so 
kühl wie auf dem Rokkô, aber man konnte sich im Meer erfrischen, sich am Abend in 
der frischen Brise abkühlen, vielleicht mit dem Boot fahren. Es gab aber auch viel 
weiter entfernte Ziele, in den japanischen Alpen etwa den vornehmen Ferienort 
Karuizawa, bevorzugt von den in Tôkyô Ansässigen aufgesucht, denn von dort in nur 
zwei Bahnstunden nach Nordosten  zu erreichen; von Kobe aus war es eine Tages- oder 
Nachtreise. Doch es gab auch nicht wenige, die im Sommer in oder bei Kobe blieben, 
teilweise bleiben mussten, nicht zuletzt unter den nach Japan eigentlich nur zur 
Durchreise nach Deutschland gekommenen Familienangehörigen der seit Mai 1940 in 
Niederländisch-Indien internierten deutschen Männer. 
 
     Jedenfalls: es waren diese jährlich wechselnden Sommerhäuser, diese Orte also, 
durch die sich mir allmählich ein handfestes Gerüst der Zeit entwickelte. Diese 
chronologische Struktur wurde ergänzt durch die Einschnitte der Hin- und Rückreise 
nach Deutschland, durch die wechselnden Aufenthaltsorte dort. Schule und Versetzung 
haben für mich dagegen nur eine untergeordnete Rolle gespielt. Wichtiger waren die 
beiden Wohnhäuser meiner frühen Kindheit, auch sie schon durch punktuelle Spuren in 
der Erinnerung befestigt. Die Verbindung zu den Jahreszahlen der kalendarischen 
Zählung hat sich erst allmählich hergestellt, auch zur japanischen Zählung nach 
Regierungsjahren des Kaisers (also z.B. Shôwa nijûnen, 20. Jahr der Shôwa-Ära; wobei 
der Shôwa-Kaiser im Westen unter seinem Eigennamen Hirohito bekannt ist; Shôwa 20 
entspricht 1945 nach Christi Geburt). Die Vielfalt und Genauigkeit der bildlichen 
Erinnerungen und ihre Verankerung nicht nur in den Interieurs der Häuser, sondern 
allmählich auch in der weiteren räumlichen Umgebung hat sich mit zunehmendem Alter 
entwickelt. Andrerseits ist die Intensität der atmosphärischen Valeurs, ist die 
Erinnerung an Farben und Gerüche, an Wetter und Temperatur, ist ein mit Worten 
schwer fassbarer Gesamteindruck schwächer geworden.  
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2. In den japanischen Alpen: Nojiri, Karuizawa (1942, 1943) 
 
     In der Erinnerung am deutlichsten hervorgehoben sind mir die Sommerhäuser in 
Nojiri (1942) und in Karuizawa (1943). An diesen Orten war ich schon älter, fast acht, 
neun Jahre alt, und die Reise zu diesen Orten in den Japanischen Alpen war weit, vor 
allem aber reich an neuen Eindrücken (die sich freilich nicht immer sicher der einen 
oder der anderen Reise zuordnen lassen). Vom Sommerhaus 1937 (in Karuizawa, mit 
drei Jahren) sind hingegen nur noch schwache Ahnungen vorhanden, die überdies mit 
Misstrauen zu betrachten sind, da gerade dieser Aufenthalt durch einen 8 mm-Film und 
Briefe meines Vaters an meine Mutter ungewöhnlich gut dokumentiert ist.   
 

     Gut erinnere ich mich an eine Fahrt im 
Schlafwagen. Zu beiden Seiten des Mittelgangs 
waren die Kojen in Fahrtrichtung angeordnet, 
und wenn man in seiner Koje lag, zog man die 
Vorhänge zum Gang zu und konnte gemütlich 
für sich sein, und sogar zum Fenster 
hinausschauen. Aber gab es nur diese einzige 
Fahrt im japanischen Schlafwagen? Schwerlich, 
denn schon 1937 war ich mit meiner Mutter in 
Karuizawa gewesen, und Anfang 1942  
wiederum mit ihr auf einem Ski-Urlaub in 
Shiga, ebenfalls in den ‚Alpen‘. Und von 
diesem ganz gut erinnerten Aufenthalt 
‚diktierte‘ ich ihr, noch nicht selbst zum 
Schreiben fähig, einen Brief an meinen 
Schulfreund J. S., mit dem Vorschlag, eine 
Eisenbahnlinie auf den Straßen unseres Viertels 
Kitanochô anzulegen. Mit kleineren Wagen 
natürlich, die Schienen würden wir in den 
Beton der Straßen hauen (ich sah voraus, dass 
sie doch etwas uneben werden würden, nicht so 
eben und glatt wie richtige Eisenbahnschienen). 
Das Wichtigste waren dabei die kleinen 
Schlafwagen, in denen man es sich gemütlich 
machen würde – in Längsrichtung schlafend, 
mit Vorhängen, und Blick aus dem Fenster; 
diesen Träumen hing ich noch oft nach. Der 
Brief, mein erster Brief wohl, ist mit diesen 
Einzelheiten in der Erinnerung fest verankert. 
Im übrigen sind vermutlich die früheren 
Schlafwagenfahrten von der jüngsten 
Erinnerung ‚überschrieben‘ worden, wie es 
vielfach bei Erinnerungen geschieht. Geht daher 
die zuerst genannte Erinnerung auf 1943, auf 
die letzte Fahrt zurück, nach Karuizawa? Die 
Richtung aller dieser Reisen war jedenfalls klar: 
von Kobe weg nach Osten.  

Shiga-Hotel, mit einem ersten 
Brief (an die Schwester),  
Februar 1942. 
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     Ein starker Reiseeindruck war auch eine überaus lange Einfahrt in die Riesenstadt 
Tôkyô, am Vormittag, von Norden her, schließlich endend in  dem nördlichen 
Kopfbahnhof Ueno, offenbar auf der Rückfahrt nach Kobe, aber auf dem Umweg über 
Tôkyô. Ganz unvergesslich die nicht enden wollende Fahrt auf der hochgelegten Trasse, 
mit dem Blick auf die ein- oder zweistöckigen Häuser beiderseits des Zugs; da ich auf 
der linken Seite des Wagens saß, ging mein Blick nach Osten. Es war wie ein Meer von 
schwärzlichen Dächern und dunkelgrauen Hauswänden aus Holz. So etwas hatte ich 
noch nicht gesehen (obwohl es doch auch in Kobe und auf der Strecke nach Ôsaka und 
in Kobe selbst solche ‚Meere‘ gab). Es war wohl im Frühherbst 1943 – zwei Jahre 
später war von diesen Häusermeeren kaum noch etwas da. (Vgl. Anhang: Brief Ernst 
Fraenkel, Jan 15, 1946, und weiteres dort.) 
 
     Ein anderer starker Eindruck, ebenfalls auf einer Rückreise, wahrscheinlich im Jahr 
zuvor: ein morgendlicher Halt des Zugs, vermutlich auf dem Bahnhof Nágano, 
Hauptstadt der gleichnamigen Präfektur in den japanischen Alpen. Auf dem Bahnsteig 
wurden Tonkännchen mit eben aufgegossenem grünem Tee verkauft, abgedeckt mit 
einem Trinkschälchen; in großer Zahl standen sie auf Tabletts. Vermutlich eine der 
vielen Formen, mit denen Bauern ihre armseligen Lebensumstände aufzubessern 
suchten, also durch häusliche Produktion dieser Kännchen – einige haben sich 
jahrzehntelang in unserem Haushalt erhalten. War das 1942, wegen der doch noch 
friedensnahen Umstände dieser Versorgung mit heißem Getränk?  
 
     Die Armut vieler Bauern zeigte sich mir auch auf einer Rückreise, vermutlich 
derselben, am Meer entlang, nämlich am Japanischen Meer an der Nordwestküste der 
Hauptinsel. (Von dieser Armut wusste ich durch Bemerkungen meines Vaters, hatte 
daher einen Leitfaden zur Interpretation des Gesehenen. Auf diese Armseligkeit verwies 
nach des Vaters Worten auch die äußerst bescheidene Lebenshaltung unserer Amahsan, 
die in aller Regel Bauerntöchter waren; oft kamen sie, nach einem Hinweis von W. 
Galinsky, aus der Präfektur Wakayama südlich von Kobe, jenseits der Ôsaka-Bucht. 
Einen beträchtlichen Teil ihres sehr bescheidenen Lohns schickten sie an ihre von hohen 
Steuern oder auch Schulden bedrückten Familien.) Denn die auf dieser Tagesbahnfahrt 
immer wieder vor dem Auge auftauchenden Bauernhäuser waren strohgedeckte und 
offensichtlich ärmliche Hütten, in vielfach wildbergiger Landschaft, vor heftig 
wogender Meeresflut (vielleicht der Vorbote eines Taifuns, es war die Jahreszeit dafür). 
Das verband sich mir durchaus auch mit einem Gefühl von heimeliger Geborgenheit: 
vor Wind und Wellen Zuflucht finden im Hüttchen. Aber war dieses Bild nicht 
vielleicht auch angeregt von klassischen Tuschbildern? Oder von der zwar 
bescheidenen, aber kinderbehütenden japanischen Umgebung? Jedenfalls: ich sah diese 
Hütten und die Szenerie lange deutlich vor meinem inneren Auge, und ich sehe sie 
immer noch, aber doch allmählich verblassend, schematischer, detailärmer, kopfnäher.   
 
     Bei erneuter Bahnfahrt längs dieser Küste, Jahrzehnte später, war davon freilich 
nichts zu sehen ... enttäuschenderweise – fürs romantisierende Gemüt? Einfach eine 
Folge der von der Besatzungsmacht ausgelösten Bauernbefreiung nach 1945? Hat der 
seither, auch durch eine bauernschützende Preispolitik, erheblich gesteigerte bäuerliche 
Wohlstand all diese Strohdächer verschwinden lassen, sie ersetzt durch weniger 
pittoreske, zweckmäßigere Bauten?! Immerhin haben nicht wenige größere Bauern denn 
doch ihre geschwungenen Strohdächer konserviert, unter einer sorgfältig gebogenen und 
gelöteten Blechabdeckung, die der Gestalt dieser Dächer getreulich folgt. In der 
traditionellen Architektur sind die Dächer mit ihren wogenden Bögen, neben den 
bedachten Eingangspforten, fast das Wichtigste an einem Haus, und Bauern am ehesten 
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haben in den letzten Jahrzehnten noch an dieser Form der Repräsentation festgehalten. 
Bei Reisen über Land kann man sie noch oft vorfinden.  
 
     Die Häuser dieser beiden Sommer, 1942 und 1943, unterschieden sich von den 
bisherigen in sehr charakteristischer Weise: sie waren vollständig ausgestattet, dazu 
auch geschickt und liebevoll bis ins kleinste Detail ausgestaltet. Auf ihre unbekannten, 
keineswegs armen Bewohner und Eigentümer verwiesen sie ganz unübersehbar: 
Tintenfässer und Stahlfedern zum Schreiben, Federhalter dazu, Hefte, Schreibtische 
zum Aufklappen und Bücherregale, Wandschränke, schwere Stühle, aus Stoffresten 
geflochtene Matten auf dem Holzfußboden. Also ganz westlich eingerichtet.  
 
     Besonders beeindruckt war ich im ersten Haus, in Nojiri 1942, von einem flachen, 
aufklappbaren ‚Käfig‘ aus feinem Maschendraht mit Stiel. Man konnte grünen Kaffee 
einfüllen und auf dem Holzkohlenöfchen rösten. Man konnte ihn aber auch als Käfig für 
demnächst ausschlüpfende Larven von Zikaden (semi) verwenden: in ein, zwei Stunden 
waren ihnen aus winzigen Stummeln zarte, in vielen Farben schillernde Flügel 
gewachsen. Ließ man sie frei, so erhoben sie sich,  eben noch hässliche, braune Käfer, 
in die Lüfte und erfüllten sie mit ihren charakteristischen Sinfonien: seeee mi, mi, mi, mi 
... – bei der ersten Silbe ging das Stimmchen in die Höhe, bei den weiteren Silben 
allmählich wieder hinunter. Die Gesänge dieser semi (das Wort Zikade habe ich erst viel 
später kennengelernt) gehen mir bis heute nach, und sogar mitten in Tôkyô haben sie 
mich Jahrzehnte später wieder begrüßt.     
 
     Hinter diesem ersten Haus war sogar ein veritabler Eisschrank angelegt: eine auf der 
Schattenseite des Hauses tief nach unten in den ansteigenden Berg hinein gegrabene 
Höhle. Dahinein war im Winter der dort reichlich fallende Schnee geschaufelt und 
festgetreten worden; im Sommer schmolz er langsam weg. Verschlossen war dieses 
Höhlenloch mit einer mächtig dicken Isoliertür, die so geneigt war, dass sie von selbst 
zufiel, wenn man sie nicht festhielt. Um Nahrungsmittel kühl aufzubewahren, ließ man 
sie an einem Seil zu dem unten noch vorhandenen Schnee hinab. Erstaunliche, praktisch 
orientierte Findigkeit aus einer fremd anmutenden, jedenfalls nicht japanischen Kultur. 
 
     Die Eigentümer waren nicht mehr da, und daher konnte das Haus auch gemietet 
werden: Missionare aus USA, die dort bis 1941 in jedem Sommer der Hitze entflohen 
waren und ihre Häuser mit eigener Hand ausgebaut hatten. Entweder hatten sie 
rechtzeitig vor dem japanischen Überfall auf Pearl Harbor im Dezember 1941 das Land 
verlassen, oder aber sie waren nach dieser ‚Kriegserklärung‘ interniert und wohl 
ausgetauscht worden. Diesen Hintergrund begriff ich freilich nur nebulös. (Überhaupt 
war vom neuen Feind USA bei den Deutschen nur wenig die Rede, vielleicht weil viele 
von ihnen diesen Krieg mit Unbehagen sahen, durch ihre Berufskontakte und Reisen 
über die enorme produktive und technologische Überlegenheit der USA unterrichtet. 
Und vielleicht auch wegen nicht weniger ‚gemischter‘ Ehen. Auch hatten meine Eltern 
über das große Versandhaus Montgomery Ward bis zum Kriegsausbruch in Japan nicht 
erhältliche Kleidung bezogen, besonders auch für uns Kinder, die wir ständig ‚aus den 
Kleidern herauswuchsen‘. Der dicke, farbig und verlockend üppig illustrierte Katalog 
war mir und meinen Schwestern in unserem Kinderzimmer ein eindrucksvolles 
Bilderbuch gewesen. Gegen Ende 1944 erschien dieser Feind dann am blauen Himmel, 
zuerst in großer Höhe, silbrig glänzende Formationen von Flugzeugen, lange weiße 
Streifen hinter sich herziehend ...)      
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     Jene Hauseigentümer waren auch in anderer Hinsicht noch präsent, vor allem in 
Nojiri 1942: täglich kamen Bauernkinder, vielleicht fünf oder sieben Jahre alt, in 
traditioneller japanischer Kleidung, und boten stumm wunderschöne Blumensträuße an 
– diese Berglandschaft war reich an Blumen, die in Meeresnähe unbekannt waren, den 
Eltern aber vielfach aus Deutschland vertraut. Und mit einigen Sen-Münzen traten die 
neuen Sommergäste die Nachfolge jener Verschwundenen an ...  

 
     Auf die ehemaligen amerikanischen Sommergäste verwiesen auch allerhand 
Ausrüstung für den Wassersport am Seeufer: Ruderboote, Kanus, Bootshäuser, 
Kleiderschränkchen in langen Reihen mit Umkleidekabinen. Von manchem konnten wir 
Gebrauch machen; so gab es gelegentlich auch Bootsfahrten auf dem See. 
 
     Mancher Artikel, in Kobe schon von den Ladentischen verschwunden, war hier im 
inaka, in der ländlichen Provinz, noch zu haben. Besonders stieg mir der Geruch von 
frisch gebackenen weichen Wecken in die Nase, unübertroffen und verlockend bis heute 
... Um sie zu bekommen, musste man allerdings von Nojiri einen längeren Fußmarsch 
über die staubige Landstraße nach Kashiwabara bewältigen, einen größeren Ort und 
zugleich die Bahnstation; man musste auch noch rechtzeitig dasein, und mehr als ein 
Stück gab es nicht pro Person. An anderer Stelle (aber war das nicht vielleicht bei 
Karuizawa, 1943?) gab es ‚noch‘ Milcheis, in kleinen rechteckigen Schachteln, zum 
Auskratzen mit kleinen, flachen Holzstäbchen, ein erstes und letztes Mal für Jahre.  
 
     Ein weiterer Ort von Vorkriegsfülle im Krieg: ein Stoffhändler öffnete sein 
Speicherhaus, üppig bestückt mit sonst nicht mehr erhältlichen Stoffen, vielleicht von 
Status und statusgemäßer sprachlicher Gewandtheit meines Vaters verlockt, sowie auch 
von guter Bezahlung: weil er noch nicht die weiteren Folgen des Krieges begriffen 
hatte, die mein Vater aus deutscher Inflationserfahrung nach  1918 nachhaltig in der 
Erinnerung hatte. Rollen und Ballen in vielfältigen Farben und Mustern, sicher auch aus 

Nojiri: die ganze Familie mit Mitchan im Ruderboot, Sommer 1942. 
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Seide, die aus dem auf allen vier Seiten von den Holzschiebetüren befreiten Haus 
herausschauten, eine unwirkliche Pracht. In dem Staunen darüber zeigte sich wohl die 
bereits spürbare Atmosphäre von Einschränkung und Mangel im ersten Jahr des 
Pazifischen Krieges, 1942. 
 
     Diese Üppigkeiten sind in der Erinnerung an Nojiri gebunden. Karuizawa im Jahre 
1943 war nüchterner, weit weniger ländlich, vielmehr moderner und auch ausgedehnter, 
mit eigenem Bahnhof und Eisenbahn-Direktverbindung nach Tôkyô. Hier war die 
Versorgung schon ‚großstädtischer‘, also sehr karg geworden. Umso unvergesslicher, 
wie ein Bekannter namens Kempiak eines Tages mit einem schweren Rucksack voller 
Pfirsiche im Sommerhaus erschien – ein Ereignis, eine Sensation, ein event! Noch spüre 
ich den Duft, den Saft des reifen weißen Pfirsichfleischs zwischen den Zähnen. Und ich 
bin daher verdorben für die heute unter demselben Namen angebotenen, von weither 
herantransportierten Früchte: hart, grünlich-weiß, sauer; vielleicht ja sehr gesund.     
 
     Mag auch die Versorgung schon karg gewesen sein – ein für den Jungen Botchan 
bedeutendes Ereignis ist doch an den Sommer in Karuizawa gebunden. Im Hinblick auf 
die zahlreichen Europäer und Nordamerikaner, die dort gewöhnlich ihre Ferien 
verbrachten, gab es dort eine Anzahl von Vergnügungs- und Beschäftigungsangeboten; 
bedeutsam für mich vor allem: Fahrräder! Viele dieser Räder kamen mir sehr eigenartig 
vor: in lebhaften Farben lackiert, und mit kühn hochgeschwungenen Lenkstangen, aber 
ganz ohne Handbremshebel, weder links noch rechts! So etwas hatte ich noch nicht 
gesehen! (Höchstwahrscheinlich waren sie nordamerikanischer Herkunft.) Diese Masse 
unbenützter Räder führte offenbar zu dem Entschluss, dass ich das Radfahren lernen 
sollte – die Zeit war reif, äußerlich wie innerlich. Hatte ich doch vor nicht langer Zeit 
ein dreifältiges Gelübde getan, was ich zu erlernen hätte, um ein richtiger Junge zu sein: 
1. Radfahren, 2. mit den Lippen pfeifen, 3. Schwimmen.  
 
     So wurde denn ein Fahrrad für diesen Zweck gemietet, zum Glück ein normales, 
japanisches, mit einem Bremshebel auf jeder Seite der fast geraden Lenkstange. Der 
Hebel auf der linken Seite führte über ein Gestänge zum Vorderrad, der auf der rechten 
zum Hinterrad. Mehrere Tage wurde täglich geübt, das heißt, ich wurde geschoben und 
musste treten. Auf Autos musste ich nicht achten, die gab es nur noch ganz vereinzelt. 
Und einmal geschah es: ich wurde losgelassen, und siehe: ich fuhr allein! Das durfte 
nun keinesfalls unterbrochen werden, denn dann wäre ich nicht mehr in Fahrt 
gekommen. So fuhr ich also weiter, immer weiter. Aber es musste doch auch irgendwie 
umgekehrt werden! Zum Glück fand sich auf dem breiten Waldweg nach einiger Zeit 
eine Art von Wendekreis, und es gelang mir auch, ihn zu durchfahren, ohne zu stürzen. 
Und so gelangte ich schließlich zum Ausgangspunkt zurück. Der erste Punkt des 
Gelübdes war eingelöst. Das bei weitem denkwürdigste Ereignis des Sommers. Und die 
sichtbarste Überwindung jenes Zustands von Geschwächtheit und Verzagtheit, in die 
ich durch die zweijährige Abwesenheit von Japan gefallen war. Von nun an war ich ein 
richtiger Junge. Zu meinem neunten Geburtstag, ein, zwei Monate später, bekam ich 
denn auch ein Jugendfahrrad als Geschenk, eine außerordentliche Rarität in jenem 
zweiten Kriegsjahr, 1943.         
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3. Auf den Bergen über Kobe: der Rokko (1940, 1941, 1944)  
 
     Die meisten Eindrücke der Sommer 1942 und 1943 sind klar, deutlich, ja sachlich, 
fast immer an einen der beiden Orte gebunden: Nojiri, oder Karuizawa. Das gilt noch 
stärker für die folgenden Jahre: 1944 wieder auf dem Rokkoberg, und 1945 und 1946 
ohne Sommerreise, aber in verschiedenen Wohnhäusern Shioya, Maiko. Es sind in 
diesen Jahren oft drastische Eindrücke von den Kriegs- und Nachkriegsumständen, die 
fest in der Erinnerung verankert sind, oder es scheinen. Die mit Orten, vor allem mit 
Sommerorten verbundene Chronologie kann sich fest etablieren.  
 
     Weit weniger ist das der Fall bei den beiden Jahren zuvor, 1940 und 1941, im Alter 
von fünf und sechs Jahren, beide Male in Häusern auf dem Rokkôberg. Hier muss ich 
mich heute immer wieder fragen: sind das authentische Erinnerungen, oder sind sie 
nicht vielmehr nachträglich aus Photographien oder auch Berichten geschöpft, dann 
nach und nach weiter ausgestaltet? Manche Indizien können bei der Beurteilung helfen.  
 
     Ein Beispiel: der Molch. In einem ganz flachen Rinnsal kriecht er, ziemlich langsam, 
anders als die längst vertraute Eidechse, in der Gestalt freilich ähnlich, nur etwas 
fülliger, und nass. Auf dem Rücken ist er gefleckt, mittelbraun, auf der Bauchseite aber 
intensiv rot, ein eher helles Rot, ganz anders als bei Eidechsen. Und Botchan kauert 
davor. Dass es im Sommer und auf dem Rokkô ist, das ist mir auch heute überhaupt 
nicht zweifelhaft; ahnungsweise liegt das Sommerhaus nicht weit entfernt, nach 
Nordosten, hinter Gebüsch, die Sonne scheint mir auf den Rücken. Und dass es nicht 
etwa eine Photographie war, das belegt wohl der zentrale Eindruck: das Staunen über 
das intensive Rot – Farbfilme waren damals noch äußerst selten, zumal in Japan, und 
jedenfalls für normale Menschen außerhalb jeder Reichweite. (Dennoch ist es nicht 
ausgeschlossen, dass das Erinnerungsbild aus verschiedenen Zutaten 
zusammengebastelt, in diesem Sinne nicht authentisch ist.) Jedenfalls kann die 

Auf der östlichen Hälfte des Rokkô-san, mit Seilbahn, 30er Jahre. Heute steht noch 
das „Rokkôsan Hotel“ (Fachwerk, daneben moderner Erweiterungsbau), davor auf 
Pfeilern über der Tiefe , langgestreckt: “ RESTAURANT“. 
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Erinnerung nicht 1944 lokalisiert werden – da hätte ich nicht mehr über den roten Bauch 
eines Molchs gestaunt; aber war es 1940, oder 1941? Dies bleibt unentscheidbar; in 
beiden Jahren war die Familie auf dem Rokkô-Berg.  
 
     Die Erinnerungsspuren an die Häuser dieser beiden Jahre sind eher unbestimmt (fast 
nur ahnungsweise auch an das Rokkô-Haus 1936; aber kann das sein? Im Alter von 
noch nicht einmal zwei Jahren?). So zum Beispiel, eher im zweiten Haus von 1941, an 
die Glätte und Dunkelheit des Holzfußbodens auf dem langgestreckten Gang, mit einer 
Seite offen ins Freie, wie oft in japanischen Häusern; in der Erinnerung in Richtung 
Norden oder Nordwesten, was den späteren Kenntnissen über die Ausrichtung dieser 
überdachten, veranda-artigen Gänge widerspricht.  (Denn die waren vor allem nach 
Süden orientiert, zur Abschattung der Sonne im Sommer und um die wärmende 
Wintersonne hereinzulassen – die Sicherheit in der Bestimmung der Himmelsrichtung 
ist mir bis heute selbverständlich, auch wenn sie inzwischen schwächer geworden ist.  
Sie mag mit der Bedeutsamkeit der Himmelsrichtung in der japanischen Tradition 
zusammenhängen; weiter auch mit der geographischen Lage der sehr langgestreckten 
Großstadt Kobe: von Westen nach Osten, das Meer im Süden, die Bergkette des Rokkô 
im Norden. Ich wusste immer, in welcher Richtung ich stehe, liege oder sitze.) 
 
     Im Fall der drei Häuser auf dem Rokkô (1940, 1941, 1944; aber erst recht schon 
1936, 1937) sind vielfach die älteren Bilder von den jüngeren überlagert, verdeckt, oder 
‚korrigiert‘. Und mit zunehmendem Alter werden die Bilder zahlreicher, präziser, und 
manchmal mit nun lesbaren Aufschriften versehen (z.B. RESTAURANT – aber das 
Lokal war längst geschlossen, der Sinn des Worts musste mir erklärt werden). Die 
Bilder werden auch nach Ort und Zeit besser lokalisierbar (ich konnte die Wörter in 
Druckbuchstaben lesen, also einige Zeit nach meinem Schuleintritt im Herbst 1941, als 
die Fibel zunächst mit lateinischer Schreibschrift begann). Aber die Bilder werden auch 
abstrakter, schwächer in ihrer sinnlichen Qualität. – Zwei Beispiele, beide mit deutlicher 
Fundierung in der älteren Zeit.  
 
     Der Garbenteich. So wurde er vor allem von den Deutschen genannt, weil von Herrn 
Garben schon in den 30er Jahren durch Aufschütten eines Damms quer durch ein 
schmales Tal aufgestaut, damit seine Frau sich beim Schwimmen erquicken konnte. Ich 
sehe Frau Garben vor mir, wie sie, mit grauem Haar, etwas betulich, aufrechten Haupts, 
mit ruhigen Brustschwimmzügen in dem Teiche schwimmt. Gâben-ike (Garben-Teich), 
so hieß er noch auf den Karten, bis 1995 das Große Erdbeben den Damm hinwegriss. 
Eigentlich ein ziemlich sumpfiger Tümpel, mit einem Durchmesser von vierzig, 
vielleicht fünfzig Metern. Dafür von stiller Schönheit, auf allen Seiten von vielfältigem 
Wald und Buschwerk umgeben; was ich damals nicht hätte sagen können, aber 
vielleicht etwas spürte. Wo dieser Teich zu den Ufern in kleine Täler auslief, da 
wuchsen allerhand Wasserpflanzen, bei denen mir nicht geheuer war – oder war es, weil 
es dort Wassergetier gab? Besonders bedrohlich: Wasserschlangen! Das wusste ich ganz 
sicher...  
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     Aber habe ich je eine gesehen, als sie durchs Wasser sich schlängelte? (Meine 
Schwester B. sagt: ich bestimmt! Aber ich: kannte ich sie bloß vom Hörensagen, aus 
dem Munde eines ersten Urhebers durch viele Ohren und Münder auch auf mich 
gekommen? Ein Gerücht also? Für mich und die anderen Kinder stand jedenfalls fest: 
hier gab es Wasserschlangen. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich mich vom Ufer an 
der Dammseite, die als relativ schlangensicher galt, mehr als ein, zwei Schritte weit ins 
Wasser gewagt hätte – gespielt wurde am sandigen Ufer, im Wasser begann bald der 
Schlamm. Aber ob nun wirklich vorhanden oder eingebildet, auf mich wirkte sie 
nachhaltig, sogar mit nachhaltigem Erfolg: erst 1944, schon fast zehn Jahre alt, habe ich 
das Schwimmen gelernt, aber nicht im Garbenteich, sondern in einem 
Meerwasserschwimmbecken. Dort gab es keine Schlangen ...  
  
     Der Garbenteich kann auch mit Erinnerungen aufwarten, die bestimmt nicht in den 
frühen Jahren begründet sind. Um den Teich herum gab es ein Labyrinth schmalster 
Pfade durch tiefes, dunkles Dickicht, so eng, niedrig und gewunden, dass Erwachsene 
dort nie zu sehen waren. Hier irgendein Ziel anzustreben, oder einfach nach Art der 
Eisenbahn ‚herumzufahren‘, anderen zu begegnen, das war ein Hauptvergnügen. Und 
sicher hätte ich mit fünf oder sechs Jahren, gerade geschwächt und verzagt aus 
Deutschland heimgekehrt, dazu nicht den Mut gehabt. Diese Kinderwelt hatte manche 
Ähnlichkeit mit den Gassen und Gängen, die ich aus Kobe, aus Kitanochô kannte.         
 
     Zu dieser 1944, mit neun, fast zehn Jahren, schon kräftig ausgeprägten Freude an der 
Expansion in den Raum passen auch die präzisen Erinnerungen an die 
Verkehrsverbindungen auf den Rokkô-Berg, teils in ihrer technischen Faszination, teils 
in ihrer durch den Krieg bedingten Einschränkung und ihren Folgen. 1940 und 1941 
war die Verbindung auf den Berg noch ‚friedensmäßig‘ gewesen: von der Bahnstation 
Rokkô, nach etwa 15 Minuten Fahrt mit der vom Zentrum von Kobe nach Osten 
führenden Hankyû-Bahn. Ein erster Anstieg dann mit dem Bus zur Talstation der 
Ropeway, einer um 1930 erbauten Drahtseilbahn. In der schaukelnden Kabine dann 

Der „Garben-Teich“ (Gâben ike): Blick auf östliche Hälfte, April 1986.           
Der Damm und der Teich sind seit dem Erdbeben 1995 zerstört. 
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hinauf ins Zentrum der kleinen Nachbarschaft im Wald verstreuter Sommerhäuser, auf 
der westlichen Seite der Gipfelebene des Bergs, in nächster Nähe des Rokkô-Hotels.  
 
     Diese kleine Kabine war der Ort eines regelmäßigen Angsterlebnissses. Auf der 
Hälfte der Strecke begegnete man der anderen Kabine, an der man den gewaltigen 
Haltebügel mit den zahlreichen auf dem Hauptseil laufenden und leise schnurrenden 
Rollen ins Auge fassen konnte – ‚in Deutschland hergestellt‘, wie man mir beruhigend 
und nicht ohne Stolz auf die‚deutsche Wertarbeit‘ versicherte. – Aber wenn das Seil 
riss? – Da war ja dann noch das andere Seil da, das Zugseil! – Das war aber doch viel 
dünner ... Und vor allem: wenn der Fußboden durchbrach? Die Kabine war doch oft so 
voll! Der Fußboden so dünn! Und unten ging es tief hinunter, man sah die Schluchten, 
die Sturzbäche, die Felsen, die Spitzen der Bäume dort unten ... 
 
     Seit 1944 brauchte ich diese Angst nicht mehr zu haben, aus inneren (ich war ja nun 
groß!) und aus äußeren Gründen: die Kabinen waren fort, das mächtige Seil abgebaut, 
es lag aufgerollt zu Füßen der Stütztürme, wie ich von oben deutlich sah. Es sollte für 
den Krieg verwendet werden. (Von dem hatte ich nur sehr begrenzte Vorstellungen. Aus 
Bilderbüchern wusste ich nur von tapferen japanischen Soldaten, die mit Schwertern 
kämpften (s. nächstes Bild), oder mit auf die Gewehre aufgepflanzten Bajonetten 
vorwärtsstürmten, so ähnlich wie meine aus Deutschland mitgebrachten 
Linoleumsoldaten. Und seit Ende 1942 lernte ich einige jener mutigen ‚Seeleute‘ von 
den ‚Blockadebrechern‘ der deutschen Kriegsmarine kennen. Hier erfuhr ich etwas von 
explodierten oder versenkten Schiffen, vom Ertrinken, vom Überleben in 
Rettungsbooten, von schweren Verwundungen; und hier hat die Erinnerung auch 
intensive Angst bewahrt.)  
 

     Jedenfalls musste man seit 1944 die 
andere, etwa eineinhalb Kilometer weiter 
östlich gelegene Bahn benutzen, die als 
Konkurrenz-unternehmen etwa gleichzeitig 
erbaut worden war, die Cable Car (eine 
‚Standseilbahn‘). Hier erschien ein Absturz 
irgendwie nicht so bedroh-lich, denn es war 
eine auf Schienen rollende und an einem Seil 
gezogene ‚richtige‘ Bahn – hier hing man also 
nicht in der Luft! Freilich fuhr der Bus von 
der Bahnstation in der Stadt nach oben zur 
Talstation damals nur noch sehr selten. Da 
musste man eben zu Fuß laufen. 
Glücklicherweise lag die Talstation der Cable 
Car näher an der Bahnstation Rokkô als die 
Ropeway, zu Fuß wohl ‚nur‘ eine knappe 
Stunde auf der Straße, auf einer Höhe von 
etwa 300 Meter über dem Meer, sodass es bis 
auf die Höhe des Rokkô-Bergs ‚nur‘ noch ein 
Höhenunter-schied von 600 bis 700 Meter 
war.  
  
  Japanische Soldaten im Nahkampf mit 

Schwert, marschierende Knaben 
(Rückumschlag eines Kinderbuchs, ca. 
1937). 
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     Freilich: an der Talstation endlich angekommen, war die Bahn nicht selten gerade 
abgefahren, und damals fuhr sie nur noch alle zwei Stunden, aus Mangel an Strom, oder 
später noch seltener .. Das war mir einmal passiert im Sommer 1944. Aber ich war ja 
schon fast zehn Jahre alt, und mutig entschloss ich mich, auch den restlichen Aufstieg 
zu Fuß zu unternehmen; vertrauensvoll folgte mir meine sechs Jahre alte Schwester G. 
Den Weg zur höher gelegenen, nun stillgelegten Talstation der Ropeway kannte ich ja 
noch von früher – einfach der Straße folgen. Dann freilich, dann wurde es recht 
unwegsam: enge, sehr steile Schluchten, Bachtäler, riesige Felsen. Der Aufstieg dauerte 
weit länger als vorgestellt. Nur die Richtung war klar: hinauf, hinauf, immer weiter. Ich 
hatte drei Lasten zu tragen: meinen Rucksack, die körperliche Anstrengung, und die 
Last der Verantwortung für meine Schwester, die von meiner Erschöpfung und von 
meiner allmählich aufsteigenden Angst nichts merken durfte – ich war der Große 
Bruder (das war in Japan noch gewichtiger als in Deutschland, besonders damals). Ich 
musste sie anleiten, ermuntern, antreiben ... Doch endlich dann, nach langem Bangen, 
die Erlösung: oben! gerettet! Auf der am Bergrand entlanglaufenden Autostraße, nur 
wenige hundert Meter von den vertrauten Häusern entfernt, zufällig genau richtig ...        
 

      
     Im Vergleich dazu war der zweite mutige Fußweg geradezu harmlos. Wieder fuhr 
die Cable Car unabsehbar lange nicht, aber diesmal wollte ich hinunter, und so stieg ich 
eben zusammen mit einem Freund (R. J. – ihm verdanke ich auch obige Karte) auf dem 
Bahnkörper abwärts. Immer auf den Stufen neben den Schienen, das war ja sicher, man 
konnte sich da nicht verirren. Aber es waren sehr, sehr viele Stufen. Ich erinnere mich, 

Karte zum Aufstieg auf den Rokkô (ca. 1980): aisurôdo/Ice Road (d.h. zur Abfuhr von 
Eis im Winter). Mit den Namen einiger längst dort nicht mehr ansässiger Deutscher 
(die mir bekannten: Künkele, Garben, de la Camp). 
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wie mir die Knie zitterten, und wie rostgefärbt die Betonstufen waren. Angst vor einer 
etwa fahrenden Bahn hatten wir nicht.55

     Aus diesen letzten Jahren, im Alter von 
fast 10 Jahren bis über 12 Jahren, hat sich 
mir eine große Zahl von Erinnerungen 
erhalten, oft von großer, geradezu 
photographischer Präzision, und auch von 
beachtlicher zeitlicher und örtlicher 
Genauigkeit. Dennoch nicht ohne 
erhebliche Lücken, wie ich immer wieder 
beim späteren Vergleich mit den Berichten 
von Schul- und Spielkameraden festgestellt 
habe. Jeder findet bestimmte Dinge 
wichtig und der Erinnerung wert, andere 
hingegen vergessenswert, vielleicht auch 
weil sie zu unerfreulich waren ...  

      
 
     Sommerhäuser getrennt sind, in einer weit entfernten, großartigeren Landschaft: in 
den japanischen Alpen und mit dem majestätischen und auch heute noch durchaus 
tätigen Vulkan Asama-san in Sicht- und Hörweite (der Asama stieß nicht nur häufig 
weiße Wolken aus, sondern donnerte auch weithin hallend).    
 
 
4. Am Meer nahe Kobe: Shioya 1945 
 
     Mit dem Sommerhaus des Jahres 1944 auf dem Rokkô ging die Epoche der 
Sommerhäuser zuende – der Krieg rückte in bedrohliche Nähe. Dafür fanden sich in den 
nächsten beiden Jahren andere Häuser als Anhaltspunkte fürs chronologische Gerüst: 
1944 im Frühsommer der Umzug aus der Stadt in den Vorort Shioya, am Meer, weiter 
weg von den zu erwartenden Bombenangriffen; und zwei Jahre später nach dem Ende 
des Kriegs wieder ein Umzug, in ein Haus direkt Meer, in Maiko, zwei Bahnstationen 
weiter weg von Kobe. 

     Die Präzision der Erinnerung zeigt sich etwa beim Umzug aus Kobe. Da war etwa 
der Lastwagen, der rückwärts bis in unmittelbare Nähe unseres Hauses herauffuhr, auf 
der sonst von Autos nicht befahrenen steilen Zufahrtstraße. Er hatte hinten 
Zwillingsreifen, und er fuhr so knapp an den Rand der schmalen Straße, dass der eine 
der beiden Reifen in der Luft hing, nämlich über der ‚Gosse‘ am Straßenrand. Das war 
mir tief beeindruckend. Ich bekam dann auch mit, dass diese Lastwagen Fahrzeuge der 
japanischen Kriegsmarine waren und nur ganz früh am Morgen andere als militärische 

                                                 
55 Der in dem Bericht genannte Freund (R. J.; er wird weiter unten noch einmal erwähnt, beim Besuch auf 
der Insel Awaji nach dem Krieg) hat mir nach der Lektüre dieses Berichts noch interessante Ergänzungen 
zukommen lassen. Der mutig unternommene Aufstieg auf den Rokkô sei höchstwahrscheinlich der auch 
heute noch so genannten Aisurôdo (Ice Road) gefolgt, auf  der heutigen Touristenkarte als „alter 
Wanderweg“ bezeichnet (vgl. Abbildung). Als Ursprung dieses Namens vermutet er, dass früher auf 
diesem Weg „im Winter ersägtes Eis in die Stadt gebracht worden“ sei, für die auch mir wohlvertraute ice 
box (Holzschränke, innen mit Zinkblech ausgeschlagen, zweifellos eine quasi koloniale Errungenschaft 
der Europäer in Japan) – bis heute vermag ich nicht das moderne Wort ‚Kühlschrank‘ in mein Vokabular 
aufzunehmen. Ich sehe noch die etwa ½ Meter langen Eisstangen vor mir, die der Eismann täglich vors 
Haus legte, und das Tauwasser, das unten aus dem Schrank herauslief. – Die Touristenkarte von der 
Gipfelfläche des Rokkô-Bergs bezeichnet übrigens eine ganze Reihe von Sommerhäusern mit den Namen 
früherer deutscher Kôbe-Residenten, einige davon mir noch gut vertraut, wenn nicht sogar ständige 
Korrespondenten: Derakanpu (de la Camp), Gâben (Garben), Kinkerê (Künkele).  

Shioya: das höchst moderne Bad in 
unserem Haus, Nr. 32 (Aufnahme 1980). 



 199 

Transporte durchführen konnten, mit Benzin! Wo doch sonst fast nur noch Fahrzeuge 
mit Holzvergasern fuhren, und selten genug. Erst viel später wurde mir klar, wie 
ungewöhnlich ein solcher Umzug angesichts der Kriegslage war, wie sehr darin die 
bevorzugte Stellung meines Vaters zum Ausdruck kam. Von einer eng befreundeten 
Familie erfuhr ich, dass sie ihren Umzug in einen Vorort mit einem geliehenen 
Handwagen selbst bewerkstelligte, über mehrere Kilometer durch die Stadt, zum Glück 
ohne Steigungen.  
 

     Schon damals wurde mir 
das militärtechnische Detail 
bekannt, und ich behielt es im 
Gedächtnis: dass nämlich 
dieser verbreitete Typ des 
japanischen Militärlastwagens 
nach deutschen Zeichnungen 
hergestellt war. Und in 
Deutschland 1947 sah ich dann 
das Original, und lernte auch 
den Namen dieses LKWs 
kennen: Opel Blitz. Auch eine 
Zigarettenmarke dieses 
Namens gab es damals in 
Deutschland ... nach dem 
Erfolg der Blitzkriege 1939 
und 1940. Es war der für die 

Wehrmacht auch von anderen Unternehmen als den Opelfabriken produzierte Einheits-
LKW mit Benzin-Motor. Nur in einer Hinsicht unterschied sich die japanische Version 
deutlich: das Führerhaus war gänzlich aus Holz – so knapp war Stahl in der japanischen 
Kriegswirtschaft. (Vgl. auch Pauer 1994). 
 
     Aus Kobe, Kitanochô, ging es also im Mai 1944 nach Shioya, auf ein bergiges 
Gelände, vielleicht 150 Meter hoch über dem Fischerdörfchen am Meeresstrand. Hier 
war der James Compound angelegt, eine elegante und auch räumlich sehr großzügige 
Wohnsiedlung ganz in neuestem nordamerikanischen Stil, weit weg von der japanischen 
Kleinräumigkeit. Sie war in den 30er Jahren von einem kanadischen Unternehmer 
errichtet worden, wohl ausschließlich für Ausländer, mit Country Club, zwei swimming 
pools sowie breiten, zweispurigen Straßen für den Privatautoverkehr, mit eigener 
Wasserversorgung und viel Bäumen und Büschen zwischen den Privathäusern; jedes 
Haus mit je etwa sechs bis 10 Zimmern, teilweise sogar Garagen, und in jedem Fall mit 
separatem Dienstbotenhaus. 
 
      Was die ‚Sommerferienerlebnisse‘ in Shioya 1945 betrifft, ist hier wenig von Ferien 
zu berichten. Im Sommer 1945 war der Krieg auf seinem schrecklichen Höhepunkt. Die 
verheerendsten Luftangriffe auf Kobe, nach kleineren Angriffen auf Rüstungs- und 
Hafenanlagen, fanden im März und im Juni 1945 statt; beide Daten sind fest im 
Gedächtnis verankert (vgl. auch unten VII. 5, Fußnote). Beim ersten Mal wurde eher der 
westliche Teil der langgestreckten Stadt vom Feuersturm ergriffen, bis hin zum 
Nachbarort Suma. Beim zweiten Mal war es der östliche Teil, wobei auch Sannomiya 
und Kitanochô schwerste Schäden erlitten. Doch erreichte dort der Feuersturm die in 
der Nähe des Bergwaldes gelegenen, locker stehenden Häuser – darunter die 
Europäerhäuser – nur zu einem Teil. Zur Anzahl der Opfer hörte ich zum zweiten 

„Unser Haus“ in Shioya, James Compound 32. Foto 
1980: schon ausgeplündert, oder unbewohnbar 
gemacht. Zur dichteren Bebauung. 
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Angriff Angaben im fünfstelligen Bereich (also weit mehr als beim Erdbeben im Januar 
1995). Die Reihe der Dörfer westlich von Suma (vor allem Shioya, Tarumi und Maiko), 
sowie die Höhe der dünn besiedelten Rokkô-Kette, wohin sich viele Europäer 
zurückgezogen hatten, blieben überhaupt so gut wie völlig verschont. 
 
     Bedrückende Ereignisse und Gerüchte häuften sich, besonders seitdem im Mai 1945 
‚die Deutschen kapituliert hatten, feige wie sie waren – jeder Japaner würde vor seinem 
eigenen Tod einen der gelandeten Amerikaner totstechen!‘ (Ähnliche Äußerungen 
höheren Orts: Shillony 1981, S. 151) Ohne für sie erkennbaren Anlass wurde meine 
Mutter am Fahrkartenschalter des Bahnhofs Shioya von einem Unbekannten geohrfeigt, 
wie sie erst viel später erzählte. Hielt der Mann sie für einen supai (Spion, von engl. 
spy)? Als ich selbst im Fischerdorf einen Fahrradanhänger ausleihen wollte, wurde ich – 
ganz anders als bis vor kurzem – brüsk abgewiesen. Und als sich einmal die 
Abendsonne in der einsetzenden Dämmerung in einem Westfenster unseres Hauses 
spiegelte, entstand bei einigen Japanern aufgeregtes Geschrei, ebenfalls: supai. ‚Ein 
Signal an den Feind!‘ In diesen letzten Wochen des Krieges war mein Vater sehr 
bedrückt, weil er von Absichten der japanischen Regierung erfahren hatte, alle 
Deutschen als unerwünschte Ausländer auf die weit entfernte Nordinsel Hokkaidô zu 
deportieren – über eine Meerenge von etwa 40 km hinweg, die Fähren bereits durch 
einen großen Angriff zerstört, bei totaler Beherrschung von See- und Luftraum durch 
US-Unterseeboote und Tiefflieger. Das wussten wir allenfalls ahnungsweise, mein 
Vater wahrscheinlich mehr. Der Vater meines Freundes R. J. hatte bereits einen edlen 
Tisch zu einer großen Transportkiste umgebaut … 
     
     Da fand am 15. August 1945 jene kaiserliche Radioansprache statt, die den Krieg 
durch die bedingungslose Kapitulation scheinbar urplötzlich beendete (tatsächlich 
waren dem langwierige interne Auseinandersetzungen innerhalb der japanischen 
Oligarchie vorausgegangen). Dieses Datum, dieser heiße Tag mit einem klaren blauen 
Himmel ist in meiner Erinnerung geradezu eingebrannt. Am Vormittag schon herrschte 
eine feierliche Ruhe, bis ich – nur an mich selbst erinnere ich mich – um 12 Uhr aus 
dem Radioapparat im sonst ziemlich leergeräumten Esszimmer die Kimigayo vernahm, 
die Nationalhymne (vgl. Anhang), und dann die von einer dünnen, hohen Stimme 
vorgetragene Ansprache, an der ich nur Bedeutsamkeit und Erhabenheit begriff. Dieses 
Erlebnis teilte ich mit vielen Millionen Japanern – die Ansprache war in der gehobenen 
Diktion des kaiserlichen Hofs formuliert, wie er allenfalls Gebildeten verständlich war, 
die dann den wesentlichen Sinn der Masse der andern mitteilen konnten.  
 
     Nach der Ansprache herrschte wieder Ruhe. Und zwar auch an den folgenden Tagen. 
Es wurde nie mehr verdunkelt, und es erschienen nie mehr die dröhnenden Geschwader 
am Himmel über der Bucht. Und im September dann die ersten amerikanischen 
Soldaten: stets im Auto, meist in Jeeps; riesengroß und gutmütig erschienen sie, 
Spender von candy an Kinder. Militärisches kam nur in der Gestalt der Jeeps vor, 
höchstens noch in der Gestalt sehr langer Antennen für die Funkgeräte. Die absolut 
friedliche Besetzung eines Landes, ohne jeglichen Widerstand, ohne jegliche 
Übergriffe. Seine Erhabene Majestät hatten geruht, Ihre Erhabene Stimme vernehmen 
zu lassen: „... das Unerträgliche ertragen ...“ . Nur einzelne Versprengte auf Inseln im 
Südpazifik erfuhren nichts von der Botschaft, ‚hielten durch‘, wie es befohlen war; die 
letzten tauchten erst in den 70er Jahrent aus dem Dschungel auf, und viele sicher nie.  
 
     Diese Friedlichkeit, die Wohlversorgtheit und Lässigkeit dieser Soldaten, nach 
einem halben Jahr von Feuerstürmen in den Städten, von  Unversorgtheit, Hunger und 
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Erschöpfung, von Verhungern und Tod. (Vgl. Nosaka 1967/1990) Ein bleibender 
Eindruck für Japan, für die meisten Japaner. Und vielleicht eine der Grundlagen für eine 
durchaus unpolitische, aber tief verankerte pazifistische Grundhaltung – zumindest bei 
jenem Teil der Japaner, der die extremen Folgen jenes Krieges in Japan selbst 
mitgemacht hat, der vom japanischen Militär 1931 in der Mandschurei angezettelt und 
der nach und nach auf ganz China und die Inseln und Anrainer fast des gesamten 
westlichen Pazifik ausgeweitet worden war. –  
 
     Ein für mich sehr wichtiges Ereignis jenes Sommers 1945 in Shioya ist 
nachzutragen: der dritte Punkt meines Gelübdes von 1943 wurde erfüllt: das 
Schwimmen. (Nach dem ersten Punkt, dem Radfahren 1943 in Karuizawa, war der 
zweite, dass ich nämlich pfeifen konnte, 1944 abgehakt worden, und gleich doppelt: 
sowohl mit gespitzten Lippen, als auch zwischen den Zähnen, jeweils auch voll 
melodiefähig. Diese drei Punkte: wichtige Ereignisse für die kindliche Chronologie.) 
Denn was im Sommer 1944 im Garbenteich nicht möglich war, das gelang mir fast von 
selbst ein Jahr später in einem ganz anderen Wasser, in einem Wasser ohne 
Wasserschlangen, im warmen Meerwasser: erst im Pool des Ausländerclubs in Shioya, 
und dann dort am Strand.  
 
     An irgend eine Anleitung erinnere ich mich nicht, nur dunkel an einen wohl mit 
Kapok gefüllten Schwimmgürtel, mit dem ich mich im Babypool des Ausländerclubs in 
Shioya versuchte. Die dazu notwendigen Bewegungen sah ich dem kleinen Bruder 
meines Klassenkameraden J. S. ab, dem etwa fünfjährigen P. S.: man musste Arme und 
Beine nach Art der Hunde schnell bewegen, dann ging man nicht unter und bewegte 
sich sogar langsam vorwärts (Bewegung war in dem winzigen und oft überfüllten 
‚Babypool‘ ohnehin nebensächlich). Mit dem Schwimmen im großen Pool kam ich 
freilich nicht weit. Denn im Juni oder Juli 1945 war der Pool wegen Verschmutzung 
unbenützbar geworden – wehmütig sah ich die letzte Wasserfüllung trübe schäumend 
und zuletzt laut gurgelnd abfließen; für eine frische Füllung aus dem Meer gab es 
keinen Strom mehr. Ein trauriges Ereignis. Nicht lange zuvor hatte ich noch eine 
Heldentat vollbracht: vom Dreimeter-Sprungbrett in die Tiefe, kerzengerade, mit den 
Füßen voraus. Ich erhielt die dafür in Aussicht gestellte Belohnung: eine 
Konservendose mit zuckriger Kondensmilch, Marke Goldschluessel ([sic]: diese 
japanische  Ware war für den Export nach Deutschland bestimmt gewesen, der nach 
dem Juni 1941 unmöglich geworden war). Es war damals die einzige Form von 
Zuckerzufuhr, äußerst verlockend.  
 
     Nach der Schließung des Pools zog ich dann fast täglich, zusammen mit meinem 
Spielkameraden J. S., dessen Bruder P. und anderen Kindern hinunter an den Strand 
von Shioya, sicher bis weit in den Oktober hinein, denn die Schule fing nicht wieder an 
(und das Wetter an der japanischen Pazifikküste ist in diesen Monaten fast immer 
sonnig und heiß). Hier war es, wo ich wirklich schwimmen lernte, zum gewandten 
Schwimmer wurde, und das sehr schnell. Der auch gern tauchte, weit und tief. Gelübde, 
Punkt Nr. 3. Das Salzwasser beeinträchtigt meine Augen bis heute nicht. Vor allem 
aber: es war die Vollendung meiner ‚Wiederherstellung‘ in Kobe seit 1940, eine 
leiblich-seelische Entfaltung, die den ganzen Menschen einschloss. Und so ist mir 
Schwimmen bis heute weit mehr als Sport, oder gar als Leistung: Schwimmen kräftigt 
und regeneriert mich als ganzen Menschen! (Das soll freilich auch schon Thomas von 
Aquin erkannt haben – er erwähnt es als Mittel gegen Depression.)  
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     Das Schwimmen im Meer war damals – bis zum 15. August 1945 – übrigens nicht 
ungefährlich: Tiefflieger waren unterwegs – aber die sah ich damals nicht, erinnere sie 
bis heute nicht. Doch verschiedene Klassenfreunde haben mir in diesen  Jahren davon 
erzählt, und recht detailliert. Der alte Freund Jörgen Riessen sprach noch kurz vor 
seinem Tod, klar bis zuletzt, von „Leichen am Strand in Shioya“, erwähnte „Tiefflieger 
über dem Strand“, vermutete „Kontakt mit Spionen“ am Strand (vielleicht damals 
umgehendes Gerücht ...?). Und auch die ebenfalls altvertraute, in Tarumi nahe dem 
Strand wohnende Freundin H. M. hat mir in diesen Jahren berichtet: „Wie oft 
schwammen Leichen am Strand ... bis sie stanken, mit aufgetriebenem Bauch“, sie 
sprach von dem merkwürdigen Ton, den man vernahm, wenn man kleine Steinchen 
daraufwarf: „das machte blubb“. Ich selbst erinnere mich nur ganz unbestimmt und 
dunkel an eine Leiche am Strand, und dass ich auf Abstand blieb. Lange habe ich die 
Leichen eher für ein Gespinst aus Gerüchten gehalten, aber die Gespräche mit den 
Freunden haben mich von ihrer Realität überzeugt. Und auch an den Tieffliegern habe 
ich keine Zweifel mehr.   
 
     „Blubb“ machte es nach der Erinnerung der Freundin auch, wenn eine von ‚den 
Amerikanern‘ abgeworfene Seemine explodierte und das Wasser plötzlich auf den 
Bauch drückte. (Ich erinnere mich immerhin an den Druck aufs Trommelfell, wohl weil 
ich viel tauchte.) Sie bestätigt ausdrücklich die Tiefflieger – wenn sie erschienen, hätten 
sie sich an die Steinmauer am Meer pressen müssen. Die Minen-Explosionen gingen 
auch in den Nachkriegsmonaten weiter, weil ‚die Amerikaner‘ ihre eigenen Minen 
wieder abschossen. Die Freundin meinte, bei den Leichen könne es sich nur um Fischer 
gehandelt haben, den einzigen, die sich mit ihren Holzbooten noch aufs verminte Meer 
wagten, um Fische zu fangen, denn Minen mit magnetischem Zünder reagierten auf 
Holz nicht.  
 
     Manchmal schwammen auch eigenartige dunkle Ballen im Wasser herum, etwa 
tennisballgroß, glitschig und schmierig lagen sie in der Hand. Zuerst versuchten wir 
diese Bälle wie Schneebälle aufeinander zu werfen. Doch die schwärzlichen 
Schmierspuren auf der Haut waren kaum zu entfernen, man musste lange mit Sand 
reiben, Seife gab es ja nicht mehr. Da ließen wir davon ab. Es waren Reste von 
ausgelaufenem Öl aus versenkten Schiffen.  
 
     Das Jahr 1945 stellte jedenfalls – um zur Ausgangsfrage zurückzukehren – für die 
Vorstellung eines sukzessiven Ablaufs der Zeit eine beachtliche Reihe von 
einschneidenden Erfahrungen zur Verfügung, auch ohne Sommerhaus, und sogar 
monatsweise unterscheidbar. Das letzte, bei weitem beeindruckendste Kriegsjahr zeigte 
sich auch durch allerhand anderes, für ein Kind Wichtiges belebt. Insgesamt nimmt die 
Exaktheit zu, die Unmittelbarkeit aber und die sinnliche Qualität der Eindrücke lässt 
eher nach, ihre Atmosphäre, ihr Dunstkreis, wo Innen und Außen noch nicht recht 
getrennt sind.      
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VII  Im Krieg 
 
 
Vorbemerkung 
 
     Immer wieder musste ich in der bisherigen Darstellung einzelne Ereignisse des 
Kriegsgeschehens erwähnen, so sehr drängten sie seit spätestens 1943 in den Alltag 
hinein. Im folgenden möchte ich zusammenhängend über die Situation im Krieg 
berichten, in erster Linie, wie ich sie erlebt bzw. heute in Erinnerung habe, dabei aber 
die Normalität des Alltagslebens nicht ausblenden, wie sie besonders für  Kinder 
weiterhin stattfindet, ja charakteristisch ist. 
 
 
1. 1942: Kaji! Kaji! Ein Haus brennt  
 
     Kaji! Kaji! (Es brennt! Es brennt!) Aber wo? Halb bange, halb neugierige Frage. 
Und so suche ich von einer erhöhten Stelle aus einen Blick auf die Häuser zu werfen, 
auf die ganze Stadt. Denn ein Feuer in der Nähe bedeutet Gefahr, besonders wenn der 
Wind in die eigene Richtung bläst; ein Feuer in der Ferne, das ist vor allem 
faszinierend: die flackernden hellroten und gelben Flammen, der wild nach oben 
steigende Rauch. Vielleicht schnell hinlaufen, um mehr zu sehen, mehr zu erfahren, ja 
zu löschen? 
 
     Solche Ereignisse waren in Friedenszeiten nicht so selten. Die allermeisten Häuser 
waren ja aus Holz gebaut und hatten höchstens zwei Stockwerke; außen waren sie mit 
einer oft stark verwitterten, grauen Schicht von sehr dünnen Brettern bedeckt, geradezu 
eine Einladung für ein Feuer. Nur zwischen dem Fachwerk hinter diesen Brettern waren 
die Wände mit Lehm ausgefüllt, durch Bambusgeflechte zwischen den Balken gehalten; 
über die sandige Oberfläche dieser ockerbraunen Wände im Innern der Räume fuhr ich 
gern mit den Fingerkuppen.  
 
     Bei den Häusern im europäischen Stil (es war vor allem britischer Kolonialstil, 
einige wenige kann man heute noch in Kitanochô sehen) waren die Wände auf beiden 
Seiten mit stärkeren Holzbrettern verschalt; im übrigen aber waren sie in der gleichen 
Weise gebaut. In den  – deutlich höheren – Zimmern waren Tapeten aufgeklebt, und 
außen waagrecht übereinander kragende und mit grauer, grüner oder beiger Ölfarbe 
gestrichene Bretter aufgenagelt. Doch ohne Rücksicht auf den Stil – alle diese 
Holzhäuser galten als sehr feuergefährdet, auch wegen ihres oft sehr geringen Abstands. 
Das vergrößerte die Gefahr eines Flächenbrands; für Fahrzeuge der Feuerwehr waren 
die allermeisten Straßen nicht befahrbar, es waren ja bloß schmale Gassen. Der Ruf 
Kaji! hatte daher immer etwas Alarmierendes. Ich erinnere mich noch gut an den 
allabendlichen Laut des Brandwächters, der durch Straßen und Gassen ging und mit 
zwei Holzscheiten jeweils zweimal aufeinanderschlug, als eindringliche Warnung „Sind 
alle offenen Feuer gelöscht?“ (Vom alten Tôkyô – als es noch Edo hieß – wird 
überliefert, dass es in der Riesenstadt immer irgendwo brannte; das waren die „Blüten 
Edos“, die man abends vom Dach aus zu betrachten liebte ...). 
 
     Aber vor allem an einem Brandfall haftet meine Erinnerung. Die Atmosphäre liegt 
mir immer noch in der Nase, auf der Zunge; eine Atmosphäre, die gewissermaßen auch 
Jahr und Jahreszeit und dazu noch die Tageszeit in sich aufgenommen hat. Oder hat die 
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Erinnerung etwa manches hinzugefügt, aus anderen Erfahrungen? Sie ist jedenfalls 
deutlich verblasst, seitdem ich diese Erinnerung zum ersten Mal niedergeschrieben habe. 
An einem späten Nachmittag muss es gewesen sein, im Herbst, wohl im Oktober (der 
sehr gleichförmige Verlauf des Jahres und des Wetters, mit wenig heftigen 
Überraschungen, ist ein charakteristischer Unterschied gegenüber dem vom Atlantik aus 
hin und her gewirbelten Wetter im westlichen Europa). Der Himmel klar, die Luft 
trocken, aber doch schon etwas vom nachlassenden Licht, vom beginnenden Abendrot, 
von sich ankündigender abendlicher Feuchtigkeit abgeschattet. Südwestlich des Tor 
Hotels, einem gehobenen Hotel westlichen Stils auf halber Höhe zwischen Hafenebene 
und dem steilen, ins Rokkô-Gebirge übergehenden Rand der Stadt, dort brannte ein 
Haus, ein zweistöckiges – nach meiner Erinnerung hatte es einen Eckturm, und war 
jedenfalls ein europäisches Haus ... In einer Gegend, wo ich niemand kannte, auch kaum 
einmal gewesen war. Dort „unten“ wohnten ja auch nicht wenige Europäer, nach meiner 
Ahnung „andere“ Europäer, Weißrussen; und wohl auch Chinesen. Eine strenge 
Trennung gab es nirgends in der Stadt, nur einige von bestimmten Fremden bevorzugte 
Gegenden, am sichtbarsten die China Town, und Kitanochô. 
 
     Ich sehe, ich höre, ich rieche das Haus brennen, lodernde Flammen, Rauchwolken, 
vor dem schon etwas abendlichen Himmel; nur dieses eine Haus inmitten der vielen 
anderen Häuser, inmitten des Meers der mit grauen Ziegeln gedeckten Dächer. Ich war 
in Richtung des Brandherds gelaufen; und um mehr zu sehen, ins Haus meines Freundes 
Jörgen Riessen, wo ich oft war, unmittelbar unterhalb des Tor Hotels, und mit einem 
guten Blick über die Stadt. Vor allem erinnere ich mich der Stimmung, einer Stimmung 
der Aufgeregtheit, einer irgendwie bedrohlichen, ja unheimlichen Aufregung. Es war 
ein besonderer Brandfall. Warum? Vielleicht wegen der Tageszeit?  
 
     Oder war etwa der Brand durch Bombenabwürfe ausgelöst? Abgeworfen von jenen 
wenigen Flugzeugen des Colonel Doolittle, mit denen die USA eine Ankündigung 
zukünftigen Schreckens über Japan verbreiten wollten? Und um zugleich an der 
Heimatfront einen ersten Erfolg vorzuweisen? (Das sind natürlich alles Informationen, 
Einschätzungen aus der Zeit nach dem Ende des Kriegs.) Doolittles Staffel flog, von 
Nordosten kommend, über die Großstädte an der Pazifikküste: Tôkyô, Yokohama, 
Nagoya, Ôsaka, Kôbe, um überall einige Bomben abzuwerfen. Noch harmlos, nur ein 
kaji, ein Brandfall. Noch kein Feuersturm, noch keine dumpf dröhnenden Geschwader 
von Flying Fortresses über dem Holzhäusermeer der Großstädte. Die Staffel flog dann 
weiter, bis nach China, wo die Besatzungen dann mit Fallschirm absprangen – für einen 
Rückflug hätte die Reichweite bei weitem nicht ausgereicht, und selbst der Flugplatz 
zum Landen wurde verfehlt. Ein Husarenstück in propagandistischer Absicht, und eine 
finstere Drohung – dass es Amerikaner waren, hatte sich bald herumgesprochen. Wir 
werden kommen. Remember Pearl Harbor. so hieß die Lektion.   
 
     Wann war das nur gewesen? Meine Erinnerung verweist auf 1942, auf den Herbst 
1942, mit der besonderen Luft, dem besonderen Licht des herbstlichen Spätnachmittags, 
mit der ganzen Atmosphäre: noch ist die Stadt belebt, lebhaft, laut; noch nicht gelähmt 
und leer, wie zunehmend seit 1943. Meine Erinnerung weist auf den Herbst ... Aber der 
Angriff des Colonel Doolittle war im April 1942, im Frühjahr, keine fünf Monate nach 
dem japanischen Luftüberfall auf die US-Pazifikflotte in Pearl Harbor. Hat meine 
Erinnerung den Brand und die Gerüchte von Bomben nachträglich in ein einziges Bild 
gefasst? Als den ersten Blitz des Kommenden? 
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2. 1942:  Shônan: Der Blick auf die See im Süden 
 
     Eine andere Erinnerung aus jenem Jahr hat die frühen Spuren des Kriegs, des 
Pazifischen Kriegs, deutlicher aufbewahrt als jener Brandfall. Halb mit Sicherheit, ja  
Zuversicht aufgeladen, halb von Unheimlichkeit und Bedrohung bedrückt, spielt das 
zweideutige Bild in einem kleinen Ess- und Wohnzimmer, im Hause des deutschen 
Kaufmanns P. Ihm war die Frau kurz nach der Geburt ihrer ersten Tochter gestorben. 
Meine Tante Hanna, gelernte Säuglingsschwester und in den ersten eineinhalb Jahren 
seit Frühjahr 1940 und später zeitweise wieder bei uns im Haus, war daher bei Herrn P. 
beschäftigt. Sie hatte mich an diesem Nachmittag zu sich eingeladen; nach Schule und  
Mittagessen zuhause war ich mit der Bahn zu ihr gefahren.  
 

     Jenes kleine Zimmer dort ist fest in meinem 
Gedächtnis aufbewahrt: der Boden bedeckt mit 
tatami, wie wohl in allen Zimmern in diesem 
japanischen Haus; es lag  hoch an der steilen 
Küste über dem Fischerdorf Shioya, einem 
Vorort von Kobe. Das Zimmer war deutsch 
möbliert: ein runder Esstisch mit vier Stühlen in 
der Mitte; nach rückwärts die Tür (eine 
Schiebetür) zum Flur; neben der Tür sehe ich die 
Standuhr schlagen, laut, aber ohne Hall in der 
gedämpften Atmosphäre des Zimmers; links ein 
gepolsterter Sessel, rechts ein Büfett, auch nach 
vorn ein Polstermöbel – war es ein kleines Sofa? 
Alles recht dicht gedrängt, japanische Holzhäuser 
in den Städten waren und sind fast immer kleiner, 
enger als europäische. Die Strohtatami waren 
zum Schutz vor den Füßen der schweren Möbel 

und den Schuhen der europäischen Bewohner mit Teppichen abgedeckt. Das kannte ich 
aus anderen von Deutschen bewohnten Häusern. Alles etwas eng, gedrängt und 
gedämpft, die Decke niedrig, die Möbel massiv, voluminös, anders als bei uns zuhause. 
 
     Das Wichtigste an dem Zimmer war mir das Fenster, mit einem Vorhang aus 
quadratischem Netzwerk davor. Denn es blickte aufs Meer hinaus, auf ein sehr 
bewegtes Herbstmeer. Der Wind, der da draußen blies, war schon ein Sturm. Allein, 
aber sicher und geborgen in dem Zimmerchen, sah ich die mit weißen Kämmen sich 
überschlagenden Wellen, die heftig schaukelnden kleinen Schiffe und Fischerboote, ihre 
hin und her tanzenden Masten; viele waren es nicht. Der Himmel war dunkel, von 
schweren grauen Wolken unheimlich, das Meer noch dunkler, grau, ja  schwarz, 
bedrohlich. Herbst, Herbststurm. Werden die Fischer in ihren Booten heil nach Hause 
kommen? So etwas hatte ich noch nicht gesehen. In unserem Haus in Kobe war das 
Meer viel weiter entfernt, der Hafen mit seinen Becken und Molen milderte den 
Seegang, der den großen Schiffen dort auch wenig anhaben konnte. Hier aber war das 
ganz anders, man war an steilem Hang unmittelbar über dem bewegten Meer. 
 
     Meine Tante hatte für Beschäftigung gesorgt, denn sie musste gerade den ihr 
anvertrauten Säugling versorgen, und das tat sie mit Hingabe – sie war stolz auf die 
Frühgeburten, die sie gut „durchgebracht“ hatte. Sie hatte mir ein großformatiges 
„Malbuch“ gekauft, zum Ausmalen vorgedruckter Figuren. Aufgeschlagen war ein 
patriotisches, ein ganz aktuelles Bild: die Südsee, von Japan aus gesehen, und ich 

Hanna Müller in Rotkreuztracht 
(1909-1956; sieben Jahre in Kobe 
und Tôkyô; Tante des Verf.). 
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wusste ja, wo Süden ist. Japan lag am unteren Bildrand, nah am Körper des Malkinds, 
‚ich und wir, wir sind hier oben zuhause‘. Zum entfernteren Bildrand hin, oben auf dem 
großen Blatt, da lag eine Welt von großen und kleinen Inseln: die von Japan kürzlich 
eroberten Philippinen, Niederländisch-Indien und andere Inselgruppen, vielleicht auch 
rechts der Rand des chinesischen Festlands, Französisch-Indochina, und gewiss die 
anschließende Halbinsel, mit Britisch-Malaya und Singapore; an Australien kann ich 
mich nicht erinnern, und ganz sicher waren die Vereinigten Staaten von Amerika nicht 
mehr im vorgedruckten Bild. Es war ein Blick von oben nach unten. Und das da unten, 
das war jetzt japanisch. Von den tapferen japanischen Soldaten erobert. Es war mit 
Buntstift rot auszumalen, jede einzelne Insel, und ebenso die japanische Heimat hier 
oben. Eine recht mühselige Arbeit, so viele Inseln! Und so viele kleine dabei! Japan 
war stark und groß, Dai Nippon Teikoku, Kaiserreich Groß-Japan. Die Malaufgabe war 
eindrucksvoll, bedeutsam, mühselig, verlangte Ausdauer. Fürs erste begnügte ich mich 
mit dem Nachzeichnen der Inselküsten mit dem Rotstift; dass ich damit weit gekommen 
wäre, davon berichtet das Gedächtnis nicht. 

     Nur ein bestimmter Punkt in der ganzen ortlosen Inselwelt ist mir deutlich 
herausgehoben: Shônan (‚Helligkeit/Leuchten des Südens‘, oder: ‚im Süden‘). Das war 
der neue japanische Name für Singapore,  für jene als uneinnehmbar geltende britische 
Festung an der Straße von Malakka, nächst Pearl Harbor das herausragende Symbol 
des japanischen ‚Blitzkriegs‘ im Pazifik; in jenem Großen Ozean, der nun (wenigstens 
in seiner westlichen Hälfte) ein Großjapanischer Ozean geworden war. Für mich gab es 
vielleicht einen wichtigeren Grund für einen besonderen Platz dieser großen Hafenstadt 
in meinem Gedächtnis: mit dreieinhalb Jahren war ich mit meinen Eltern nebst 
Schwesterchen dort gewesen, und zu meinen festen Erinnerungen gehört bis heute der  
Spaziergang durch einen tropischen Park, das Bild einer paradiesischen Landschaft mit 
hohen Bäumen, nie gesehenen, duftenden Blüten, Wege am Wasser entlang, in linden 
Lüften und Düften ... 

Karte der  Südsee und japanische Eroberungen, 1942. 
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     Ob nun Paradies oder gefallene Festung – das Malbild mit schwarzen Linien und 
roter Ausmalung hält die naiv aufgenommene Stimmung des Jahres 1942 fest: Japan auf 
der Höhe seiner militärischen Erfolge, seiner überlegenen Stärke, der Blick nach Süden 
gerichtet, auf ‚unser neues Reich‘; Mitchan wird mir von den herrschenden Gefühlen 
japanischen Stolzes genug mitgeteilt haben. So wie sie mir durch einen melodischen 
Kinderreim den Stolz auf Japan, auf den ersten, unerhörten Sieg eines asiatischen 
Staates über eine westliche Großmacht beigebracht hatte: Nippon katta, Nippon katta, 
Rôsha maketa! (Japan siegte, Japan siegte, Russland ist besiegt! Das war 1905 gewesen. 
Erst mit gleichmäßiger Tonhöhe, bei Rô einen Ton höher, dann die Tonleiter hinunter, 
immer im Marschrhythmus: besiegt!). Und jetzt der Blick aufs Bild, und immer wieder 
aus dem Fenster nach Süden, aufs sturmbewegte Herbstmeer, auf die schaukelnden 
Nussschalen von Schiffchen ... Zwar war es nicht die Südsee, sondern nur eine große 
Bucht, die Ôsaka-Bucht, die sich nach Süden auf den pazifischen Ozean öffnete. Aber 
in der Erinnerung fallen die beiden Blicke in einen einzigen zusammen: der helle Blick 
der Identifikation mit der Macht, von oben nach unten; zugleich der Blick nach Süden, 
auf die dunkle, aufgepeitschte, die bedrohliche und unheimliche See.  
 
 
3. 1941-1945: Ruinen des Friedens 
 
     Im Frühjahr 1940 nach Japan zurückgekehrt, und mich ganz allmählich wieder aus 
körperlich-seelischem Rückzug hervorwagend, begann ich erst seit dem Jahr darauf 
nach und nach die Umgebung des Zuhauses zu mustern, zu ertasten, zu erforschen. 
  
     Da gab es eine Dampfwalze, keine hundert Meter von Zuhause entfernt, auf der am 
Hang entlang laufenden Straße unterhalb des Hauses. Sie stand dort auf Dauer, wohl 
1941 eng am Straßenrand abgestellt, ein kaltgestelltes Ungetüm aus schierem Eisen, 
dahinter ging eine mehrere Meter hohe Steinmauer in die Höhe, Stützmauer für ein 
Grundstück. In den ersten Monaten meinte man wohl: bald wird sie wieder fahren, eine 
Straße walzen. Aber dafür bestand kein Bedarf mehr. Am Anfang war sie noch ein 
beliebter Anlaufpunkt für Kinder, sie ließen die Dampfwalze im Geiste fahren. Sie 
spürten die Bewegung, das langsame Rollen der mächtigen, tonnenschweren Räder mit 
den dicken, flachen Stahlreifen; hinten zwei eher schmale, hohe Räder, dazwischen 
hoch oben der Fahrer, vorne eine nach links und rechts drehbare, breite und niedrige 
Walze. Vor allem sahen und hörten sie den Dampf, wie er in weißen Wolken zischend 
aus dem Rohr vorne am Kessel entweichen und in die Höhe steigen musste. So konnte 
man es ja bei den Lokomotiven der Schnellzüge sehen, die stündlich die Stadt 
durchfuhren, von Tôkyô und Ôsaka ‚herunterkommend‘, oder in der Gegenrichtung, 
‚hinauf‘ nach Tôkyô, nach Osten.  
 
     Langsam erlosch auch dieses Interesse, jeden Tag ging ich auf dem Weg in die 
Schule daran vorbei. Die Dampfwalze wurde zum leblosen Monument. Sie rostete vor 
sich hin und wurde allmählich ein braunrotes Ungetüm; es schien, als sei sie immer 
schon rot angestrichen gewesen; oder war es vielleicht wirklich so? Als man sich schon 
ganz und gar an sie gewöhnt hatte, festgewachsen wie sie schien, da war sie eines Tages 
nicht mehr da. Es war wohl bei der Rückkehr von einem der jährlichen Sommerurlaube, 
von Karuizawa vielleicht, im September 1943. Unter der US-amerikanischen See-
Blockade war der Mangel an Stahl für die Kriegführung immer bedrohlicher geworden. 
Man hatte ja auch die Yamato gebaut, das größte Schlachtschiff aller Zeiten, bei der 
Fertigstellung Ende 1941 schon veraltet – Flugzeugträger und U-Boote waren die 
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Waffen der Epoche. Die Yamato wurde 1945 zum Schlachtplatz von Tausenden von 
Marinesoldaten. Ihre letzten Schreie waren kâ-chan! kâ-chan! (Mami!), nicht das 
vorgesehene banzai! auf den Kaiser. 
 
     In jenem Herbst war es auch, dass ich eine andere Ruine des Friedens kennenlernte, 
den Hafen von Kobe. In Karuizawa hatte ich endlich das Radfahren gelernt, und zu 
meinem 9. Geburtstag bald darauf erhielt ich als Geschenk ein 24-Zoll-Jugendrad, 
passend zu meiner Körpergröße, schwarz lackiert, mit goldenen Zierlinien, so gut wie 
neu. Damals war das bereits eine wirkliche Kostbarkeit, in keinem Laden zu haben. Ein 
Hinweis auf das erhebliche Geldeinkommen meines Vaters zu jener Zeit, und auch 
darauf, dass andere Väter sich von solchen gehobenen Gütern trennten, um zu Geld zu 
kommen. Und da ich inzwischen groß genug war, um von dem für meine Schwestern 
weiterhin obligatorischen Mittagschlaf verschont zu werden (unter der Bedingung 
freilich, die Mittagsruhe auch der Mutter nicht durch Lärm zu stören), fasste ich das als 
Genehmigung auf, die frühe Nachmittagsstunde zu Fahrradausflügen zu benützen, 
besonders gern hinunter zum Hafen.  
 
     Dorthin ging es zunächst bergab: das steile Sträßchen am Haus, dann, weniger 
abschüssig, die von den Deutschen „Club-Straße“ genannte Straße, die gerade hinunter 
führte, am „Club Concordia“ vorbei, damals längst „Deutscher Klub“ der gesäuberten 
„Deutschen Gemeinde“. Am Ende jener „Klubstraße“ überquerte ich die in ost-
westlicher Richtung durch Kobe hindurchgeführte Kokudô (Staatsstraße), und durch 
einige Gassen und Straßen des von hier an ebenen Stadtgebiets kam ich bei der – wie in 
Berlin als Hochbahn geführten – Staatsbahnlinie an, um diese beim Zentral-Bahnhof 
Sannomiya zu unterqueren. Dann fuhr ich noch einmal eine fast ebenso lange Strecke, 
wo mehrstöckige Betongebäude nicht selten waren; nicht ohne einigen Abenteurergeist, 
denn hierher war ich noch nie allein vorgedrungen. Nach insgesamt vielleicht zwei 
Kilometern erreichte ich die ersten Hafenbecken, wo noch vor wenigen Jahren Jahren 
die Übersee-Passagierdampfer an- und abgelegt hatten, am meriken hatoba, American 
Pier. 
 
     Denn nur die Becken waren es, die dort noch zu sehen waren – an irgendwelche 
Schiffe kann ich mich nicht erinnern. Die waren alle irgendwo im Kriegseinsatz, 
vielleicht bereits von einem amerikanischen Unterseebot versenkt56

     Ich wusste wenig davon, wie lebhaft hier noch vor wenigen Jahren der 
Schiffsverkehr gewesen war, zum Beispiel die vom meriken hatoba nach Hawaií und 
den Häfen der amerikanischen Westküste abgehenden Dampfer. Immerhin, vor etwa 

. In Kobe, dem 
neben Yokohama größten Handelshafen, waren sie jedenfalls nicht mehr. So stand ich 
also am Rand eines der Becken, blickte in der warmen, ja heißen Nachmittagssonne in 
das glitzernde, von leichten Wellen kaum gekräuselte Wasser hinab, von  bräunlicher 
bis hell-olivgrauer Farbe, nur leicht trübe. Es war kein von Öl, Schaum und Schmutz 
geadeltes Hafenwasser mehr; nicht gerade kristallklar, aber man hätte wohl darin 
schwimmen können, warm genug war es sicher. Es gab auch keinen Verkehr mehr, 
nicht von Lastwagen und Kränen, nicht von Fußgängern, nicht von Hafenarbeitern mit 
ihren Rufen ooraito! (all right) oder stoppu! Nur ich ganz allein war dort mit meinem 
Rad; niemand sonst war da.  
 

                                                 
1  „American submarines, although constituting only 2 per cent of US Naval personnel, were responsible 
for over half the Japanese tonnage sunk during the war – some 1300 warships and merchantmen.“ In: 
David Reynolds, Too Proud to Fight. The London Review of Books, 28. 11. 2002, S. 31. Vgl. auch 
Bateson 1968, S. 375. 
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drei Jahren noch hatte ich vom Kinderzimmer aus auf diese Hafengegend geschaut, mit 
den Augen einen hinausfahrenden Dampfer bis weit jenseits der Hafenmauer mit ihren 
Leuchttürmen verfolgt. Vielleicht war es das „Boot nach Shanghai“ (so hieß das in der 
Sprache der Kobedeutschen; diese riesige  Stadt war inzwischen, bis auf die 
französische Konzession, von japanischen Truppen besetzt worden). Und nun bloß noch 
dieses leise an die Wände der leeren Hafenbecken klatschende Wasser ... Nur nach 
rechts hin, wo das Land weiter ins Meer hineinreichte, hinter der Staatsbahnstation 
Kobe, da war etwas zu hören, was man immer hörte: die Presslufthämmer auf der 
großen Werft, die als Silhouette eines langgestreckten, gewaltigen Gitterwerks aus Stahl 
schräg in den Horizont ragte, die Mitsubishi-Schiffswerft. Dort, nur dort wurde 
gehämmert, genietet und gebaut, Tag und Nacht.  
 
     Und dafür wurde nun auch jede Art und die kleinste Menge von Eisen und anderem 
Metall gebraucht, dringend gebraucht; denn Eisen aus eigener Produktion gab es in 
Japan fast gar nicht. Und so musste eingeschmolzen werden, was nur einzuschmelzen 
war, jene Dampfwalze, auch die Drahtseilbahn auf den Rokkô-Berg, auch das 
zweiflügelige Gartentor zuhause. Das war nach einer Sommerfrische nicht mehr da; 
1942, oder eher 1943? Denn das Tor war aus Metall gewesen, grün gestrichenes Blech 
auf geschmiedetem Säulenwerk; und dafür hatten wir nun ein Tor aus Holz, von 
gleicher Höhe, sodass Fremde nicht in den Garten schauen konnten, ebenso hoch und 
undurchdringlich wie der grün gestrichene, oben in Spitzen auslaufende Holzzaun, der 
den Garten von der Straße und Nachbargrundstücken trennte. Das neue Tor aus Holz 
(noch 2007 habe ich es an Ort und Stelle gesehen) war nun weiß gestrichen, mit Ölfarbe, 
nur am Fuß mit breitem schwarzen Streifen, wegen der Ansehnlichkeit, wegen der von 
heftigen Regengüssen hochgepeitschten Spuren von Sand und Schmutz. Grüne Farbe 
gab es wohl nicht mehr, nur jene weiße Ölfarbe, mit der in Friedenszeiten die 
Passagierdampfer in der hellen Sonne vor dem grauen oder blauen Meer gestrahlt hatten. 
Jetzt waren alle Schiffe grau gestrichen und zogen so ihre Wege durchs graue Meer. 
 
     So musste denn auch die „Ropeway“ verschwinden, eine Drahtseilbahn, die neben 
der „Cable-Car“, einer Schienenseilbahn, den Verkehr auf den Rokkô-Berg bewältigte. 
1944 im Sommer war die Ropeway demontiert, doch abtransportiert wurden die Teile 
nicht mehr. Außer diesen beiden Bahnen gab es damals nur Fußwege auf den fast 1000 
Meter hohen Berg, auf der Rückseite vom Dorf und Kurort Arima her, und auf der 
Meerseite von Kobe herauf. Auf dieser Seite hatte es auch eine Autostraße gegeben, 
aber davon waren vor längerer Zeit schon  Teile nach heftigen Regengüssen in die Tiefe 
gestürzt, wahrscheinlich bei der Flut vom Sommer 1938. Gelegentlich sah ich die ins 
Leere ragenden Reste der Straße, und im Geiste hörte und höre ich, wie der Busfahrer 
daijôbu deshô! ausruft, wenn er an solchen, halb abgerutschten Stellen mit Vollgas 
vorbeifuhr: „Das wird schon gut gehen!“ Ein unverwüstlicher Optimismus selbst in sehr 
bedrohlichen Situationen, der mich doch nur halb beruhigen konnte. Vielleicht auch 
deshalb, weil diese Straße nicht repariert wurde; mitten im Krieg gab es natürlich 
Wichtigeres zu tun.  
 
     Zum Beispiel eben die Demontage jener „Ropeway“. 1944, bei unserem letzten 
Sommeraufenthalt auf dem Rokkô-Berg, sah ich ihre einzelnen Teile noch herumliegen, 
die tragenden Masten in die einzelnen Winkelträger zerlegt, tief unten im waldigen Tal, 
oder auf einem schmalen Grat, neben ihren Fundamenten aus Beton. Dort unten sah ich 
auch die beiden gewaltigen Trageseile, säuberlich aufgerollt, und ebenso die Zugseile 
für die Kabinen; und dort blieben diese kostbaren Teile – die Technik sei aus 
Deutschland, war mir gesagt worden – als  Schrottstücke liegen. Auch 1946 sah ich die 
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demontierten Seile immer noch am gleichen Ort liegen. Vielleicht hatte es an 
Fahrzeugen und Benzin zum Abtransport aus dem unwegsamen Gelände gefehlt. Oder 
vielleicht war es nur eine der vielen ins Leere gehenden Kraftakte, mit denen das 
Unvermeidliche vermieden werden sollte; Anzeichen von Desorganisation, Chaos, 
Zusammenbruch. 
 
     Ganz in der Nähe der mir wohlvertrauten Bergstation der „Ropeway“ und talwärts 
gegenüber dem Rokkô-Hotel gab es noch eine andere Ruine des Friedens, und von ihr 
nahm ich schon Kenntnis, als ich meine ersten Wörter buchstabieren konnte, Jahre 
früher. Es handelte sich um ein an den Rand der Aussichtsstraße am Bergrand fast 
angeklebtes, schmales und langgestrecktes, einstöckiges Gebäude, auf der Talseite 
gestützt von in die Tiefe gehenden Mauern. Es war verlassen und verschlossen, doch 
konnte man durch die Fenster die zusammengestellten Tische und Stühle sehen. In 
großen Buchstaben, am Dach befestigt, wurde mitgeteilt: RESTAURANT. Ich 
buchstabierte die Buchstabenfolge getreulich, und ich sprach sie deutsch aus, mit AU 
wie im deutschen Wort BAU, und ohne Nasenlaut am Ende. Was war das: 
RESTAURANT? Was mochte das bedeuten? Ich rätselte lange, fragte niemand. Erst 
Jahre später wurde mir klar, was das war, ein Restaurant. Und Jahrzehnte später habe 
ich dann dort das getan, mit meiner Frau und später mit meiner Schwester, was man 
dort eben tat: ein kleines Essen zu sich nehmen, und dabei den Blick in die Tiefe 
genießen, auf Stadt und Hafen Kobe, tief unten, klar oder  im Dunst. (Vgl. Bild in VI.3)    
 
     Noch einige andere solche Ruinen des Friedens, Rätselstätten und Rätselwörter hatte 
ich im Kopf. Da war in Kobe ein Eckgeschäft an jener Kokudô, die ich auf dem Weg 
zwischen Zuhause und der Zentralstation Sannomiya so oft überquert hatte. Schmal 
ragte das Haus mit dem Geschäft zwei- oder sogar dreistöckig hinauf – lief es nicht 
sogar spitzgieblig zu? Das Ladengeschäft unten hatte anfangs noch einige Waren im 
Schaufenster, einige zu einer kleinen Pyramide hochgeschichtete Konservendosen; auch 
das Bild einer angeschnittenen Hartwurst stellt sich ein – 1941? 1942? Oben an der 
Fassade die Aufschrift blieb, die Buchstabenfolge DÖRR´S DELICATESSEN. Was 
mochte das bedeuten? Lange rätselte ich, aber auf  die Lösung musste ich nicht bis nach 
dem Krieg warten; mein wachsender Wortschatz erlaubte mir die Entschlüsselung: 
Delicatessen? Delikates Essen, Delikat-Essen! Im übrigen habe ich in Japan auch nicht 
ein einziges Mal eine solche ‚Delikatesse‘, irgendeine Wurst etwa, gegessen. Das 
gehörte zumindest damals nicht zum japanischen Speiseplan, war ein den West-
Ausländern vorbehaltenes, kostspieliges Exotikum, wie Rind-Fleisch (gyû-niku) und 
Rinder-Milch (gyû-nyû), und im Krieg war es auch für sie verschwunden. Solche 
Geschäfte gab es in Kobe, in Yokohama und Tôkyô, und natürlich in Shanghai, aber 
sonst nirgendwo. Früher jedenfalls, in Friedenszeiten. Und jetzt vielleicht auf dem 
Schwarzen Markt? Auf alle Fälle aber im sagenhaften Shanghai!57

     Schon dem Krieg, dem Bombenkrieg viel näher ist die letzte Erinnerung an „die 
Ikuta-maë“ (so sagten die Kobe-Deutschen). Eine wohl ziemlich authentische 
Erinnerung. Im Herbst 1944 (vor kurzem waren wir in das Dorf Shioya vor der Stadt 
umgezogen) sollte die etwa sechs Meter breite Ladenstraße durch Abriss aller Häuser 
zur ‚Brandgasse‘ erweitert werden. So hofften die Behörden die demnächst durch 
Bomben befürchteten Flächenbrände aufzuhalten. Die Läden mussten eilig ihre Waren 
verkaufen, auch die für bessere Zeiten gehorteten. Mein Vater gab mir einen Hinweis, 
und so konnte auch ich mir einige Kostbarkeiten besorgen. Vor allem: einen kleinen 

  
 

                                                 
57  Zu Shanghai im Pazifischen Krieg vgl. Ballard 1984. 
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Transformator, in genau demselben Gehäuse wie die ‚echten‘, die großen, die ich an den 
Leitungsmasten für die Stromversorgung hängen sah, genauso grau lackiert, mit zwei 
Ausgängen für die Sekundärspannung von 6 Volt, wie ich sie für meine Versuche mit 
Strom brauchte (Batterien gab es seit Jahren nicht mehr, und so hatte ich mir bei 
Versuchen am Netz manchen 100-Volt-Schlag geholt). Und danach kam dann die 
Demolierung der Häuserzeilen: das zu großen Bergen aufgehäufte Holz der 
niedergerissenen zweistöckigen Häuser, die grauen Ziegel, die Verwüstung, aus den 
Trümmern aufsteigend Wolken aus sandigem Staub, aus den zerborstenen 
Lehmfüllungen des Holzfachwerks. Habe ich dieses Bild wirklich gesehen? Oder mir 
aus Ängsten eingebildet? Aus Berichten?  
 
     Weit gewisser bin ich mir eines anderen Bildes aus diesem Jahr 1944: wo Gehwege 
überhaupt vorhanden waren, an den wenigen großen Hauptverkehrsstraßen, da waren 
Splittergräben von Personenbreite ausgehoben. Und dazwischen noch kleine Beete, für 
etwas Gemüse. Eine Vorbereitung für den Ernstfall, die ich aber nur atmosphärisch 
aufnahm; ebenso wie die straffe Organisation der Kriegsproduktion, mit dem 
entbehrungs- und opferreichen Einsatz der älteren Schüler und Schülerinnen (vgl. 
Saegusa 1990), der Evakuierung der jüngeren. 
 
     Ein weiteres rätselhaftes Wort: SHELL. Es stand in großen Buchstaben oben an der 
Wand eines kleinen, zweistöckigen Betongebäudes, das an der Kokudô stand, an einer 
von ihr südlich abzweigenden Gasse, wo man vorbeimusste, wenn man zum Bahnhof 
Sannomiya wollte. Unter der Schrift war ein halbrundes, senkrecht gestreiftes Gebilde 
zu sehen, das mir wenig sagte. Nach einigem Rätseln erhielt ich aber Aufklärung von 
meinem Freund aus dem Kindergarten, J.S. Er war aus Hong Kong, sein Vater war dort 
geblieben, und er brauchte nie einen Hut in der Sommersonne zu tragen, denn er war 
das ja gewöhnt. In Hong Kong war es ja sehr sehr heiß (wie meine Mutter mir erklärte: 
ich hingegen sollte natürlich meinen weißen Sonnenhut immer aufsetzen, obwohl mir 
das gar nicht gefiel!). Und J. S. wusste auch, was SHELL bedeutete. Da gab es nämlich 
Gasolín (er sprach das Wort in deutscher Aussprache, mit stimmhaftem s und Betonung 
auf der letzten Silbe), das brauchten die Autos zum Fahren; jetzt freilich gab es das 
nicht mehr. Und das halbrunde Gebilde war eine Muschel, denn shell bedeutet Muschel, 
die gibt es am Meer.  
 
     1944 ging ich für einige Wochen im Sommer noch täglich an jenem Betongebäude 
vorbei, auf meinem Weg vom Bahnhof in die Schule. Was später mit jenem Gebäude 
geschah, das war wahrhaftig die Verwandlung aus einer Ruine des Friedens zu einer 
schrecklichen Ruine des Krieges. Das weiß ich freilich nur aus der viel späteren 
Erzählung eines älteren Mitschülers (W. R.), er hatte bei den großen Angriffen im März 
und im Juni 1945 in der Stadt bleiben müssen, von der deutschen Kriegsmarine – er ist 
etwa sieben Jahre älter als ich – eingezogen und für sie als Dolmetscher tätig. Das 
kleine Shell-Gebäude aus Beton verglühte beim Juni-Angriff im Feuersturm, wie viele 
andere Gebäude. Aber nicht das war das Schreckliche an seiner Mitteilung: in diesem 
Gebäude kam viele Menschen um, die darin, wie in anderen Betongebäuden, Schutz 
gesucht hatten. Denn Luftschutzkeller, überhaupt Keller oder gar Bunker, gab es in 
Kobe nicht. Nur jene wenigen Splittergräben, ausgehoben und schon wieder 
zusammenrutschend auf den wenigen Gehwegen, z.B. am Rand der Kokudô, oder in 
Parks. Gegen die Hitze des Feuersturms  half in all den großen Städten nur die Flucht, 
aber zum Glück war in Kobe die Bergkette des Rokkô nirgends sehr weit. Doch, wie mir 
jener Mitschüler ebenfalls berichtete: den Flüchtenden wurde von Luftschutzwarten in 
der Nähe der Bergkette befohlen, in die Stadt zurückzukehren und dort tapfer den 
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Kampf gegen die Flammen aufzunehmen. Sie wussten noch nicht, was ein Feuersturm 
ist. (Vgl. Anhang, mehrere Beiträge, sowie Literaturverzeichnis Nosaka.)    
 
 
4. 1943-1945: ‚Hilfskreuzer Michel‘ und die Seeleute 
 
     Seit etwa 1942 kam eine beträchtliche Zahl von ‚Blockadebrechern‘58

     Von einzelnen Seeleuten haben sich mir die Gesichter besonders nachdrücklich 
eingeprägt, die meisten kamen ja nicht nur einmal. Da war Jupp (Schütteler), hellhäutig, 
mit rotem, leicht gewelltem Haar, hoch aufgeschossen, wortkarg, etwas scheu und 
unbeholfen, aber gutmütig und freundlich, wohl nicht über 20 Jahre alt. Aber er war nur 
beim ersten Aufenthalt des Michel da, vor der erneuten Ausfahrt. Denn bei der 
Torpedierung des Schiff gehörte er zu den über 260 ums Leben gekommenen 
Angehörigen der Besatzung; „er flog an die Decke und blieb am Kleiderhaken hängen“, 
wie ein hilflos-drastisches Bild in meinem Gedächtnis festgehalten hat, nach dem 
Bericht eines der Überlebenden.

 aus 
Deutschland nach Japan – seitdem die Landverbindung zwischen den Verbündeten 
durch den deutschen Angriff auf die Sowjetunion unterbrochen war. Mir blieb vor allem 
ein Schiff, oder vielmehr einzelne seiner Besatzungsmitglieder in lebhafter Erinnerung, 
weil sie immer wieder beim Landgang im Haus meiner Eltern aufgenommen wurden, 
nicht anders als viele andere von anderen Kobe-Deutschen: die ‚Seeleute‘ vom 
Hilfskreuzer Michel. Mit diesen Seeleuten wurden in unserem Haus sogar Feste gefeiert, 
in dem sonst fast immer verwaisten Wohnzimmer, und der neu erworbene elektrische 
Plattenspieler trat in Aktion, ja es wurde getanzt – niemals hatte ich in dem stillen 
Zimmer soviele Menschen erlebt! Auch Photos wurden gemacht, bis heute in meinem 
Besitz. Meine Tante Hanna begann vorsichtig eine Beziehung zu einem der ‚Seeleute‘, 
einem ruhigen, zurückhaltenden Mann, wohl im Rang eines Unteroffiziers, mit 
entsprechender Mütze; eine Beziehung, aus der keine dauerhafte Verbindung entstanden 
ist (wie hingegen gelegentlich in anderen Fällen, mit bis heute bestehenden Ehen). Mir 
ist von diesem zierlichen, dunkelhaarigen und zurückhaltenden Seemann besonders der 
gewählte Gruß zur Nacht in Erinnerung geblieben: „Wünsche angenehme Ruhe!“.  
 

59

                                                 
58  Blockadebrecher, Hilfskreuzer u. ä. sind in der damaligen Sprache der Kôbe-Deutschen gebräuchliche 
Ausdrücke. Der genaue Sprachgebrauch der deutschen Kriegsmarine kennt Blockadebrecher als reine 
Handelsschiffe, mit ziviler Besatzung unter ziviler Führung. Deren Routen und Reisezeiten wurden 
jedoch vom Oberkommando der Kriegsmarine bestimmt, denn diese musste diese Schiffe in der Biskaya 
gegen britische Angriffe sowie unterwegs gegen Angriffe eigener U-Boote schützen; ein Problem der 
Information, die gelingen oder auch nicht gelingen konnte. Dagegen waren Handelsstörkreuzer 
(Abkürzung HSK) eigens zu diesem Zweck gebaute und entsprechend  bewaffnete Kriegsschiffe, doch  
mit dem Erscheinungsbild von Handelsschiffen. Der o.g. Michel, 1942 in Danzig fertiggestellt, war ein 
solches Schiff. Auf seiner Fahrt von Frankreich um das Kap und über den Indischen Ozean lief er am 1. 
März 1943, nach Versenkung von Schiffsraum von fast 100.000 Tonnen, in Kobe ein. Nach erneuter 
Ausfahrt unter einem neuen Kommandanten in den Südpazifik wurde das Schiff bei der Rückkehr, im 
Herbst 1943, nur eine Nachtfahrt von Kobe entfernt, von einem U-Boot der US Navy mehrfach  
torpediert und versenkt.  (Nach Carr 1984, Brice 1981/1984, sowie Mansfeldt, in: Ehmcke u.a. (Hg.) 
1999, S. 160-179, und besonders W. Osterfeld, brieflich an den Verf., 20. 12. 2006; von hier auch das 
Zitat und die Begriffsbestimmung. Vgl. auch Anhang, Bericht Vermehren, und  Martin 1969 158 u. ö.)       
59  Zu den Überlebenden gehörte kein einziger der etwa 80 alliierten Kriegsgefangenen an Bord, 
„gerettete Besatzungen der beiden im Süd-Pazifik versenkten Schiffe“. Möglicherweise seien sie schon 
bei der Detonation der ersten Torpedos im Vorschiff umgekommen. (W. Osterfeld, brieflich an den 
Verfasser, 20. 12. 2006.) 

 Diese, nur 116 Mann, strebten in Booten und Flößen 
tagelang der nicht sehr weit entfernten japanischen Küste zu.  
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„Bierabend bei Familie Müller ... im April 1943“, mit einigen Besatzungsmitgliedern 
des Handelsstörkreuzers Michel, mit Erläuterungen von W. Osterfeldt (HSK Michel). 

Die beiden älteren Kinder, „Tante 
Hanna“ (Müller) und drei Besatzungs-
mitglieder des “Michel”, Frühjahr 
1943. Der Seemann Jupp Schütteler 
(rechts) kam bei der Versenkung des 
Schiffs (kurz vor dem Einlaufen in 
Kobe) im Oktober 1943 um.  
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Aus ihrem Notproviant habe ich eine dunkelblau lackierte Büchse mit australischem 
Corned Beef aus einem gekaperten Schiff bis heute aufbewahrt. Einer der Überlebenden 
war der Funker St. S., ein drahtiger, dunkler Typ aus Österreich. 
 
 Er stellte jenes lebhaftere und gesellige südliche Naturell dar, das meiner Mutter aus 
ihren oberbayerischen Jahren sympathisch war, und das mich selbst an jene Bauern und 
Knechte auf dem Storrhof in Geitau nahe der österreichischen Grenze erinnerte, wo ich 
den Winter 1939/40 verbracht hatte. Die Familienbeziehung zu St. S. setzte sich nach 
dem Krieg fort, und gelegentlich ist es zu Begegnungen gekommen. Im August 2008 ist 
St. S. in seiner Heimat gestorben. 
 

     Der stärkste Eindruck für mich 
damals in Kobe waren aber sicher diese 
vielen jungen Männer aus Deutschland, 
die gewöhnlich in ihrer dunkelblauen 
und sehr gepflegten Ausgehuniform 
auftraten. Hier hatten es mir besonders 
die runden blauen Kappen angetan, 
einer Baskenmütze nicht unähnlich, 
aber gerade auf dem Kopf getragen, 
von einem breiten, schwarzen Band 
umfangen, das hinten 
zusammengeknotet war und mit den 
beiden Ende ein Stück weit auf die 
Schultern herunterhing. Vorne trug das 
Band in goldgewirkten Frakturlettern 
die knappe Aufschrift Kriegsmarine, 

also ohne den Namen des Schiffs. Irgendwie bin ich in den Besitz eines solchen Bands 
gekommen und habe es bis heute sorgsam verwahrt, wie so viele andere ‚Reliquien‘ ...  
 
     Einfach durch die Präsenz und die Äußerungen dieser ‚Seeleute‘ (der von meinem 
Vater bevorzugte Ausdruck), dieser ‚Soldaten‘ bekam ich etwas von deutschem Militär, 
vor  allem aber vom Krieg mit, vom Seekrieg. In krassem Unterschied zur 
siegorienterten Energie und Entschlossenheit der japanischen Propagandabilder kam das 
Heroische kaum zur Geltung, und die ‚Soldaten‘ traten auch in keiner Weise militärisch 
auf; von Heldentaten war schon gar nicht die Rede. Eher vom Tod einzelner, mit Namen 
Genannter, und von den Umständen des eigenen Überlebens, von den Strapazen in den 
Rettungsbooten, dies oft in einer rauhen, das Schlimmste auslassenden oder glättenden 
Sprache. 
 
     Ein solcher Bericht, zum Bild verdichtet, stammt von einem dieser Überlebenden, 
vielleicht auch von einem Dritten. Jedenfalls konnte jener Überlebende sich nur durch 
einen Kopfsprung in das brennende Öl retten, das aus seinem torpedierten 
Versorgungstanker auslief, und dann weiter durch Tauchen unter dem Öl hindurch, mit 
kurzem Auftauchen zum Luftholen. Über einen anderen, mir bekannten, bei einer 
Schiffsversenkung Davongekommenen hörte ich, dass er nach schwersten 
Brandverletzungen in der Klinik von Dr. Schmidt und Dr. Zirn lag (ebendort, wo ich 
selbst im Frühjahr 1942 am Blinddarm operiert worden war). In meinem 
Erinnerungsbild war der „Verwundete“ (dieses Wort scheint heute ausgestorben) am 
ganzen Körper in weiße Binden gewickelt, selbst im Gesicht; nur durch ein 
Strohröhrchen konnte er ernährt werden. Er litt Qualen. Die Erinnerungen mögen von 

Gretel und Wilhelm Müller, Stefan Sonnleitner 
(ganz links unbekannt) (Hinten das 1943 
durch Metallabgabepflicht notwendig gewor-
dene neue Holztor, noch heute erhalten). 
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den Ängsten meiner kindlichen Phantasie ausgeschmückt und zu drastischen Bildern 
verdichtet worden sein; in ihrem Kern trafen sie sicher zu. 
 
     Das waren die zugespitzen, die angstmachenden Bilder, besonders aus dem Jahr 
1943. Insgesamt aber waren solche Bilder von allerhand kleinen Alltagserlebnissen mit 
den Seeleuten umgeben, ja übertönt. Von ihnen stammten die meisten von anderen 
Schiffen als dem Michel. (Nur von Überwasserschiffen – von U-Booten hörte ich nur 
gerüchtweise, anders als z.B. mein Klassenkamerad J. S., wo Besatzungsmitglieder im 
Hause verkehrten. Seit 1944 kamen nur noch U-Boote aus Deutschland durch, die 
Rückkehr ist keinem gelungen; und auch die Handelstörkreuzer kehrten nicht mehr nach 
Europa zurück – sie hatten angesichts einer dichten Kontrollkette alliierter Schiffe und 
Flugzeuge zwischen Südamerika und Afrika keine Chance mehr60

      Jedenfalls wurde das Lied (der Schlager?) seit Mai 1941 jeden Abend vom 
„Soldatensender Belgrad“ der Wehrmacht gesendet, auch auf der Südseite des 
Mittelmeers von britischen und US-Soldaten empfangen und verbreitete sich dort. 
Ebenso auch auf der Ostsee, z.B. auf dem Michel, in Danzig, noch vor der ersten 
Ausfahrt, wie mir ein Besatzungsmitglied (Wilhelm Osterfeld) berichtet hat (1998). 
Dem Reichspropagandaminister Goebbels gefiel der Schlager wenig – vermutlich zu 
wenig Heldenpose, zu viel Sehnsucht nach friedlicher Nähe; im März 1944 ließ er ihn 
für den Sender Belgrad verbieten

.) Diese Gemengelage 
von Kriegsängsten und Alltagssituationen rührte vor allem daher, dass sich in der Nähe 
des Hauses in Shioya, dem Wohnort der Familie seit Sommer 1944, zwei sog. Soldaten- 
häuser befanden, mit jeweils 20, 30 Mann belegt, für die im Seekrieg infolge der 
Schiffsversenkungen und der Blockade durch die alliierten Kriegsmarinen keine 
Verwendung mehr war.  
 
     Zu den kleinen Alltagserlebnissen gehörten etwa zufällig angehörte Unterhaltungen, 
wenn ein Schiff zu sehen war: Schiffstyp, Tonnage; allmählich lernte ich, sie recht 
genau zu schätzen. Oder das Zuhören, wenn einer ‚Schifferklavier‘ (Ziehharmonika) 
spielte, die andern dazu sangen: das Lied (das Wort Schlager kannte ich noch lange 
nicht), das Lied also von Erika, vom Heideröslein, oder „Das kann doch einen Seemann 
nicht erschüttern – keine Angst, keine Angst, Rosmarie!“ (eigentlich ist das nur der 
Refrain). Es gab auch ganz Ziviles, wie die Reime von Bolle (Refrain: „und dennoch hat 
sich Bolle ganz köstlich amüsiert“), jener Berliner Großmolkerei mit ihren durch die 
Stadt fahrenden Wagen, die ich viel später dort kennenlernte. Am meisten prägte sich 
mir Lilli Marleen ein, gesungen von Lale Anderson, mit den Gefühlen von Nähe, 
Vertrautheit, und von Trennung, ja Angst. Und mit seiner versteckten Sehnsucht nach 
Frieden – wie man heute wohl sagen kann: 
   Vor der Kaserne, vor dem großen Tor,  
   steht eine Laterne, und steht sie noch davor. 
   So wolln wir uns da wiedersehn, 
   Bei der Laterne wolln wir stehen, 
   Wie einst Lilli Marleen, wie einst Lilli Marleen! 
   ... Und sollte mir ein Leids geschehen ... 
  

61

                                                 
60  Auch waren die Westallierten durch die Erbeutung und Entschlüsselung der verbesserten deutschen 
Chiffriermaschine Enigma Triton (für den U-Boot-Funkverkehr) in der Lage, die für sie äußerst 
bedrohlichen Versenkungsziffern durch deutsche U-Boote seit Ende 1942 radikal zu verringern und den 
Atlantik weitgehend unter ihre Kontrolle zu bringen, was die Überwasserschiffe wie HSK noch stärker 
traf.  
61  Nach W. Burkhardt, in: Musik der Stunde Null. CD-Veröffentlichung,  Die Zeit, Hamburg 2002, S. 14. 

. Auch stammte der Text ja aus dem I. Weltkrieg – 
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und da war es seit 1917 zu Streiks in Rüstungsfabriken, zur Meuterei der 
Hochseekriegsflotte gekommen, und schließlich zu Revolution und Rätebewegung ...    
 
     Manches andere mit Ursprung bei den Seeleuten hat mich nur als düsteres Gerücht 
erreicht, von Kindermund zu Kinderohr, sicher oft verzerrt. Von einer drohenden 
Meuterei auf einem Schiff war die Rede, weil der Kapitän die Rettung von Frauen und 
Kindern verboten habe, die im Wasser um ein soeben von ihm torpediertes Schiff vor 
Südafrika trieben. (Vielleicht eine Bezugnahme auf den ersten Kommandanten des 
Michel, Kapitän Ruckteschell, der nach dem Krieg in Hamburg wegen zweier Vorfälle 
aus dem I. und aus dem II. Weltkrieg von einem britischen Militärgericht angeklagt und 
verurteilt wurde. Vgl. Carr 2004) – Vom Selbstmord eines Manns aus einem der 
‚Soldatenhäuser‘ hörte ich mit manchen Details (z.B. der Verwendung eines 
Rasiermessers); es geschah wohl im September 1945, kurz vor dem Einmarsch „der 
Amerikaner“; wie es hieß, aus Angst vor einer Auslieferung an „die Russen“. Der Ort 
der Tat in Shioya ist bis heute fest in meinem Bildgedächtnis vorhanden, dichtes 
Gebüsch an einem steilen Hang, der verblutete, mit den Füßen bergab liegende Tote ... 
Ich könnte heute hingehen, den Ort zeigen. In solchen Fällen ist sich mein Gedächtnis 
jedes Details sicher, obwohl ich doch das alles nur gehört habe ... Wer weiß, wie 
trügerisch viele Details sind? Natürlich konnte ich auch nicht einen zuverlässigen 
Bericht von einem Gerücht unterscheiden; selbst das Wort Gerücht kannte ich wohl 
noch gar nicht, ebenso wie solche Wörter wie Schlager, Tonnage, u. dgl.  
 

     Auch unbekannte Gewürze, Gerüche, überhaupt 
exotische Früchte des Südens lernte ich durch die 
Seeleute kennen. Einige von ihnen waren in dem 
deutschen Marinestützpunkt in Penang (Britisch-
Malaya, seit 1942 japanisch besetzt) stationiert und 
brachten beim Rückzug nach Japan solche Dinge wie 
Muskatnüsse, Nelken, Zimtstangen, grünen Kaffee mit. 
Ich lernte das Kaffeerösten in der Pfanne auf offenem 
Feuer. Und ich half mit, als der grüne Kaffee 1944 als 
Vorrat für schlechte Zeiten konserviert wurde: durch 
Abfüllen in leere Saftflaschen, denen die Kronkorken 
wieder aufgesetzt und diese sodann durch Eintauchen 
in heißes Wachs feuchtigkeitsfest gemacht wurden. 
Einige dieser Flaschen wurden 1947 für Zeiten der Not 
ins Gepäck nach Deutschland getan. Und so haben sich 
denn zwei dieser Flaschen erhalten. Die eine habe ich 
vor 40 Jahren nach Berlin mitgenommen, in einer 
Eisenpfanne kräftig geröstet (der Rauch hielt sich für 
Tage in Möbeln und Decken), gemahlen und mit der 
Familie mit Genuss getrunken. Die andere wurde zu 
den ‚Reliquien‘ getan, und ist heute noch dort. 
Zusammen mit der blauen Dose Corned Beef aus 
Australien (Kapergut) und dem schwarzen, 
goldbestickten Mützenband Kriegsmarine.       
 

     Am meisten und am nachhaltigsten haben mich wohl die Zeugnisse der 
handwerklichen und technischen Geschicklichkeit der Seeleute beeindruckt und fürs 
Leben beeinflusst. Einiges war bei ihnen sehr anders als bei meiner ersten Initiation ins 
Handwerkliche seit 1940, durch jenen Daiku-san in seiner kleinen Schreinerwerkstatt in 

Fruchtsaftflasche von 
Nakayama (Nagano-ken), mit 
Rohkaffee gefüllt und mit 
Wachs versiegelt, für 
schlimmere Zeiten. Bis heute 
aufgehoben. 
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der Nachbarschaft. Denn von den deutschen Seeleuten wurde Metall bearbeitet, und mit 
einer stark ins Technisch-Funktionale gehenden Intelligenz.  
 
     Hier sind wohl wichtige Weichen für meine weitere Entwicklung gestellt worden. 
Denn es handelt sich um eine Gestalt der Intelligenz, die zwar durchaus aufs praktische 
Gelingen orientiert ist, sich aber nicht mit der handwerklich angesammelten Erfahrung 
begnügt, sondern mit den abstrakten Resultaten der neuzeitlichen Naturwissenschaften 
umzugehen versteht. Ganz besonders anregend für mich waren wohl die Funker der 
Kriegsmarine, von denen ich besonders den oben genannten St. S. bei uns zu Hause 
kennenlernte (auch der wiederholt zitierte W. Osterfeld war Funker). Denn Funker sind 
theoretisch besonders qualifizierte Praktiker, sozusagen bastelnde Theoretiker. Zwar 
war – damals jedenfalls – noch viel in ihrer Tätigkeit praktisch-anschaulich, das 
Verlöten von Drahtverbindungen z.B. Aber die meisten Vorgänge kann man ‚nicht 
sehen‘. Man muss sie aus gewissen Effekten und theoretischer Kenntnis erschließen. 
Und das ist ein der Logik ähnlicher Vorgang, und das Denken muss entsprechend 
geschult worden sein. Auf viel weiter entwickelter Stufe ist das in der Gegenwart in der 
digitalen Datenverarbeitung beherrschend geworden. Dieser Datenverarbeitung liegen 
einfache logische Schlüsse zugrunde, die in erst im 19. Jahrhundert von der 
mathematischen Logik (oder Logistik) aus der traditionellen Logik in formaler 
Eindeutigkeit herausgearbeitet worden sind. Formal eindeutig: d.h. natürlichen 
Sprachen kaum noch zugänglich, aber wegen ihrer Eindeutigkeit in 
Maschinenoperationen übersetzbar, wie ‚Strom fließt/fließt nicht‘;  ‚Ja/Nein‘; 1/0. 
(Hingegen sind z.B. in der traditionellen japanischen Sprache  solche eindeutigen 
Unterscheidungen nur mit Schwierigkeiten möglich; immer noch werden im 
Alltagssprachgebrauch Formulierungen wie „Ja ..., aber ...“, „Das mag schon sein, doch 
würde ich meinen ...“ bevorzugt.)    

 
     Einige Beispiele für 
meine ,Erinnerungen an solches 
handwerklich-technische Geschick im 
engeren Sinn. Etwa wie Seeleute in der 
Endphase des Krieges in der Küche unseres 
Hauses in Shioya einen Starkstromzähler, 
den die Behörden zwecks Stromsparens 
ausgebaut hatten, mit starkem Kupferdraht 
einfach überbrückten. Den etwa 20 cm 
langen Draht isolierten sie in Ermanglung 
von Besserem, indem sie ihn durch ein 
Bambusrohr steckten, nur die blanken 
Enden blieben frei. Oder: ein Auto, ein alter 
Studebaker, den Seeleute noch vor  
Kriegsende in einen Pick-up oder 
Lieferwagen umbauten, zum Transport in 
ihre neue ‚Kaserne‘, das Rokkô-Hotel; statt 
der hinteren Sitzbank bauten sie eine weit 
nach hinten reichende Ladepritsche ein. – 
Oder – das war wohl zu Weihnachten 1943 
für die Eltern bestimmt – eine aus etwa     1 
mm starkem Neusilberblech gehämmerte, 
konkave Obstschale, der Rand konvex 
zurückgebogen, mit drei aus Hartgummi 

“Echter Herd” mit Spiritusbrennern, z.B. 
zum Pfannkuchenbacken. 
Weihnachtsgeschenk von Überlebenden 
des “Michel“ für die drei Kinder, 1943: 
Sehnsucht nach Häuslichkeit? 
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gedrehten schwarzen Kugelfüßen, eingeschraubt in drei mit dem Versenkkopf 
angelötete Schrauben, und mit eingravierter Widmung auf der Unterseite. Ich 
entfremdete die Schale später in meiner Kammer in Stuttgart als Deckenleuchte. Auch 
sie gehört zu den ‚Reliquien‘. 
 
     Das für mich aber damals (1943, mit neun Jahren) eindrucksvollste 
Weihnachtsgeschenk: ein aus schwarzlackiertem Stahlblech genieteter Puppenherd, mit 
blanker Herdplatte sowie kleinem, spitz überdachtem Kaminrohr und inwendig 
Spiritusbrennern, insgesamt kaum größer als ein hoher Schuhkarton, alles Handarbeit. 
Dazu  kleine Töpfe, und eine Pfanne mit Stiel, auf der ich meine ersten, noch sehr 
kleinen Pfannkuchen buk, im Durchmesser von vielleicht fünf Zentimetern. Wohl nur 
dieses eine Mal: der Krieg rückte immer näher heran, und Spiritus gab es auch nicht 
mehr. Aber es war doch eine Art von wirklicher Initiation ins Kochen, mit der ich meine 
ersten Anfänge in der Küche in Okamoto, unter den Augen der Amahsan, auf eine 
höhere Stufe brachte. Damals, etwa 1937, war das Kochen noch ganz fiktiv gewesen: 
bloßes Rühren und Klopfen in leeren Töpfen. Hier aber waren es wirkliche 
Pfannkuchen, die man dann „in echt“ essen konnte! Später habe ich mich in der 
Pfannkuchen-Kunst zum Meister entwickelt: mit dünnem Teig sehr schnell gebraten, 
fast so dünn wie Crêpes, nicht zerreißend, und mit allerlei Füllungen aufgerollt, 
geschmortem Spinat zum Beispiel, oder Salatblättern und selbst komponierter 
Salatsauce (aus Olivenöl, Weinessig, Salz und Knoblauch). Oder mit Himbeeren: das 
unsterbliche Lieblingsgericht meiner Enkel.  
 
     Die Freude an Küchenarbeit, am Kochen (und auch am Essen) ist also in zwei 
Welten begründet. In den Ermutigungen der Anfänge: die Amahsan in Okamoto. Und in 
der praktischen Ermunterung durch das Werk einiger Seeleute vom Michel (es handelte 
sich um die  Überlebenden der Versenkung vom Oktober 1943!): der Herd und die 
Pfanne. Und der gleiche ‚Doppelcharakter‘ steht auch hinter meinem handwerklichen 
Schaffen (herabsetzend nennt man es ‚Basteln‘): der daiku-san (spr. daixan), und die 
Seeleute. Und es war nicht nur das handwerkliche Tun: auch meine Vorstellungen von 
geistiger Erkenntnis waren zutiefst von einem einerseits alltagspraktischen, andrerseits  
technisch-naturwissenschaftlichen Hintergrund geprägt; und jahrelang war daher mein 
Berufsziel der Ingenieur. In meiner reiferen Jugend freilich trat allmählich die 
sprachlich und  literarisch bedingte, die philosophisch-begriffliche, die hermeneutische 
Erkenntnisweise hinzu, wofür sicher auch die halbbewusste Erfahrung eines Lebens in 
zwei verschiedenen, aber doch nicht berührungslosen Welten bedeutsam war. Was mir 
freilich erst sehr allmählich bewusst geworden ist.     
 
 
5. 1945: Tage und Nächte des Krieges: der Bombenkrieg 
 
     Was waren für mich die wirklich einschneidenden Eindrücke aus der Zeit des nahe 
Kobe unmittelbar erlebten Krieges, der sog. Kampfhandlungen und ihrer Folgen? War 
es das Einsetzen der allmählich zunehmend schweren Bombardements seit Ende 1944, 
mit den zwei größten Luftangriffen auf  Kobe im März und im Juni 1945?62

                                                 
62  „Am 17. März, in der Nacht, griffen etwa 100 Fernbomber  der US-Airforce erstmals Kobe mit 
Brandbomben an. [Bei Bateson 1968, S. 374 wird ein erster Brandbombenangriff vom 4. 2. 1945 „in the 
south-western section of  Kobe“ erwähnt, mit Zerstörung oder schwerer Beschädigung von über 1000 
Gebäuden.] ... Der Stadtteil Kitanocho ... der Club und die Deutsche Schule waren nicht betroffen. ... Am 
5. Juni vormittags, griff die US-Airforce mit etwa 400 B-29-Bombern das Zentrum von Kobe großräumig 
mit Brandbomben an. [Es brannte nicht nieder] die Turnhalle der Schule und deren Kellerräume, eine 

 In jenem 
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Jahr, in dem ich zehn Jahre alt war. Oder war es das junge Mädchen, wohl 16 Jahre alt, 
das mit schweren Brandwunden am rechten Oberschenkel aus der brennenden Stadt 
entkommen, von ihrer Verwandten, einer von unseren beiden Amah-san, für einige Tage 
in deren Zimmer im Nebenhaus aufgenommen wurde? Das war nach dem zweiten 
Angriff. (Aber: habe ich das Mädchen, gar ihre Verwundung  wirklich gesehen?) Oder 
war es die nicht zu vergessende, schwerste je gespürte Explosion einer Bombe, wie ein 
leichteres Erdbeben? Die Kundigen sprachen von einer Eintonnensprengbombe, und als 
Ziel wurde das Kawasaki-Rüstungswerk in der mehrere Kilometer entfernten Stadt 
Akashi genannt.63

     Oder war es der rote Nachthimmel im Osten, über der Ôsaka-Bucht und jenseits der 
Ausläufer der Rokkô-Gebirgskette: brannte da Kobe?  Oder Ôsaka? Oder Sakai? Ich 
vernahm die Mutmaßungen der Erwachsenen: 20, 40 Kilometer entfernt, und doch so 
hell, dass man in dem Licht vom Himmel Zeitung lesen konnte. Oder die nach einem 
der großen Angriffe in Kobe zu Tausenden aufgestapelten Leichen, von denen ich 
hörte? Von zwanzigtausend Opfern beim Juni-Angriff war die Rede. Oder der 
Feuersturm in Nagoya, von dem ein deutscher Geschäftsfreund meines Vaters berichtete 
(Herr Etter, Fa. Voith, Heidenheim/Brenz)? So stark sei der Orkan selbst in dem bereits 
früher abgebrannten Quartier gewesen, dass niemand sich auf den Beinen halten konnte, 
dass nur noch Kriechen möglich war. Von solchen Einzelheiten habe ich nur gehört, sie 
nicht gesehen, schon gar nicht: sie erdulden müssen. Auch davon, dass der Feuersturm 
brennende Teile, tatami aus Stroh zum Beispiel, in große Höhen trug, und dass dieser 
Sturm mit einem Aschenregen den Himmel auch auf dem fast 1000 Meter hohen Rokkô-
Berg an der Nordseite der Stadt verdüsterte, auch davon hörte ich  nur.

  
 

64

     Oder – und das habe ich gesehen und gehört – war es der massive, der unheimliche 
Eindruck der viermotorigen B-29-Bomber, in exakten Formationen am hellen Tag am 
Himmel vor mir, gut sichtbar und gut zählbar: jeweils 50 Maschinen, von Westen her 

 
 

                                                                                                                                               
Betonkonstruktion ... so blieben die in der Turnhalle lagernden Lebensmittelvorräte erhalten. ... Die 
Einrichtungen des Deutschen Clubs blieben funktionsfähig, das Gebäude überstand den Angriff mit 
einem nur geringfügigen Schaden“ [und ich habe das Haus 1980 noch angesehen – es war Standort einer 
kleinen Fabrik. Inzwischen ist es abgerissen; vgl. Bild oben IV.1]. „... alle öffentlichen Verkehrsmittel 
[standen still], auch die Bergbahn (= Cable Car) ... Am zweiten Tag setzte die Stromversorgung wieder 
ein; damit dann auch die elektrisch betriebenen Verkehrsmittel.“ (Vgl. Anhang: Osterfeld, Wilhelm: Eine 
Zusammenstellung der Ereignisse ... Kriegsmarine 1945-1947,  S. 1 f.). Beim Juni-Angriff wurden vor 
allem Zentral- und Ost-Kôbe (die Stadtbezirke Fukiai, Ikuta, ganz Nada) sowie weiter westlich der 
Stadtbezirk Suma schwerstens getroffen. Während der Angehörige der Kriegsmarine Osterfeld sich auf 
die militärisch-sachlichen Fakten beschränkt, wird  dieser Angriff geschildert aus der Sicht von zwei 
Geschwisterkindern von dem damals 14-jährigen Nosaka, 1990, S. 7 ff.. Schulfreundin I. d.l.C. kehrte mit 
anderen Schülern am frühen Morgen nach dem Angriff mit dem Zug aus Yokohama zurück, wo sie das 
deutsche Abitur abgelegt hatten. Mit einem Handwagen von Frau Sch. abgeholt, fiel ihr besonders auf, 
dass die japanischen Überlebenden in stoischer Ruhe nach Wellblechstücken für Nothütten (Regenzeit im 
Juni!) suchten; die Chinesen seien dagegen sehr aufgeregt gewesen. (Mündl. Bericht Sept. 2008)  
63  Dieser Angriff (wohl am 6. Juli) und diese Bombe werden auch erwähnt in dem stark 
autobiographischen Roman von Kazuko SAEGUSA: Der Sommer an jenem Tag (1990), S. 22. Man erfährt 
dort auch einiges über die Welt der fabrikdienstverpflichteten jungen Mädchen in jenen Monaten. 
64 Von meinem Schulkameraden R. J. – Eine detaillierte Schilderung vom Aussehen eines Stadtbezirks 
von Tôkyô (Shinjuku) nach einem Angriff findet man als Brief in dem Roman von Otohiko KAGA: Die 
Hand des Riesen, S. 131 ff. (Vgl. Anhang) Es geht darin um die Folgen der nach der Zahl der 
Umgekommenen größten Katastrophe der gesamten bisherigen Kriegsgeschichte, in der Nacht 9./10. 
März 1945, und im Roman insgesamt um die Binnenwelt von zwei durchhaltebegeisterten Militärkadetten 
in der letzten Kriegszeit. Zu diesem Angriff vgl. knapp Sayle, in: Bird & Lifschultz, S. 29; „Most of the 
people in the target area [16 square miles, dem Gebiet des Feuersturms] were incinerated or suffocated.“  
Zum Gesamteindruck des bombenzerstörten Tôkyô und Yokohama wenige Monate nach Kriegsende, wie 
er sich einem eben aus USA Eingereisten darstellte, vgl. auch E. Fraenkel, Bf.  Jan 15,1946, vgl. Anhang. 
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über dem Meer der Ôsaka-Bucht einfliegend? Ein dicht gedrängter Pulk, gleich einem 
Gebäude in mehreren Stockwerken übereinander angeordnet, nur wenige Kilometer 
entfernt. In nie zu vergessendem dumpfen Dröhnen. Unerbittlich, unwiderstehlich, grau, 
todbringend: das Verhängnis. Das Ziel: Kôbe, Ôsaka, Sakai, oder Kyôto? Und doch 
auch irgendwie faszinierend, ein Schauspiel ... und wohl auch ein Stück Identikation mit 
der Großen Macht. Sie flogen nicht mehr in großer Höhe, in dieser Endphase des 
Krieges, sie hatten nichts mehr zu fürchten, ‚Fliegende Festungen‘, von Jägern begleitet, 
in nur etwa 2000, 3000 Meter Höhe, und über dem zuvor gründlich verminten Meer. 
Nach kurzem Abstand die nächste Formation, dann die nächste, und so fort. Der 
Himmel war hellgrau, die Bomber etwas dunkler. 
  
     Ende 1944 waren die ersten gekommen, noch in großer Höhe und scheinbar sehr 
langsam fliegend, winzig klein und silbrig blitzend, lange weißliche Kondensstreifen 
hinter sich her ziehend am blauen Himmel. Das war nicht unheimlich. Das war einfach 
neu, interessant. Dass sie später immer tiefer flogen, das wurde von den Kundigen mit 
der begrenzten Reichweite der japanischen Flak erklärt – reichte sie bis 7000 Meter, ja 
dann flogen ‚die Amerikaner‘ eben auf 8000 Meter. Und es dauerte nicht sehr lange, da 
war von japanischer Flak nichts mehr zu hören; von Jagdflugzeugen sowieso nicht, 
‘zum Schweigen gebracht‘. Nur von der einsamen Heldentat einer deutschen U-Boot-
Besatzung im Hafen von Kobe hörte ich, die mit ihrer Bordkanone „eine P 51“ (einen 
Jagdbomber) „heruntergeholt“ haben sollte, natürlich den Japanern an Tapferkeit und 
technischer Perfektion eindeutig überlegen.65

     Zu den ehrgeizig gesammelten Trophäen gehörte auch das „Lametta“, dünne, 
schmale Streifen aus Aluminium-Folie, von den Bombern zur Störung japanischer 
Ortungsversuche abgeworfen. Ob es solche Versuche  überhaupt gegeben hat? In jedem 
Fall wirkten diese Streifen nicht ganz geheuer, nie zuvor erblickt, waren aber, wie sich 
schnell zeigte, dem Anfassenden ungefährlich. Bedrohliche Trophäen waren dagegen 
jene explosiven oder vergifteten Füllfederhalter, überhaupt kleine Spielzeuge, von den 
US-Flugzeugen abgeworfen, um neugierige Kinder zu verderben, daher auf keinen Fall 
in die Hand zu nehmen – höchstwahrscheinlich existierten sie nur in der von der 
Propaganda aufgeheizten Gerüchteküche, also in der Phantasie. Doch das Bild des 
Füllfederhalters sehe ich noch heute vor mir: im Gras liegend, am Rand eines Reisfelds, 

  
 
     Noch vom blauen Himmel, also im Winter, im Dezember, Januar fielen Splitter von 
Flakgranaten herunter, bläulich-dunkel verfärbte, leicht gerundete, zu scharfkantigen 
Splittern zerrissene Stücke von etlichen Millimetern Stärke und wenigen Zentimetern 
Durchmesser, ehrfürchtig von Hand zu Hand gereicht. Und nicht viel später auch das 
erste Stück von einer Stabbrandbombe, vom Durchmesser eines Oberarms, im 
Sechskantprofil der graue, aluminiumartige Guss, nicht von tadelloser Qualität, sondern 
mit deutlichen Resten von Luft- oder Gasbläschen im Metall. Waren es bloße 
Fehlabwürfe in Shioya, dem doch dünn besiedelten, noch ländlichen Randbezirk von 
Kobe? Oder Abwurf nicht mehr benötigter Bomben vor dem langen Rückflug? 
 

                                                 
65  Dieser Unterton durchzog den Diskurs der Kobe-Deutschen seit langem, nicht erst in dieser Phase des 
Krieges (doch habe ich von meinem Vater auch ausdrückliche Warnungen vor einer solchen Haltung 
gehört). Merkwürdig war, dass im Vokubular der Seeleute die amerikanischen Bezeichnungen der Flug-
zeuge existierten: B 29, in deutscher Aussprache; P 51, in englischer Aussprache. Etwas wie BBC gab es 
in Japan nicht zu hören. Waren vielleicht die Funker unter den Seeleuten der deutschen Kriegsmarine mit 
ihren empfindlichen Empfangsgeräten die Quelle derartiger, von mir sicher erinnerter Informationen? – 
Was den o g. Abschuss selbst betrifft: von W. Osterfeld habe ich erfahren (mündl. Sept. 2008), dass er 
nicht im Hafen von Kobe stattgefunden habe, wie meine Bilderinnerung will, sondern nahe Shioya, wohin 
das U-Boot (Uit 25) sich aus dem Hafen zurückgezogen habe.     
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an dem ich damals oft auf dem Weg zur Schule entlangging, in verschiedenen Farben 
dunkel leuchtend, lila, bläulich, verlockend. Doch nie habe ich einen gefunden.  
 
     In diese Wintermonate gehört auch der Bau eines behelfsmäßigen Luftschutzbunkers, 
30 oder 40 Meter von unserem Haus entfernt, durchgeführt von den im näheren 
Umkreis wohnenden deutschen Männern. Das in einer großen Villa wohnende Trio 
dreier Junggesellen aus Österreich (M., S., U.) stellte die zum Haus gehörige Garage zur 
Verfügung. Zwei ihrer Wände waren in den Berg gebaut, auf dem das Haus thronte. Das 
Flachdach wurde mit den Betonpfeilern eines in der Nähe durch den Wald verlaufenden 
Zauns armiert und mit einer Erdschicht bedeckt. Und vor dem Garagentor wurde ein 
ebenfalls mit Betonpfeilern befestigter, übermannshoher Erdwall errichtet, gegen 
mögliche Splitter und Druckwellen. Das Ganze war ein anregendes, eher Beruhigung 
als Angst einflößendes Gemeinschaftswerk. Bei den schweren Angriffen versammelten 
sich die in der Nähe Wohnenden in der dunklen Garage Davor hielten einige Männer 
Wache, einzelne trugen sogar japanische Stahlhelme; sie tauschten ihre männlichen 
Lageeinschätzungen aus, die als Gerüchte ins Innere der dunklen Garage sickerten ...   
 
     Außerdem gab es vor unserem Haus, im eigenen Garten, noch eine Art von privatem 
Splittergraben, vielleicht drei Meter lang und weniger als einen Meter breit. Die 
Abdeckung bestand aus Baumstämmen und Erde. Auch die Klassenfreundin H. M. 
berichtet von einem solchen Graben im Garten. Während ihre Familie ihn aber bei 
jedem Angriff benützte, kann ich mich nicht daran erinnern, dass in dem unseren je ein 
Mensch gewesen wäre; nur von Koffern weiß die Erinnerung, und von Wasser, das sich 
am Boden sammelte. Und vom teilweisen Abrutschen der Grabenwände – der Graben 
wurde unbenützbar, obwohl er auf der Konstruktionszeichnung des genialen Ingenieurs, 
Nachbarn und Hausfreundes Dr.-Ing. P. beruhte, wie mit leisem Spott vermerkt wurde.    
 

„Luftschutzbunker-Garage“ unter dem Haus (rechts oben) der österr. Junggesellen 
S., U., M. (Aufnahme 1980; die Garage rechts der Straße, mit kleiner Luke). 
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     Etwas näher kam ich an die Wirklichkeit des Bombenkriegs heran, als der Vater mir, 
wahrscheinlich nach dem schweren Angriff im Juni, den Auftrag gab, Hasunuma-san, 
den Ehemann einer der beiden Amah-san, auf dem Fahrrad nach Kobe zu begleiten. 
Schon im ersten Stadtteil von Kobe, in Suma, wurde das Unternehmen abgebrochen: 
tief auf die breite Kokudô herabhängende Fahrdrähte der Straßenbahn, niedrig liegend 
Asche und Schutt auf beiden Seiten, einzeln emporragende Pfähle und Stangen, 
Glassplitter und Trümmer aller Art auf der Fahrbahn – es war abzusehen, dass die 
ohnehin schon recht erschöpften Fahrradschläuche bald die Luft lassen würden. Bei 
einem dieser schweren Angriffe wird es wohl gewesen sein, wovon die Freundin H. M. 
berichtet: von „Klumpen von brennender, gummiartiger Masse, die in unseren Garten 
fielen“; also wohl das in USA neuentwickelte Napalm (Mischung Gummi und Benzin). 
 
     Der Ernst der Lage heftete sich für mich besonders an den Ton der Luftschutzsirenen 
und an die Durchsagen im Radio: sie klangen mir in ihrer monotonen Wiederholung 
zutiefst unheimlich. Erst der Voralarm-Befehl: keikai keihô hatsurei, und dann: 
Hauptalarm-Befehl: kûshû keihô hatsurei. Immer wieder diese Worte, beim 
angespannten Abhören der Durchsagen, wobei jeweils geradezu litaneihaft die 
Präfekturen folgten, für welche die Bekanntmachung galt: Wakayama-ken, Tokushima-
ken, Ôsaka-fu, Hyogo-ken, Kyôtô-fu, Fukui-ken ... – nie mehr aus dem Gedächtnis 
gewichene Namen, ihre Lage im weiteren Umkreis von Kobe bis heute vertraut. Und 
dies alles vom Sprecher verkündigt mit tiefer, ernst-gewichtiger, fast düsterer Stimme, 
der Stimme der ernsten, der ergebenen Pflichterfüllung. Bis heute so fest im Ohr 
verankert, dass ich die Ansage erneut herunterbeten kann, bis hin zu den auch heute 
noch deutlich gefühlten Unterschieden der Anspannung, je nach dem, ob es Voralarm 
oder Hauptalarm war. Kûshû keihô hatsurei: jetzt wurde es ernst. Für mich, großes 
Glück, nur als Atmosphäre.  
    
     Die Angst also, das Unheimliche. Aber ich habe überlebt, und ich blieb auch von den 
konkreten, oft lebenslang traumatisierenden Auswirkungen des Bombenkriegs zu 
meinem großen Glück fast ganz verschont. Nie verloren wir das Dach über dem Kopf, 
und ich erinnere mich nicht an eine einzige Situation, wo die regelmäßige Versorgung 
mit Nahrung und Getränk ausgeblieben wäre. Ich blieb erschreckter und faszinierter 
Zuschauer in sicherer Entfernung, nicht anders als die meisten meiner deutschen 
Altersgenossen. Fast alle deutschen Familien hatten ja um 1944 das eigentliche 
Stadtgebiet verlassen, sich in ländlichere Orte der Umgebung oder auf den Rokkô-Berg 
zurückgezogen. Nicht dazu gehörten drei unserer allernächsten deutschen Nachbarn, die 
Familie F., mit vier kleinen Kindern, die sich erst im Mai 1945 in ihr Sommerhäuschen 
auf dem Rokkô-Berg zurückzog, den März-Angriff also noch erlebte. Auch das weiter in 
der Höhe, im Bergwald schon, in einem großen Haus wohnende Ehepaar Sch., mit 
Tochter E. – da sie auch zu den oben (Fußnote) erwähnten Abiturienten aus Yokohama 
gehörte, wurden diese mit Handwagen am Bahnhof Sannomiya abgeholt und mit Tee 
gestärkt … Und die noch etwas weiter, nach Westen, wohnende, uns ebenfalls gut 
bekannte Familie S.: der Vater – mein Patenonkel – als Beamter des Deutschen General-
konsulats hatte zu bleiben. Seine Tochter U. hat mir viel später erzählt, wie sie aus dem 
beim Juni-Angriff in Brand gebombten Haus floh und in der Panik eine kostbareSandale 
verlor .... Und dann auch die Familie van der Laan im Vorort Okamoto, in dem ein Teil 
des Orts verbrannte; sie suchte Schutz im kura ihres japanischen Hauses, dem 
gemauerten ‚Schatzhaus‘, in dem sich heute die Bibliothek der OAG Kansai befindet. 
Solche Erlebnisse sind mir im einzigen wirklich spürbaren Kriegsjahr, von Dezember 
1944 bis August 1945, ganz erspart geblieben. Wahrscheinlich war für mich der erste 
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Abschied von Japan mit 3 ½ Jahren 1938, mit der einschneidenden Veränderung der 
Umwelt und der Lebensumstände, ein viel nachhaltigerer Einbruch. 
 
      
6. Der Bombenkrieg: Hintergründe, und andere Aspekte   
 
     Nicht nur für die in vieler Beziehung privilegierten Deutschen gab es auch eine ganz 
andre Seite am Bombenkrieg, am Krieg überhaupt: die Neugier, besonders die 
technische Neugier, die Faszination. Aufmerksam geworden bin ich darauf Jahrzehnte 
später durch den bekannten, mir fast gleichaltrigen Schriftsteller Makoto ODA. In den 
späten 80er Jahren berichtete er mir in Kobe das fast Unglaubliche: dass männliche 
Jugendliche beim letzten Großangriff auf die Dreimillionenstadt Ôsaka, Tage nach den 
Atombomben, den sehr niedrig fliegenden US-Bomberverbänden geradezu zugeklatscht 
hätten, in Anerkennung der schieren technologischen Leistung und Überlegenheit, der 
Perfektion, der Macht. Kaum glaublich, jene Episode, doch von einem Glaubwürdigen 
als Augenzeuge berichtet. Bewegten sich die Bomber nicht ebenso exakt und pünktlich, 
so genau auf die Minute und den Meter berechnet, wie die japanische Bahn, die auf 
Minute und Meter genau in den Stationen ankommt und wieder abfährt? Die Bomber 
noch dazu in der Luft, ohne Gleise, wie von Geisterhand exakt gesteuert und koordiniert, 
und mit Treffsicherheit die Bomben abwerfend, auch durch Wolkendecken hindurch, 
nach Tausenden Kilometern Anflug. Und hat nicht gerade in dieser Hinsicht Japan den 
Krieg dann doch in gewisser Weise fortgesetzt, friedlich: in ökonomischer Konkurrenz 
den ehemaligen Feind in vieler Hinsicht eingeholt, überholt? Und zwar gerade auf dem 
Gebiet, wo USA und Großbritannien im 2. Weltkrieg am eklatantesten überlegen waren, 
in der Intelligence: das heißt: in der umfassenden, hochorganisierten Sammlung, der 
systematischen Auswertung und folgenreichen Anwendung von exaktem Wissen, aus 
allgemeinen und aus geheimdienstlichen Quellen. Was heute, u.a. als Informations-
Technologie, ganz groß geworden ist, auch die zivile Welt umfassend umstürzt. 

     Eine Bestätigung für eine solche Haltung bei männlichen ‚Jugendlichen‘ fand ich in 
dem Büchlein des US-Militärhistorikers Charles B. Burdick (1996). Es geht hier um den 
Schweren Kreuzer Prinz Eugen, wohl das einzige der deutschen Großkampfschiffe, das 
1945 im Hafen von Kopenhagen fast unversehrt in die Hände der Alliierten fiel. 
Nachdem die Briten das Schiff von seiner Besatzung nach Wilhelmshaven hatten 
überführen lassen und gründlich untersucht hatten („we are not capable of building a 
ship of this quality“), wurde es nach einer Art von Lotterie zwischen britischen, 
sowjetischen und US-Admirälen an die US Navy übergeben. Bei der Überführung nach 
Boston erhielten die deutschen Geschützmannschaften Gelegenheit, ihr technisches 
Können bei einem Zielschießen auf See vorzuführen – und auf ihre dabei vorgeführte 
Perfektion waren sie überaus stolz ... der Zweck solcher schwerer Schiffsgeschütze und 
die eigene enorme Gefährdung beim ‚perfekten Funktionieren‘ im Seegefecht traten 
dabei völlig in den Hintergrund. Durch die Faszination der Technik, durch neuestes 
technisches Gerät (‚Tiger-Panzer‘, ‚Stukas‘ u. dgl.) hat man viele männliche 
‚Jugendliche‘ fürs Militär begeistert und gewonnen, in Deutschland, und nicht nur in 
Deutschland, damals, und nicht nur damals.  
 
     Nur die männliche Seite? Nicht ganz ausschließlich, meine ich. Der deutsche Jesuit 
Erlinghagen berichtet in seinem Augenzeugenbericht vom Atombombenangriff auf 
Hiroshima (1982, S. 81) von einer verletzten Frau, die er auf seinem Karren aus der 
Stadt herausfuhr. Dahindämmernd, „beim Fahren über die Schlaglöcher hin und her 
gestoßen ..., öffnete [sie] unversehens die Augen und sagte zu meiner Überraschung: 
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‚War das aber ein tolles Ding! Wenn wir das gehabt hätten!‘“ (Gemeint war die 
Atombombe!) Diese ethische Desensibilisierung, diese Faszination vom scheinbar 
neutralen technischen Funktionieren hielt der Berichterstatter für die gefährlichste Folge 
der beiden Weltkriege. 
 
    Etwas von der von Oda berichteten Erfahrung kann ich aus eigener Erinnerung 
bestätigen. Es gab so etwas wie Angstlust. Einerseits war da die Angst, die Angst vor 
unbestimmter Gefahr, die man sich nur ganz diffus vorstellen konnte. Noch am 
bildhaftesten, und zugleich der Realität technischer Kriegführung sehr fern: die am 
Strand gelandeten amerikanischen Soldaten, die mit äußerst scharf angespitzten 
Bambusspeeren, takeyari, niedergestochen werden würden (ich sehe die scharfen 
Spitzen vor mir, und ich habe die Schärfe solcher schräg geschnittener Stämme noch im 
Gefühl). So wie es mir meine geliebte Kinderfrau, Mitchan, mit tatentschlossener 
Stimme mitteilte: vor dem eigenen Tod noch einen Feind in den Tod schicken!  
 
     Und andrerseits, neben der Angst, neben dem Unheimlichen: die Neugier und 
Faszination, besonders vom Technologischen; diese grauen Flugzeuge im perfekten 
Formationsflug. Die Macht selbst. Sie kann alles. Damit verband sich wohl der 
Wunschtraum von eigener Macht, von vollständiger Macht über alles Unklare, 
Nichteindeutige, Verschwommene, gerade in diesem Jugendalter. Die Faszination durch 
das maschinenhaft Ablaufende, durch die in der sichtbaren Wirklichkeit erfolgreich 
gelungene technische Berechnung – nicht also nur in einer virtuellen Realität, die man 
jederzeit abschalten kann (um sich vielleicht schnell ‚eine Cola reinzuziehen‘). Der 
Hintergrund waren wohl zum einen die Wunschphantasien von Jugendlichen, besonders 
von männlichen Jugendlichen. Zum andren die ungeheuerliche Überlegenheit der wie 
ein Uhrwerk funktionierenden amerikanischen Vernichtungsmaschinerie. 
 
     Meine späteren Jugendphantasien scheinen mir dieses Fasziniertsein vom 
technischen Funktionieren zu bestätigen. In Japan noch baute ich mir eine unterirdisch 
verlaufende, elektrische Miniatureisenbahn, die von dem damaligen Haus am Meer in 
Maiko zu dem einige hundert Meter entfernt liegenden Haus meines Kindheitsfreundes 
Jörgen Riessen führte – als dieser bereits mit der ganzen Familie in die Heimat seiner 
Mutter, nach Stockholm, ‚zurückgekehrt‘ war. In meiner Phantasie besuchte ich ihn also 
weiter, und das Mittel dafür war eine technische Phantasie!  
 
     Und ebenfalls in der Phantasie baute ich, ein halbes Jahr später selbst nach 
Deutschland ‚heimgekehrt‘ worden, eine direkte Verbindung mit ferngelenkten, 
viermotorigen Miniaturflugzeugen quer durch Sibirien nach Japan. Sie konnten sich mit 
Maschinengewehren gegen Angreifer verteidigen ... winzige Flying Superfortresses. 
Besonders während einer Krankheit im Haus meiner Tante Hilde in München spielte ich 
dieses Spiel ... imaginäre Heimkehr ... 
 
     Auch der oben (Schluss von IV.6) beschriebene und abgebildete Überland-
Schlafwagen-Sattelschlepper, aus einer vom Freund Jörgen aus Schweden nach 
München geschickten Pralinenschachtel angefertigt, verdient in diesem Zusammenhang 
erneute Erwähnung. Denn sein Vorbild, die voluminösen Sattelschlepperungeheuer der 
US Army, erwiesen auf ihre Weise die machtvolle Überlegenheit des Siegers, indem sie 
alle japanischen Maße sprengten: es gab damals in Japan nur sehr wenige Straßen, auf 
denen  sie überhaupt verkehren konnten..  
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     Den Bombenkrieg über Japan konnte die US-Luftwaffe erst recht mit machtvoller 
Überlegenheit, mit relativ sehr geringem Risiko führen66, anders als in Deutschland. 
Denn in Europa hatte eine fünf Jahre währende, eine systematische wissenschaftliche 
Erforschung, Erprobung und Evaluation der optimalen Strategie zum Erfolg geführt: zur 
zieladäquat geplanten Entfesselung von Feuerstürmen. Diese einmalige Sturmerzeugung 
in Städten mit holzreichen Altstädten als Initialzündung (wie in Köln und Hamburg, 
auch in Pforzheim, Hildesheim und anderen kleineren Städten67) ließ sich zwar nicht in 
allen Städten durchführen, z.B. auch nicht in Berlin: zu wenig Holz im steinernen 
Zentrum, zu viele Brandmauern und breite Repräsentationsstraßen.68 Die fast ganz aus 
Holz gebauten japanischen Großstädte hingegen waren optimal, ja man konnte 
kostengünstiger operieren: die teuren und schweren Sprengbomben und Luftminen zum 
Aufreißen der Bauten und zur Behinderung der Feuerwehr in zugeschütteten Straßen 
ließen sich einsparen; nur für moderne Fabrikanlagen aus Beton und Stahl blieben sie 
unentbehrlich. Bis zur systematischen Anwendung dieser Methode vergingen allerdings 
einige Wochen der Erprobung Ende 1944, mit anschließendem Kommandowechsel 
(dieser vermutlich auch, weil der systematische und nicht nur beiläufige – bei der 
Bombardierung von Rüstungszielen – Angriff auf die Zivilbevölkerung der 
ursprünglichen Ethik des US-Militärs widersprach; diese Ethik zeigte sich auch noch 
bei den erheblichen Bedenken gegen die Atombombe, vgl. unten Kapitel 8). In dieser 
frühen Phase hatte man in erster Linie die Bombardierung von militärisch wichtigen 
Zielen aus großer Höhe versucht, mit nur beschränkten Erfolgen. Nach Kommandeurs- 
wechsel (und nach einem ersten Angriff auf Kobe) kam es dann zu den zahlreichen 
Massenangriffe auf große Städte aus niedriger Flughöhe, darunter auch zum „most 
destructive air raid of the entire war, either in Europe or the Pacific“ [und damit der 
bisherigen Kriegsgeschichte überhaupt], dem Angriff auf Tôkyô am 10. März 1945.69

     In Deutschland hatte anders als in Japan die Technologie der Produktion von 
Zerstörung, Vernichtung, Tod

 
 
     Die über Japan abgeworfene Bombenlast machte nur ein Neuntel der über Deutsch-
land abgeworfenen aus, doch es wurden damitetwa 440 qkm Stadtgebiet zerstört, mehr 
als doppelt so viel wie in Deutschland, ohne Atombomben. Allein in Tôkyô war diese 
Fläche sechsmal größer als in Hamburg. Insgesamt kam dabei in Japan eine ähnlich 
große Zahl von Menschen um wie in Deutschland. (Zahlen: F. Litten, FAZ 20. 5. 2005) 
    

70

                                                 
66  Geradezu in ein Bild gefasst stellt sich diese Risikolosigkeit in der Erinnerung dar, die mir von 
meinem Klassenfreund  E. T. bei einem Gespräch in diesen Jahren mitgeteilt worden ist: „Tiefflieger“ 
seien mit „Licht in der Kanzel“ in der Nähe von Tarumi übers Meer vor Kobe geflogen.  
67  Vgl. die bekannte, halb dokumentarisch-kühle, halb literarisch-biographische Darstellung von 
Alexander Kluge (2008), Halberstadt betreffend.  
68  Vgl. Friedrich 2002, bes. S. 21 ff.  
69  Vgl. Bateson 1968, S. 374 f.: „On  March 10 [1945] over 300 Superfortresses, surprising the Japanese 
defences by sweeping in at low altitude, dropped more than 1,600 tons of bombs, mainly incendiaries, on 
Tokyo. At little cost the raid wrought tremendous destruction. It burnt out an area of 15,8  square miles 
[40,9 qkm], razed 267,171 buildings – a quarter of the number in Tokyo – killed 83,793 people, injured 
40,918 and left 1,008,005 homeless.“ Diese überaus exakten Zahlen, wahrscheinlich nach eher zu niedri-
gen japanischen Quellen, gehen an den Realitäten solcher Angriffe vollkommen vorbei – auf weiten 
Flächen gab es nichts mehr zu zählen. Die Methode wurde an 66 japanischen Städten exekutiert.  
70  „In Guernica [im April 1937] wurde Flächenbombardement geübt“, bewusst gegen die 
Zivilbevölkerung gerichtet, daher „überraschend beim Morgengrauen“. Unter der Leitung von  W. 
Freiherr von Richthofen (dem Stabschef der von Hitler geschickten „Legion Condor“) wurden im 
spanischen Bürgerkrieg verschiedene neue Bombentypen der deutschen Industrie und Abwurftaktiken 
höchst systematisch erprobt. Nach Hannes Heer, Straße um Straße. Vor 70 Jahren zerstörten deutsche 
und italienische Flieger die baskische Stadt Guernica. Ihr Ziel war es, den totalen Bombenkrieg zu testen. 
In: Die Zeit, 19. 4. 2007, S. 98.     

 und ebenso der korrespondierenden Härtung und 
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Abhärtung der eigenen Städte und ihrer Bewohner früh begonnen. Anfangs war man 
darin überlegen gewesen, sprichwörtlich z.B. in Coventry (stolze deutsche 
Wortschöpfung: „coventrisieren“), und auch die Ressourcen hatten einige Jahre für 
schwere Angriffe in Polen, in den Niederlanden, vor allem auf viele britische, dann 
auch sowjetische Städte ausgereicht, wie auch für eine für den einfliegenden Feind oft 
sehr verlustreiche Abwehr auf dem von Deutschland besetzten Gebiet. Und jenseits von 
„Flak“ oder „Tag-“ und „Nachtjägern“ hatte die deutsche Führung auch die 
„Heimatfront“ früh und systematisch auf den Bombenkrieg vorbereitet: Bauvorschriften 
für Neubauten, Tarnbemalung von Privathäusern, Luftschutzkeller und Notausstiege in 
jedem Haus, Tief- und Hoch-Bunker in den Innenstädten, Verteilung von Gasmasken, 
bis hin zu gassicheren Behältern für Säuglinge (hier erfolgte die Luftversorgung mit 
handbetriebenem Blasebalg plus Gasfilter ...); weiter die „Wohnraumzwangs-
bewirtschaftung“ zur Unterbringung der Bombenopfer, überhaupt die 
„Organisation“ des „Luftschutzes“ durch Parteiorganisationen wie NSV (unter 
Einschluss der Verteilung von Schokolade- und Schnapsrationen an die 
„Ausgebombten“). Die sozialstaatliche Tradition und die Bedrohung durch Streiks und 
Aufstand im I. Weltkrieg erwiesen sich als durchaus fruchtbar. „Organisieren, das 
können wir Deutschen, das muss man uns lassen!“ In  Kobe oft gehört damals.  
 
     In allen diesen Punkten hatte Japan so gut wie nichts aufzubieten, nichts vorbereitet. 
Mit dieser Form des Krieges im eigenen Land hatte man nicht gerechnet, auf die 
isolierte Lage gebaut. Beim Angriffskrieg gegen die weit entfernte USA war es im 
wesentlichen nur zu dem Überraschungsangriff gegen die Flotte der Schlachtschiffe in 
Pearl Harbor gekommen – die Flugzeugträger waren gerade zum Manöver auf hoher 
See ... Dass sie gerne mehr zustandegebracht hätte, zeigt die japanische Kriegführung 
gegen China: so wurde Shanghai bombardiert, auch andere Städte, und durchaus auch 
Wohnbezirke; und das zeigen auch die spät aufgedeckten Versuche zur Erforschung 
bakteriologischer Kriegführung in der Mandschurei unter 'Verwendung' von 
Gefangenen – dieser Krieg hätte sich gegen die weit entfernte USA richten sollen.  
 
     Die US-Luftwaffe bombardierte Japan zunächst von den sehr weit entfernten 
Marianen-Inseln aus. Als dann aber die materiell völlig überlegene US-Gegenoffensive 
unter dennoch sehr großen Opfern bei den Angreifern (und viel mehr noch bei den 
Verteidigern) im ersten Halbjahr 1945 zwei den japanischen Hauptinseln näherliegende 
Inseln erobert hatte, Iôjima (Iwojima) und Okinawa (je knapp 2000 km von den großen 
Städten entfernt), da gab es auf der  japanischen Seite im Bombenkrieg keine ernsthafte 
Abwehr mehr, bei vergleichsweise sehr geringen US-Verlusten. Dazu kam die 
grundlegende materielle Unterlegenheit, sowie die ausbleibende Zufuhr aus den 
Überseegebieten, z.T. Folge der erfolgreichen Seeblockade. 1944 sollen sechzig Prozent 
der neugebauten japanischen Jagdflugzeuge schon beim ersten Flug abgestürzt sein, 
etwa wegen unzureichender Qualität des Flugbenzins.71

                                                 
71  Hinweis Prof. Dr. B. Martin, Histor. Seminar, Universität Freiburg (2004).  

 Aus dieser hoffnungslosen 
Lage soll dann der Rekurs auf die ‚letzte Waffe‘ wesentlich entstanden sein, auf den vor 
allem ‚menschlichen‘ Einsatz: die Kamikaze-Flieger mit dem Yamato-damashii, dem 
Geist Ur-Japans. Als Gegenstück zu der Maschinerie, die Meer und Himmel beherrschte.   
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7. 1945: Tage und Nächte des Krieges – das Leben geht weiter  
 
     Das Militärische am Krieg war imposant oder furchtbar, selbst für uns Kinder, selbst 
für mich. Aber daneben ging doch auch die Normalität irgendwie weiter, mehr oder 
auch weniger beeinträchtigt oder verzerrt. Wenn man so will: fast in jedem Alltagsdetail 
konnte der Krieg präsent sein, oder plötzlich erscheinen, aber in jedem Detail des 
Krieges konnte auch das Alltägliche, das Banale enthalten sein. Und wiederum war es 
ganz verschieden da, für die Einzelnen, auch für die verschiedenen Gruppen: für die 
Soldaten, für die einfachen und für die Offiziere, für die Städter, für die damals noch 
sehr große und sogar wieder anwachsende Zahl der Landbevölkerung (die Flüchtlinge 
vor den Bomben!), für die Männer und für die Frauen, für die Kinder; für die Reichen, 
für die Privilegierten, für die Angehörigen der Verbündeten – solange sie es waren (die 
Italiener wurden  im Herbst 1943 interniert, unter armseligen Umständen, sofern sie 
nicht ein Lippenbekenntnis zur Mussolini-Regierung im deutsch besetzten Norditalien 
ablegten), für die Japaner und für die Koreaner, für die Gefangenen – darunter auch 
einige Deutsche – und für die Zwangsarbeiter.     

 
     Manche meiner Erfahrungen und Erinnerungen haben fast groteske Züge, eigentlich 
nur ganz äußerlich mit der Situation Krieg verbunden. So etwa wie ich einen Teil 
meines linken Schneidezahns einbüßte, belanglos-denkwürdige Folge eines 
beachtlichen Kriegsereignisses; ich möchte das nicht unerwähnt lassen. 
     
     Von dem Haus meiner Familie aus sah man nur einen Ausschnitt des Meers, der Rest 
war durch hohe Berge zur Linken und einen weniger hohen Hügel rechts verdeckt. 
Eines Tages im Frühsommer 1945 erblickte ich dort etwas damals sehr Ungewöhnliches. 
Einen richtigen Dampfer nämlich, der in etwa zwei Kilometer Entfernung von der Küste, 
von Kôbe kommend, langsam nach Westen fuhr, vermutlich durch die Meerenge von 
Akashi mit dem Ziel Inlandsee, um dort in einer der zahllosen Buchten Schutz zu 
suchen. Aber ‚die Amerikaner‘ hatten vorgesorgt, und davon wusste auch ich: die 
Ôsaka-Bucht war durch nächtliche Abwürfe dicht vermint. Wie weit würde der 
Dampfer, vielleicht 8000 Tonnen groß, wohl noch fahren? Würde er es schaffen? 
 
     Schon war das Schiff hinter dem Hügel verschwunden, da hörte ich eine mächtige 
Explosion, und wusste sogleich, was das war. In raschem Lauf legte ich die drei-, 
vierhundert Meter bis auf den Rücken jenes Hügels zurück, um zu sehen, was zu sehen 
war. Ich sah den Dampfer mit etwas verändertem Kurs, aber nur einen Teil davon, der 
Rest verdeckt durch Bäume oder Dächer. So versuchte ich, auf einer niedrigen Mauer 
stehend, bis auf die Zehenspitzen emporgereckt, mehr zu erspähen. Da glitt ich auf der 
Mauer aus, sie war nur eine gute Hand breit, und stürzte, wobei das eine Bein links, das 
andre rechts von der Mauer den Boden erreichte. Vor allem aber stürzte ich mit dem 
Gesicht auf die Mauer, die Lippen bluteten, und aus dem linken Schneidezahn war ein 
Stück von etwa zwei Millimetern im Quadrat herausgeschlagen – scharf konnte ich den 
Bruchrand mit Finger und Zunge spüren. Und das durch Jahre hindurch, bis sich der 
Rand abgestumpft hatte. An irgendeine Behandlung war in jenen Jahren nicht zu denken.  

 
     Tatsächlich war ich erst mit zwanzig Jahren zum ersten Mal bei einem Zahnarzt: der 
fast totale Mangel an Zucker in meiner japanischen Kriegskindheit, und wohl auch eine 
gute Konstitution, die lange Stillzeit hatten diese überaus gesunden Zähne zur 
erfreulichen Folge. War es in den Anfangsjahren meine Mutter gewesen, so hatten im 
Krieg die amerikanischen U-Boote uns und die japanischen Haupt-Inseln wirksam von 
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der Kolonie Taiwan und den Zuckerrohrplantagen dort abgeschnitten. Und die 
Zahnlücke habe ich behalten. Eigensinnig habe ich mich allen zahnärztlichen 
Verbesserungsvorschlägen widersetzt. Der Zahn ragt grau und vorzeitlich aus der Reihe 
der weißlich-gelblichen Zähne heraus; ein Andenken an jenen Augenblick. Und an das 
Diktum des Philosophen und kaiserlichen Erziehers Seneca: cottidie morimur, täglich 
sterben wir ein Stück.   
 
     Jener Dampfer blieb übrigens an jener Stelle, wo er noch eine Sandbank erreicht 
hatte, jahrelang liegen, in zwei Teile zerbrochen. Mutige deutsche Jünglinge (darunter 
W. O., später General der Bundeswehr) wagten nach Kriegsende im Ruderboot den 
Ausflug dorthin; und ich ergänze: auch die Klassenfreundin H. M. Sie berichteten 
Märchenhaftes: im Innern holzgetäfelte Räume, auch allerhand Mobiliar; es habe sich 
um ein den Amerikanern durch Kaperung abgenommenes Schiff gehandelt. Teile des 
Schiffs waren vom Wasser überflutet, wie sie berichteten, von Algen, Tang und anderen 
Meerespflanzen grünlich bewachsen. Ich freilich war noch zu klein für solche 
Abenteuer. Doch nahm ich den Ausflug in mein Programm fürs Großwerden auf. Die 
‚Repatriierung‘ ließ es nicht mehr dazu kommen.    
 
     Viel drehte sich in jenen Tagen und Wochen vor dem Ende des Krieges ums tägliche 
Weiterleben, ums Beschaffen (damals auf deutsch ‚Organisieren‘ genannt) alltäglicher 
Lebensnotwendigkeiten. Feuer, Wasser, Licht und Nahrung: um diese Dinge vor allem 
drehte sich das meiste im Alltag von damals.  
 
     Das Beispiel des Feuers. Stadtgas hatte zur normalen Ausstattung mindestens der 
‚besseren‘ Haushalte in Städten wie Kôbe gehört, ‚in Friedenszeiten‘. Aber Gas gab es 
schon lange nicht mehr; was jedoch nicht so schlimm war. Denn ein Großteil der 
japanischen Bevölkerung benützte ohnehin noch den quasi aus der Steinzeit ererbten 
hibachi (‚Feuerkasten‘; so der in meiner Kindheitserinnerung bewahrte Ausdruck; 
tatsächlich heißt das Gerät aber shichirin). Das war ein mit Holzkohle gespeistes 
Öfchen von der Größe eines Eimers, aus Ton gebrannt, unten ein kleines 
Schiebetürchen zum Regulieren der Luftzufuhr, in der Mitte ein Rost, obendrauf der 
bauchige Kochtopf. (Selbst noch die frühmorgendlichen Büroputzfrauen im Tôkyô der 
60er Jahre benützten diese Öfchen auf den schmalen Straßen, um sich ihre 
Morgenmahlzeit zu bereiten.)  
 
     Sollte mit mehr als einer Flamme gekocht werden, wie es die von meiner Mutter als 
deutscher Hauswirtschafts-Lehrerin verwendeten Rezepte erforderten, so musste eben 
ein zweiter Hibáchi unter Feuer gesetzt werden: ich sehe sie beide noch stehen in der 
Küche in Kôbe, nicht direkt auf dem mit groben Granitplatten abgedeckten Boden, 
sondern auf einem niedrigen Gestell unter dem Fenster (vielleicht damit dort 
dieVerbrennungsgase leicht entweichen konnten, und überhaupt damit man sich nicht so 
tief bücken musste; das war freilich für die von moderner, Refa-geschulter Frankfurter 
Küchen-Rationalisierung noch ganz unbeeindruckten, dafür aber gelenkig kauernden 
Japanerinnen vom Land kein Problem...). Der Geruch der heißen Flammengase, die aus 
der rotglühenden Holzkohle im hibachi aufstiegen, ist mir bis heute in der Nase. 
Sehnsüchtig atme ich sie heute noch ein, wenn ich den Stab aus pulverisierter 
Holzkohle in meinem Handöfchen (kairo) anzünde, um dieses bewährte Wärmemittel 
auf meine Schulter oder eine andere verspannte Stelle zu legen.  
 
     Das Anzünden jener hibachi hatte ich gut gelernt, mit einem kleinen Gerüst aus 
Kleinholz unter den Holzkohlestückchen, die ich mir aus dem tonnenrunden Strohsack 
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holte, in denen sie geliefert wurden. Wichtig war vor allem eine heftige Luftzufuhr am 
Anfang, mit einem Fächer, oder auch mit gut dosiertem, kräftigem Blasen (dies alles 
tief auf dem Boden kauernd, oft im Freien). Doch in jener Endzeit des Krieges hatte 
sich das Problem verschärft: Holzkohle war kaum noch zu bekommen! Zum Glück 
hatte aber mein Vater (Kriegskind des Ersten Weltkriegs) rechtzeitig große Mengen 
Koks für die Zimmeröfen ‚organisiert‘ (Beziehungen zur Kaiserlichen Marine?). So 
musste ich nun versuchen, den Koks – mit einer viel höheren Entzündungstemperatur – 
im hibachi in Brand zu setzen. Mit viel Ausdauer und Geschick, vor allem kräftigem 
Blasen war es zu erreichen; und ich musste mit viel Gefühl und angepasstem Fächeln 
die gesunde Mitte zwischen Abkühlung mit raschem Erlöschen und weißglühendem 
Schmelzbrand erhalten. Diese Prozedur hielten die armen Öfchen allerdings nicht sehr 
lange durch, zu oft kam es zu Überhitzung. Auch war die Frist fürs Kochen, anders als 
bei der leicht zu regulierenden, bei Bedarf auch durch Zugaben zu verlängernden 
Holzkohlenglut, knapp bemessen. Und doch: ich war zum Meister dieses Feuers 
geworden.      
 
     Besonders unentbehrlich wurde meine Kunst, als das Betreiben einzelner elektrischer 
Kochplatten (elektrische Kochherde waren unbekannt) unmöglich wurde. Eigentlich 
war zu dieser Zeit der Betrieb dieser Kocher, wo die rotglühenden Heizspiralen offen in 
einer spiralig gestalteten Schamottplatte lagen, streng verboten. Aber zumindest zum  
Entzünden eines Papierfidibus verwendete man sie doch noch, denn Zündhölzer waren 
auch schon zur Rarität geworden, wie die allermeisten Artikel eines bequemen 
Alltagslebens (darunter erfreulicherweise auch Seife und Zahncreme ...). Und immer 
wieder wurde eben doch noch auf diesen Kochern gekocht, nur ein bisschen wenigstens 
– bis die Leitungen für Kraftstrom von Beauftragten des Elektrizitätswerks durch 
Demontage des Zählers unterbrochen wurden. Hier wussten freilich die kundigen 
Seeleute der deutschen Kriegsmarine Rat: wo einst der Zähler war, klinkten sie zwei 
dicke Überbrückungsdrähte ein, mit Bambusrohr isoliert,. Sie konnten rasch ausgeklinkt 
werden, wenn sich etwa Kontrolleure, auf der Suche nach dem Leck in der Leitung, auf 
der Straße blicken ließen (wir hatten einen weiten Blick ...) Aber auch dieses Mittel 
versagte, als Überlastung und Zerstörung weiter fortgeschritten waren und die 
Stromversorgung für Stunden oder Tage überhaupt zusammenbrach. Da blieben nur 
noch die Koks-hibachi.  
 
     Das Beispiel des Wassers. Der ausfallende Strom hatte weiteres zur Folge: es fehlte 
am Wasser. In ‚Friedenszeiten‘ wurde es in der James-Siedlung in Shioya aus einem 
Tiefbrunnen in einen Betonhochbehälter auf den höchsten Hügel gepumpt und versorgte 
so die gesamte Siedlung zuverlässig. Damit war es in der Endphase des Kriegs vorbei. 
Und so erlernte ich eine andere Kunst, bei der ich lange bloß zugeschaut hatte: das 
Tragen von Traglasten an einer in der Mitte breiten und abgeflachten Holztragestange, 
die bei nach vorn geneigtem Kopf auf dem Nacken auflag und elastisch schwingen 
sollte. Die an beiden Enden aufgehängten Lasten – z. B. eben Wassereimer – mussten 
gleich schwer sein. Und man musste einen rhythmisch wippenden Schritt erlernen, der 
die Lasten im gleichmäßigen Takt leicht in die Höhe und nach unten schwingen ließ. 
Der richtige Takt war schwer zu erreichen, vor allem durfte das Wasser nicht in 
Schwingung geraten und aus den Eimern schwappen; es durfte daher nicht zu viel 
eingefüllt sein. Ein Hilfsmittel: man legte abgebrochene Äste in das Wasser, um dessen 
Aufschaukeln zu bremsen. Diese Kunst der Lastträger lernte ich also, freilich nur 
einigermaßen, auch weil meine Kräfte mit meinen schmächtigen zehn Jahren nur 
notdürftig ausreichten, lag doch das kleine Brunnenhaus vielleicht zweihundert Meter 
entfernt und vor allem deutlich tiefer im waldigen Tal. Dennoch war ich stolz auf meine 
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Leistung, denn sie war wichtig. Auf dem Höhepunkt des Sommers, im Juli 1945, die 
Sonne steil am Himmel, ganz ohne Wasser leben? 
 
     Das Problem der Nahrung. An wirkliche Entbehrungen, an Hunger erinnere ich mich 
nicht. Es ist wahrscheinlich, dass die Versorgung aus dem sehr kümmerlich gewordenen 
japanischen haikyû (Zuteilung), zusammen mit der deutschen Zusatzversorgung und der 
Vorsorge durch den Vater (Hühnerhaltung, Garten, viele Kisten mit Obstkonserven, 
Kondensmilch, Corned Beef u. dgl.) bis zum Ende des Krieges wirkliche Entbehrung 
nicht aufkommen ließen. Und bald nach der US-Besetzung im Herbst gab es eine 
substantielle Zusatzzuteilung aus Beständen der US Army, für alle Ausländer – aber 
wohl nur für die Westmenschen unter ihnen. Für die große Mehrheit der japanischen 
Bevölkerung, besonders die noch in den Städten verbliebene, sah es dagegen armselig 
aus.  
 
     Die eben erwähnten Hühner waren schon 1943 im Kôbe-Haus aufgetaucht, ein Hahn 
und etwa vier weiße und zwei Leghorn-Hennen, in einem aus dünnen Bambusstangen 
gefertigten Laufkäfig, und darin einem mit Schiebetür verschließbaren Stall für die 
Nacht. Sie begleiteten die Familie bis zum Ende ihres Aufenthalts, bis Januar 1947. Die 
Aufzucht von Küken war ein die Kinder beeindruckendes Geschäft, besonders ihr 
Schutz gegen tobi, schwarze Raubvögel, die blitzschnell aus der Luft herniederstürzten, 
um sich einzelner Küken zu bemächtigen (nach dem Lexikon handelt es sich um den 
Roten Milan, lateinisch Milvus migrans). Ich widmete dem Tobi mein erstes Gedicht, 
Verse in Reimen.  
 
     Weiter spielte im Sommer 1945 der Garten eine wichtige Rolle. Dass es ihn 
überhaupt gab! Jedes der Häuser im James Compound hatte einen ausgedehnten 
Ziergarten: Rasen, Büsche, Bäume! Genug Platz jedenfalls, um einen Gemüsegarten 
anzulegen, ganz unvergleich viel größer als die wenigen, armseligen Beete, die ich in 
Kôbe gesehen hatte, angelegt auf einer Seite der Gehwege, die es am Rande einiger, 
sehr weniger großer Straßen gab. Eine sehr begünstigte Situation also für uns, besonders 
angesichts des Klimas, das zwei, ja drei Ernten im Jahr zuließ. Die maßgebliche 
Anregung kam wohl von meinem Vater, aus der Familie eines Hausschlachters, wo der 
alltägliche ‚Nahrungserwerb‘ ein Geschäft für die gesamte Familie war. Ich sehe ihn 
deutlich vor mir, wie er in einem altmodischen, schwarzen Ganzkörperbadeanzug, und 
solcher Arbeit ganz ungewohnt, schwitzend mit schwerer Hacke die Beete von der 
Rasengrasnarbe befreite. So hatte ich ihn noch nie erlebt, vielmehr  immer nur im 
Maßanzug mit Hut, Schirm und Aktentasche, oder auch in Knickerbockern. War das an 
Sonntagen? Oder nach dem August 1945, nach der raschen Beschlagnahmung der 
deutsch-japanischen Firma, in welcher der Vater 20 Jahre gearbeitet hatte, durch die 
US-Besatzungsmacht?   
 
     Ein Jahr zuvor schon hatte der Vater dafür gesorgt, dass ein kräftiger Helfer für die 
Feld-Arbeit ins Haus kam: ein Weinbauer aus Elba, interniert seit dem Übertritt der 
italienischen Regierung auf die alliierte Seite im Herbst 1943. Die Deutschen, 
treugebliebene Verbündete, hatten das Privileg, solche Italiener für sich arbeiten zu 
lassen, sozusagen als Sklaven – die darüber dennoch froh waren, denn ihre Ernährung 
musste der Patron übernehmen. Ich erlebte diesen Bauern sehr aus der Nähe, eben weil 
er bei uns mittags im Schatten des Hauses mit am Tisch saß: ein leutseliger Mann, aus 
dessen Aussehen und Worten gewissermaßen seine gebirgige Weinheimat ins Zimmer 
trat. Seine Hauptaufgabe war, mit schwerer Spitzhacke und anderem Werkzeug ein 
Stück Land tief unterhalb des Hauses der Wildnis zu entreißen, Beete anzulegen, zu 
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bepflanzen, zu pflegen, bis zur Ernte. Zu ernten gab es freilich nicht viel: die schweren 
Regengüsse und Bergrutsche infolge eines schweren Taifuns im September nach 
Kriegsende ließen nur eine Wüstenei zurück und rissen auch Teile des eigentlichen 
Gartens hinweg, beinah noch das Haus selbst.  
 
     Welche Feldfrüchte wurden am Haus gepflanzt? Meine lückenhafte Erinnerung weiß 
von Gurken (ich hatte sie zu gießen, und sie sind mir seither zuwider), von Tomaten 
(wunderbar, wenn frisch von der Staude, sonnendurchglüht, reif und streng duftend), 
weiter von Kürbissen, Auberginen und besonders von Süßkartoffeln. Die letzten drei 
Gemüse existierten mir ausschließlich unter ihren japanischen Namen: kabocha  
(zugleich als Schimpfwort gebräuchlich), nasubi (bis heute mein liebstes Gemüse) und 
imo, auch satsuma-imo (Süßkartoffeln, Hauptnahrung auch der japanischen 
Bevölkerung in jenen Jahren). Ein großer Teil der Ernte auch dieses Gartens wurde 
freilich ebenfalls Opfer jenes Taifuns im September 1945, der neben den gewohnten 
Regengüssen auch gewaltige Schleier von Salzgischt vom einen vollen Kilometer 
entfernten Meer zu uns in die Höhe trug, die Pflanzen völlig versengte, die Fenster dicht 
mit Salz bedeckte, und auch viele Häuser am Strand zerstörte. Das Kraut der Tomaten 
und Süßkartoffeln musste ausgerissen werden. Und dennoch dürfte der Garten einiges 
zur Ernährung beigetragen haben. Und dazu ein immaterieller, doch dauerhafter Effekt: 
eine gewisse Vertrautheit mit der Gartenarbeit und mit der Haltung von Hühnern – bis 
heute kann ich mich mit ihnen glaubwürdig unterhalten, besonders mit den Hennen: sie 
beachten meine Äußerungen in ihrer Sprache.      
 
     Das Leben bestand nicht aus ständigem Luftalarm, es flogen nicht ständig Bomber 
(in Japan etwas anders als in Deutschland: nach wenigen großen Angriffen war auch 
von Großstädten nicht mehr viel übrig). Es gab mehr oder weniger Normales, das 
Schwitzen und Schaffen unter sengender Sonne zum Beispiel, so etwa das Gießen der 
Gurkenpflanzen. Es gab Gerüchte, und es gab recht glaubwürdige Nachrichten, dem 
Vater zuverlässig zu Ohren gekommen, dass die japanischen Behörden planten, die 
Staatsangehörigen des nach dem 8. Mai nicht mehr vorhandenen Verbündeten zu 
evakuieren, nach Hokkaidô, der nördlichsten der vier großen japanischen Inseln, über 
eine Meerenge von -zig Kilometern hinweg. Vielleicht auch um unerwünschte 
Beobachter oder vermutete Spione von möglichen Landungsplätzen der US-Armee zu 
entfernen. Dem Vater machten diese Pläne große Angst, und die ständigen Sorgen oder 
auch das, wie er meinte, sehr unbekömmliche Schweineschmalz führten zu schweren 
Furunkeln. Aber zum Glück kam es nicht mehr dazu – am 15. August war es zuende. 
 
     Das mehr oder auch weit weniger Normale, im letzten Jahr des Krieges. Ein Gedicht 
über den tobi, s.o. Nachbauten aus der Erinnerung an die Doppeldeckerbusse im Berlin 
von 1938/39: aus jeweils zwei Zündholzschachteln, beklebt mit Buntpapier, zur 
Bezeichnung von Fenstern, Türen, auch mit Papp-Rädern, die sich ‚wirklich‘ drehten. 
(1994 habe ich noch einmal einen für meine Enkel nachgebaut, auch sie kamen ja aus 
Berlin ...). Das Bauen von Höhlen zusammen mit Gleichaltrigen, am Rande des Gartens 
von J. u. P. S. So tief in den Hang hinein, dass zuletzt eine Höhle einstürzte, zum Glück 
ohne errnsthaft Verschüttete. Es wurde eben auch einfach gespielt. Und sozusagen en 
passant, doch nicht ohne nachhaltigen Eindruck: die Nachricht vom „Heldentod des 
Führers, mit der Waffe in der Hand, auf den Stufen der Reichskanzlei“. Mutmaßungen 
über die Herkunft von Fleisch bei einem deutschen Nachbarn, in Verbindung mit den 
Nachrichten über das Verschwinden eines Hundes (die Verdächtigungen richteten sich 
gegen den chinesischen Koch). Vorher war auch unser Hund schon verschwunden, 
übernommen von den französischen Vormietern des Hauses. Spekulationen der Kinder 
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darüber, wie es die von der japanischen Geheim- und Militärpolizei, der kempeitai, als 
‚Spionin‘ verhaftete Nachbarin (W.) wohl geschafft haben konnte, ihren Geheimsender 
zu verstecken? Im Spülkasten des WCs? Dass sie in ihrer Zelle – über ein halbes Jahr, 
im Winter 1944/45 – sehr gefroren habe, drang auch an unsere Kinderohren. Und sicher 
allerhand anderes, im Gedächtnis nicht mehr Aufgefundenes.   
 
 
8. 1945, August: die Atombomben – Fehlanzeige 
 
     Wann immer man in Unterhaltungen in Deutschland auf den Krieg in Japan zu 
sprechen kommt, ist von diesem Krieg vor allem eines bekannt: die Atombombe in 
Hiroshima, am 6. August 1945 abgeworfen – die drei Tage danach in Nagasaki 
„erprobte Bombe“ dagegen kaum, und erst recht nicht die Tatsache von schwersten 
Brandbombenangriffen auf die Zivilbevölkerung in den Großstädten, die im Einzelfall 
mehr unmittelbar verbrannte Opfer zur Folge hatten als in Hiroshima.  
 
     Und weiteren Unglauben erregt die Tatsache, dass ich damals und noch lange später 
darüber so gut wie nichts erfahren habe. Ich weiß nichts davon, dass in den Tagen 
danach irgendeine der spärlich noch erscheinenden Zeitungen davon berichtet hätte.  
 
     Einzig ein Detail hat sich mir eingeprägt, wohl weil ich den Bericht meines Vaters 
darüber gehört habe, mit größter Wahrscheinlichkeit aber erst Wochen später. Denn da 
er noch täglich mit der Schnellbahn durch Kôbe hindurch nach Ôsaka in sein Büro und 
wieder zurück fuhr (mit Halten auf freier Strecke bei Luftangriffen usw.), beobachtete 
er bei einem Zwischenhalt auf einem größeren Bahnhof (war es Sannomya?), oder 
selbst als Insasse dieses Zuges: dass nämlich in dem Schnellzug von Tôkyô über Ôsaka 
und Kôbe nach Shimonoseki eine größere Zahl von hohen Offizieren reiste, die 
außerordentlich ernst dreingeblickt hätten; der Zug passierte auf seiner Fahrt nach 
Shimonoseki am Ende der Hauptinsel Hondo auch Hiroshima, knapp 300 km von Kôbe 
entfernt. Ich sehe jene Offiziere vor mir auf dem Bahnhof, aber ich habe sie nicht 
gesehen. Darüberhinaus habe ich bis nach der „Repatriierung“ nach Deutschland im 
Februar 1947 von einer Atombombe nichts gehört. Und von meiner Mutter erinnere ich 
die Bemerkung, aber Jahre später, von in Hiroshima ansässigen deutschen Jesuiten habe 
man erste Nachrichten erhalten. Einen dieser Jesuiten habe ich in den 80er Jahren 
kennengelernt, auch sein letztes Buch herausgegeben (vgl. Erlinghagen 1982 und 1994).    
 
     Dass ich lange Zeit so ahnungslos war, das lag nicht an meiner kindlichen Unschuld. 
Eher schon an der zurückhaltenden Vorsicht meiner Eltern. In den letzten zehn Tagen 
von dem Abwurf der ersten Atombombe bis zur Kaiserlichen Proklamation der 
Annahme der bedingungslosen Kapitulation am 15. August 1945 herrschten zweifellos 
Ratlosigkeit, Unkenntnis und weiterhin Angst vor jeder Äußerung, die gefährlich 
werden könnte ...  
 
     Nach dem 15. August wird sich das langsam gelockert haben, aber auch nach dem 
sichtbaren Auftreten der Sieger seit September blieb die Unkenntnis die dominante 
Tatsache: denn die Sieger verhängten über ‚das‘ Ereignis eine umfassende 
Nachrichtensperre, die grundsätzlich bis zum Friedensvertrag von San Francisco von 
1951 fortbestand. Auf der einen Seite haben sie an den Orten des Geschehens eine 
wissenschaftliche perfekte und unmenschlichliche ‚Aufklärung‘ der 
‚Ergebnisse‘ unternommen (exakte Tatsachenerhebung, bis zur Farbfilmung vieler 
Opfer, völlig entblößt und in verschiedenen Körperansichten, demütigend; aber keine 
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Erste Hilfe, zu der die japanischen Mittel nur noch in engen Grenzen ausreichten). Auf 
der anderen Seite haben sie die zulässigen Nachrichten auf der Ebene der 
veröffentlichten Meinungen, Bilder wie Worte, aufs sorgfältigste gesteuert. So 
entstanden in der japanischen Bevölkerung die verschiedensten Gerüchte. Unter 
anderem verbreitete sich die Meinung, die in Hiroshima und Nagasaki Überlebenden 
seien Träger einer ansteckenden Krankheit, zu denen man jeden Kontakt meiden 
müsse ...   
     Im übrigen habe ich mich weit später mit dieser sog. Bombe ebenso wie andere 
deutsche Zeitgenossen befasst, anhand von Büchern und Artikeln. Allenfalls mit einem 
zugespitzten Interesse wegen meiner damaligen Anwesenheit im Lande des Abwurfs. 
Aus den in Deutschland dominanten Quellen fügte sich mir die Auffassung zusammen, 
die zahlreichen Opfer seien zwar eine furchtbare Tatsache, aber angesichts der 
andernfalls vorauszusehenden noch viel größeren Zahl der Opfer bei der zu erwartenden 
Invasion, weiteren Bombardements und sich ausbreitendem Hunger usw. sei es das 
geringere Übel gewesen. Und für uns als in Japan lebende Ausländer fügte ich noch das 
nicht unwahrscheinliche Ereignis eines Ausbruchs einer japanischen Massenhysterie 
gegen Ausländer hinzu; dergleichen hatte nach dem großen Kantô-Erdbeben 1923 in 
Yokohama und Tôkyô viele Koreaner das Leben gekostet. Diese Erwägungen hielten 
sich ganz außerhalb moralischer Überlegungen im engeren Sinn – ob nämlich der 
Einsatz einer solchen Massenvernichtungswaffe gegen Menschen, und noch dazu gegen 
unbewaffnete Zivilisten, gegen Mütter, Kinder, Säuglinge überhaupt zu rechtfertigen sei.   
 
     Allmählich habe ich durch meine zunehmende Kenntnis von den wissenschaftlichen 
Auseinandersetzungen vor allem in USA selbst meine Auffassung differenziert, wie ich 
meine. Die wohl bedeutungsvollste Gegenposition ist, dass von den beiden 
Hauptparteien in der japanischen Oligarchie von der einen eine Kapitulation befürwortet 
worden sei und auch bereits ‚Friedensfühler‘ u.a. über die noch neutrale Sowjetunion 
ausgestreckt worden seien; es sei eigentlich nur noch um die Anerkennung der 
Institution des Kaisertums gegangen (die auch von führenden Politikern in USA 
empfohlen wurde). 
 
     Außerdem wird auf die internen Differenzen in USA selbst schon vor dem Abwurf 
der Bomben verwiesen. Statt eines ins einzelne gehenden Überblicks über diese 
Erörterungen in USA möchte ich nur die beiden damals vertretenen Hauptargumente 
gegen den Abwurf anführen (wegen der Geheimhaltung waren vor dem Abwurf nur 
engste Kreise eingeweiht). Danach habe sich die Mehrzahl der höchsten US-Militärs72 
gegen die Verwendung der Atombombe ausgesprochen. Und zwar einerseits aus 
moralischen Gründen (‚haben wir nicht die Kriegführung Deutschlands, Italiens und 
Japans gegen die Zivilbevölkerung abgelehnt, daraus unsere moralische Legitimation 
bezogen?‘). Andrerseits sei es die militärische Einschätzung gewesen, dass Japan 
ohnehin völlig am Ende sei.73

                                                 
72  Nach Bird & Lifschultz 1998 (Introduction) der Fünfsternegeneral Eisenhower (S. XXXIII) sowie der 
Admiral Leahy (S. XXXIII f., vgl. auch folgende Fußnote), etwas weniger entschieden der 
Fünfsternegeneral Marshall (ebd. S. XXXIV, XXXVI), weiter auch die Generäle Chester Nimitz, Douglas 
MacArthur, Henry Arnold (S. XXXVI). Ganz zu schweigen von einer sehr erheblichen Anzahl der an der 
Entwicklung der Atombombe beteiligten Wissenschaftler, u.a. Albert Einstein. 

 Die Entscheidung für den Abwurf sei von dem nach 

73  Beide Auffassungen zusammengefasst in der Äußerung von Flottenadmiral William D. Leahy, Chef 
der Vereinigten Generalstäbe unter den Präsidenten Roosevelt und Truman: „It is my opinion that the use 
of this barbarous weapon at Hiroshima and Nagasaki was of no material assistance in our war against 
Japan. The Japanese were already defeated and ready to surrender. ... My own feeling was that in being 
the first to use it, we had adopted an ethical standard common to the barbarians of the Dark Ages. I was 
not taught to make war in that fashion, and wars cannot be won by destroying women and children.“ Bird 
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Roosevelts Tod im April amtierenden bisherigen Stellvertreter, dem Präsidenten 
Truman gefällt worden, stark beeinflusst vom Außenminister Byrnes (und übrigens auch 
gestützt vom britischen Permierminister Churchill). Wichtig dafür seien auch Gründe 
gewesen, die mit Japan nur am Rande zu tun hatten: sich als die Weltmacht mit dem 
absolut überlegenen Machtmittel vorzustellen, nicht zuletzt gegenüber der Sowjetunion, 
und vor deren Kriegseintritt gegen Japan, der für den 9. August versprochen war und 
tatsächlich stattfand.74

  

 Wäre die Entscheidung auch von dem verstorbenen Präsidenten 
Roosevelt ebenso gefällt worden?      
     

                                                                                                                                               
& Lifschultz, S. 3 und 11. Die Argumentation steht im letzten Satz der von Graf  Claus von Stauffenberg 
nahe, mit der er sein Bombenattentat am 20. Juli 1944 gegen Hitler rechtfertigte.   
74  Vgl. Gar Alperowitz: Historians Reassess: Did We Need to Drop the Bomb? In: Bird & Lifschultz, S. 
5-21.    
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VIII  Nachkrieg  
 
 
1. Denwa wo kakeru – Das erste Telefongespräch 
 
     Tarumi jûhachiban onegaishimasu! Bitte Tarumi Nr. 18! Diese Worte sprach 
Botchan zum Fräulein vom Amt. Ich sprach in einen kleinen Trichter aus glänzendem 
Messingblech, das Mikrophon; es ragte aus dem Wandgerät heraus, einem flachen  
Kasten aus dunkelbraunem, mattpoliertem Holz. Mit der linken Hand hielt ich den 
altertümlichen Hörer ans Ohr, eine Hörmuschel mit faustgerechter Verlängerung. Zuvor 
hatte ich eine große Ein-Sen-Münze aus Kupfer eingeworfen (aus der Vorkriegszeit; 
vom Metallwert abgesehen, eigentlich nichts mehr wert in dieser Zeit der 
Nachkriegsinflation). Ein  solches Gerät wie dieses hier in der öffentlichen 
Telephonzelle am Ausgang des kleinen Bahnhofs von Maiko, einem kleinen Fischer- 
und Feriendorf am Westrand von Kobe, kannte ich auch von zuhause, wo ich eben 
angerufen hatte. Es stand dort nicht auf irgendeinem Tisch, sondern befand sich in 
Kopfhöhe an der Wand einer kleinen Kammer, einer Telephonzelle (aber das Wort 
kannte ich noch gar nicht). Man konnte sie nur vom Zimmer des Dienstmädchens aus 
betreten; den Geruch und den Dämmer des recht geräumigen Zimmers hatte ich im 
Gefühl bei meinem Anruf. Und bei diesem ‚Dienstmädchen‘ rief ich also an – das war 
auch der Zweck solcher Anrufe aus der Stadt in der Villa am Meer: die Erteilung eines 
Auftrags. Das ‚Mädchen‘ war eine nicht mehr junge Kriegerwitwe ohne Kind, froh über 
diese Anstellung mit Unterkunft. Sie kümmerte sich aufopfernd um verlassene Katzen 
und war daher in der Nachbarschaft als Neko-obasan bekannt, etwa: Katzentante, ganz 
ohne herabsetzenden Unterton. (Nur diese Anrede kannte ich von ihr, beim anderen 
‚Dienstmädchen‘ aber durchaus den Namen: Hasunuma-san, Frau Hasunuma. Diese 
war mit einem nun arbeitslosen Arbeiter der Werft in Kobe verheiratet, kinderlos zu 
beider Leidwesen – daran ist die Ehe Jahre später zerbrochen.) 
    
     Der Anruf war ein plötzlicher, ein kühner Einfall: es war mein allererster 
Telephonanruf. Beinahe zwölf Jahre war ich alt, der Pazifische Krieg war schon über 
ein Jahr zuende. Viele Telephone gab es wohl nicht mehr in Kobe, nach den 
verheerenden Bombenangriffen des Jahres 1945, und ohnehin waren es nicht viele 
gewesen. Vor allem Firmen hatten solche Geräte, und sehr wohlhabende Privatleute. 
Und meine Familie wohnte nun zum ersten Mal in einem Haus mit Telephon, in einem 
repräsentativen Haus im europäischen Stil, und direkt am Meer. Erbaut hatte es Anfang 
des Jahrhunderts der Gründer der bedeutenden Kanebô-Seifen- und Kosmetik-Fabrik; 
nach seinem Tod war es als Firmenheim für Gruppenausflüge von Angestellten genutzt 
worden.  
 
     Der Neko-obasan nun sagte ich, Botchan, meine Bitte, einen eigentlich geradezu 
übermütigen, fast an den Haaren herbeigezogenen Wunsch –  tatsächlich ein Vorwand 
dafür, einen solchen Apparat ausprobieren zu können: man möge mich bitte am 
Bahnhof mit einem Schirm abholen“. Ich war soeben auf dem Heimweg von der Schule 
mit der Bahn angekommen, und plötzlich hatte es heftig zu regnen angefangen, ein 
Schauer an einem warmen, fast noch heißen Tag im September 1946, die schweren 
Tropfen schlugen kleine Trichter in den trockenen heißen Sand. Der Sand erstreckte 
sich mehrere Hundert Meter von dem kleinen Bahnhof bis zum Haus, auf einem 
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Küstenstreifen, eigentlich nur einem kaum hundert Meter breiten Übergang vom Meer 
ins festere, hier fast flache Land.  

     Auf diesem Sandstreifen standen viele uralte, hohe, Schatten spendende Kiefern; es 
war eine aus Literatur und Geschichte berühmte Stätte, von unheimlichen Sagen 

umgarnt (die Erinnerung spricht mir von 
einem Samurai, an eine der mächtigen 
Kiefern gefesselt). Es war also ein 
meishô, ein ‚Berühmt-Ort‘, in manchem 
alten Holzschnitt verewigt. Zum Meer 
hin ging der Streifen in den schmalen, im 
Wasser bald sehr abschüssigen Strand 
über, teilweise durch Steinmauern 
abgestützt und geschützt; es war die 
Meerenge von Akashi mit ihren 
reißenden Gezeitenströmungen. 
Gegenüber ragte die ganz und gar 
bewaldete Insel Awaji auf, und nach 
rechts, nach Westen schaute man in die 
‚Inlandsee‘ (Setonaikai), durch drei 
große Inseln vom Pazifik abgegrenzt; 
auch sie in der Poesie, im frühen 
Tourismus für ihre Schönheiten berühmt; 
in der Hochwachstumsepoche von 
Industrieabwässern verseucht. Die Aura 
dieses Landstrichs am Eingang zur 
Inlandsee war durch einen etwas 
landeinwärts gelegenen, von einem 
gepflegten Park umgebenen 
Sommerpalast eines kaiserlichen Prinzen 
hervorgehoben; etwas weiter zur Stadt 
hin die monumentalen Reste einer frühen 
fürstlichen Grabanlage.  

 

     Diese Aura war zu dieser Zeit noch spürbar, aber schon stark angenagt. Denn die 
‚Modernisierung‘ hatte längst ihren ‚Tribut‘ gefordert: Kokudô, die zweispurige 
‚Staatsstraße‘, und Kokuden, die Staatsbahn, zogen ihre Spuren der Länge nach durch 
den schmalen Sandstreifen mit den Kiefernriesen und den mittelalterlichen Legenden. 
Für den neuen Staat waren Bahn und Straße lebenswichtige Verbindungsadern 
zwischen den Städten an der Inlandsee, wie Okayama, Hiroshima, Shimonoseki, und 
den Zentren an der Ôsaka-Bucht, weiterhin Nagoya und der Hauptstadt Tôkyô. In den 
Monaten vor der erwarteten amerikanischen Invasion und auch noch danach war diese 
Bedeutung sehr offensichtlich geworden: diese Verkehrsadern, vor allem die Eisenbahn, 
waren entscheidende Nadelöhre geworden. Denn den Seetransport hatte die US Air 
Force durch den Abwurf von Minen auch in der Ôsaka-Bucht und in der Inlandsee fast 
völlig zum Erliegen gebracht; nur noch Holzboote wagten zu fahren, auch sie gefährdet 
durch Tiefflieger. Gelegentlich explodierten diese Minen; nach dem Krieg wurden sie 
abgeschossen – ein höchst sinnenfälliges Erlebnis: den Druck auf die Ohren hatte ich 
beim Tauchen im Meer immer wieder erfahren.  

 

„Maiko-Strand“ mit Kiefern-Hain, ein 
mythischer und  historischer Ort: 
Holzschnitt d. bekannten HIROSHIGE Ando          
ca. 1850. 
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     Inzwischen ist von den Resten jener Aura, auch vom ländlich Sommerfrischlichen 
kaum noch etwas übrig. Die Bahn ist vierspurig ausgebaut, die kaiserliche Sommervilla 
mit Garten ist durch ein Hochhaus-Hotel Maiko Villa ersetzt, nur die Kiefern des 
Gartens im Hotelgarten im Ganzen noch erhalten. Der Strand war längst kilometerweit 
mit riesigen, ineinandergreifenden Tetraedern aus Beton gegen die nagenden 
Strömungen befestigt worden; ein wenig schöner Anblick, und wandeln kann daher dort 
schon seit Jahrzehnten niemand mehr. Erst recht nicht seit einem weiteren 
‚Einbruch‘ der Moderne: Ende des 20. Jahrhunderts ist dort eine Hängebrücke erbaut 
worden, der Welt größte (bis auf weiteres), hinüber zur Insel Awaji, über die reißende 
und  tiefe Meerenge. Dieses Monument japanischer Bautechnologie und 
Konjunkturförderung hat, noch nicht dem Verkehr übergeben, das große Erdbeben von 
1995 unbeschädigt überstanden. Inzwischen rollen Last- und Personenwagen über 
gewaltige Auffahranlagen – ihnen mußten viele Häuser weichen – hinüber auf die Insel; 
von deren Südspitze dann über eine weitere, schon früher fertiggestellte Riesenbrücke 
nach Shikoku, der Vier-Provinzen-Insel, deren rückständige Ländlichkeit nun endlich 
durchgreifend vom hochentwickelten Großraum Ôsaka-Kyôto-Kôbe aus der 
Entwicklung geöffnet werden kann. ‚Natürlich‘ mussten für die Brückeneinfahrt nicht 
nur die Häuser, sondern auch die alten Bäume weichen. Auf einem Restbestand des 
Uferstreifens sind dafür kleine Kiefern angepflanzt worden.  
 

     Ein Bild zeigt sich vor meinen Augen, das diese Entwicklung zur Modernität in ihrer 
unerbittlichen (wie es heißt) Notwendigkeit andeutet, ja vorwegnimmt. An einer Stelle 
auf  jener Kokudô, unmittelbar vor dem Haus meiner Familie, hatte man sich beim Bau 
der Straße offenbar gescheut, einen anscheinend besonders ehrwürdigen oder heiligen 
Baumriesen zu fällen; die gewaltige Kiefer war am Rande der Asphaltfahrbahn stehen 
gelassen worden und nahm dem einen Fahrstreifen etwas von seiner vollen 

Akashi Kaikyô Ôhashi, Großhängebrücke über die Meerenge zur Insel Awaji. Hier der 
Brückenkopf auf der anderen Seite, in Maiko (Hauptinsel Honshû): ihm musste Strand 
und Kiefernhain geopfert werden, und fast alle Häuser. 
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Verkehrstauglichkeit. (Etwas Ähnliches war mir damals auch im Staatsbahnhof Suma 
aufgefallen: Ein Baumriese, ebenfalls eine Kiefer, durfte – durch eine im Dach eines 
Bahnhofgebäudes ausgesparte runde Öffnung – weiter in die Höhe emporragen.) Mit 
ihrer ausladenden Krone gewährte die Kiefer vor unserem Haus auch im Hochsommer,  
unter steiler Mittagssonne, den aus der Stadt mit ihren Ochsenkaren und langen 
Holzfässern heimtrottenden Bauern, die dort die kostbare Gülle für ihre Gärten und 
Felder geschöpft hatten, den ersehnten Schatten; und so wurde sie von Mensch wie 
Ochs zur Mittagsstund gern als Rastplatz gewählt. Der Güllegestank freilich 
beeinträchtigte das Wohlbehagen unserer Familie. So ließ denn mein Vater ein 
hölzernes Schild in japanischer Sprache und Schrift mit dem Pinsel und schwarzer 
Tusche (wie es damals noch üblich war) beschriften und am Baum anbringen (nach 
japanischer Sitte wies das Schild ein kleines Dächlein auf; noch wirkten ältere Zeiten 
nach): es sollte die stinkenden Gefährte von diesem Ort fortweisen. Mich beschlich 
darob, wie ich mich deutlich erinnere, ein leichtes Unbehagen. Waren sich vielleicht die 
Eltern nicht ganz einig gewesen? Denn der Vater konnte wegen täglicher geschäftlicher 
Abwesenheit davon nicht viel mitbekommen haben. Irgendwie gehörte sich das doch 
nicht. Dass der Name des Hauses (Kanebô Shataku, Kanebô Firmenheim) heute für 
kostmetische Wohlgerüche steht, das freilich lag damals allen Beteiligten ganz fern. 
 
 
2. Erwerbssinn und Wohlhabenheit – im Hungerland 
 
     „Das Geld liegt auf der Straße. Man muss es nur sehen und aufheben.“ Mit diesem 
viel gebrauchten Ausspruch pflegte mein Vater seine Begabung zu umschreiben, in fast 
jeder Lage einen Erwerb zu finden. Und so wurde er aus einem ‚Kriegsgewinnler‘ nach 
wenigen Monaten zum ‚Nachkriegsgewinnler‘. Denn die erzwungene Geschäftspause 
infolge der Beschlagnahmung der deutsch-japanischen Firma, in der er seit 18 Jahren 
angestellt war, durch die US-Besatzungsmacht im September 1945 währte nicht allzu 
lange. Nur ein, zwei Monate können es gewesen sein, dass er sich, im altmodischen 
schwarzen Badeanzug mit Schulterträgern schwitzend, mit dem Anbau von Gemüse in 
dem Garten des Hauses in Shioya beschäftigte, hackend, grabend, gießend. Die 
Versorgung mit Nahrung war das allererste Gebot der Stunde. Immerhin hatte er längst 
vorgesorgt. In einem Zimmer des Hauses standen viele Kisten mit Brombeerkompott, 
eingedickter süßer Milch, Thunfisch, Corned Beef. Teils stammten sie aus japanischer 
Produktion, ursprünglich zum Export nach Deutschland bestimmt, teils aus 
Prisenbeständen der deutschen Kriegsmarine, d.h. von alliierten Schiffen, die im Pazifik 
als Prisen nach Seekriegsrecht gekapert und nach Japan gebracht worden waren. Auf 
des Vaters Anregung ging auch der im Garten aus dünnen Bambusstangen hergestellte 
Hühnerstall samt den etwa sechs Hühnern nebst Hahn zurück; sie hatten den Umzug aus 
Kobe mitgemacht und waren dann später noch einmal ins nächste Haus umgezogen, 
nach Maiko. 
  
     Seit September 1945 rückten die Besatzungsstreitkräfte ein, im südwestlichen Japan 
einige Wochen später als im Nordosten um Tôkyô. Und da gelang es dem Vater recht 
bald, mit den neuen Herren ins geschäftliche Gespräch zu kommen, nicht zuletzt durch 
den amerikanischen Lebenshintergrund seines engen Mitarbeiters Dr. P. Dieser hatte 
während der Fortsetzung seines Ingenieur-Studiums in USA seit der Mitte der 30er 
Jahre seine amerikanische Frau kennengelernt, eine überaus gebildete Lehrerin der 
deutschen Sprache, und von untadeliger Abkunft aus altprotestantisch-neuenglischer 
Familie. Das Paar hatte drei Kinder und konnte in der Tat ein verlockendes Ambiente 
für US-Offiziere bieten, die nach den Entbehrungen des pazifischen Krieges nichts mehr 
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ersehnten als ein wenig Zivilität und Familienatmosphäre ihrer eigenen Kultur und 
Sprache. Und der Zufall wollte es noch dazu, dass ein old pal aus Dr. P.s Collegezeit 
Versorgungsoffizier der Division war, die sich an der gegenüberliegenden Küste der 
großen Ôsaka-Bucht nahe der Großstadt Sakai ihr Camp einrichtete.     
 

     Die Besatzungsmacht hatte vielfältigen und dringenden 
Bedarf für ihre Versorgung. Nachdem sie in einer ersten 
Säuberungsaktion die Luft über dem Küstenstreifen der 
Stadt Kobe von bedrohlichen Keimen befreit hatte (mit 
Flugzeugen, die das Desinfektionspulver DDT in großen 
Schwaden eindrucksvoll über die Stadt verteilten), erkannte 
sie bald, dass auch das Wasser nicht rein war: die 
öffentliche Wasserversorgung in Japan entbehrte noch der 
Chlorierung! So bestand dringender Bedarf an chlorators 
zumindest im Bereich der großen Kasernen bzw. Camps. 
(Japan hat die Lektion begriffen: nirgends sonst stinkt es so 
gesund nach Chlor, sobald man den Wasserhahn laufen 
lässt.) Mein Vater war hier an der richtigen Stelle.  
 

     Denn aus seinen Geschäftsbeziehungen und seiner Tätigkeit in der eben beendeten 
Kriegszeit war ihm bekannt, welche noch einigermaßen intakten oder reparablen 
Fabriken für die Herstellung solcher Maschinen in Frage kamen, und wo das 
erforderliche Material gehortet lag, und wie man an die jeweiligen Besitzer herankam, 
ihre Kooperation gewinnen konnte. So wurde er zusammen mit Dr. P. vermittelnd tätig 
– nun als Angestellter einer Ôsaka Kinzoku KK (Osaka Metall-Verarbeitungs-AG, einer 
aus dem Sumitomo-Konglomerat ‚entflochtenen‘ Firma Sumitomo Kinzoku Kôgyô; vgl. 
Koch 1998). Von dieser Firma wurde ihm vertraglich eine Bezahlung in US-Dollars 
bewilligt, 250 $ monatlich – im inflationsgeschüttelten Japan war das sehr viel. Zu 
seinen Vermittlungsaufgaben gehörte z.B. die Lösung eines so elementaren Problems, 
wie man die wegen des Hungers und ihrer verbrannten Häuser aufs Land geflüchteten 
Arbeiter wieder an ihre Arbeitsstätten locken könnte. Es wurden ihnen dafür 
Süßkartoffeln in Aussicht gestellt (diese waren in den letzten beiden Kriegsjahren 
immer mehr zum ‚Ersatz‘ für Reis geworden). Und die wurden nun mit Lastwagen der 
US Army vom Land – dort vermutlich mit frischgedruckten oder schon mitgebrachten 
Besatzungs-Yen bezahlt – in die Fabriken gefahren, um an die Arbeitswilligen 
ausgeteilt zu werden.  
 

     An einen Besuch im Camp jener 
US-Division in Sakai (genau: des 27. 
Regiments der 25. Division), 
zusammen mit meinem Vater und 
einer meiner beiden Schwestern, 
erinnere ich mich recht gut. Die 
Erinnerung ans Wetter sagt mir: es 
wird im Frühjahr oder Herbst 1946 
gewesen sein. Der Weg zum Camp 
führte mit öffentlichen 
Verkehrsmitteln über Kobe und 
Ôsaka nach Sakai (ebenfalls eine alte 

Handels- und Industrie-Stadt), vielleicht 70, 80 Kilometer um die Ôsaka-Bucht herum. 
Mir war von der Stadt Sakai damals nur eines im Kopf: im Dunkel der Sommernacht 

DDT-Schachtel , 
japanische Nachkriegs-
produktion. DDT wurde 
von der US-Armee im  
Pazifikkrieg viel 
verwendet; heute nicht 
mehr zugelassen. 
 

Namenskarte: W. M. Production Manager, 
Osaka Kinzoku Kogyo. K.K.(bis 1945 Sumitomo  
Kinzoku Kôgyô). Nebst japanischer Seite. 
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der rote Schein über der gegenüberliegenden Küste der großen Ôsaka-Bucht: „Das muss 
Sakai sein!“ so hörte ich, nach einem schweren Bombenangriff: es war eine Entfernung 
von etwa 40 Kilometern Luftlinie. Eine unheimliche, eine düstere Erinnerung, sie ist es 
mir bis heute, freilich sich abschwächend mit wiederholter Erzählung.  
 
     Von dem Camp selbst hat sich mir vor allem eines eingeprägt: eine für japanische 
Verhältnisse ungeheuer ins Weite ausgedehnte Fläche – ehedem vielleicht ein 
Flugplatz? Nur wenige einstöckige Gebäude, locker herumstehende jeeps und trucks. 
Hier gab es viel Platz, hier gab es keine Enge – dies allein schon eine Geste des Sieges. 
An Einzelheiten, etwa der Bewirtung, erinnere ich mich nicht, ausgenommen an einen 
custard genannten leichten Pudding. Denn meine nachhaltigen Erinnerungen an 
massive Stühle und Tische, Trinkwasserspender, stark geheizte Räume und die sehr 
helle Beleuchtung können mir auch aus anderen Zusammenhängen ins Gedächtnis 
getreten sein – es gab in jenen eineinhalb Jahren nach Kriegsende (und danach in der 
US Zone in Deutschland) manche Gelegenheit zum Kontakt mit Soldaten und 
Einrichtungen der US-Armee. Nur zwei solcher Gelegenheiten seien hier erwähnt. 
 
     Das erste Mal: Weihnachten 1945. In einem großen Haus des James Compound in 
Shioya wurde von GIs eine Weihnachtsfeier für die europäischen Kinder veranstaltet. 
Wundersame Dinge gab es dort, nie zuvor erlebt: ein reizvolles und rätselhaftes Getränk 
namens Coca Cola, in ganz eigenartigen Fläschchen. Oder marshmallows, mehr als 
walnussgroße weiße Ballen aus einer pudrig-sanftweichen und süßen Masse. Oder 
doughnuts, in Fett ausgebackene Kringel, Kugeln usw. Und natürlich die schon 
vertrauten Lutschbonbons Life Savers, in Gestalt kleiner Rettungsringe, oder 
Kaugummi, Marke Spearmint oder Wrigley, oder auch Hershey Chocolate. Und einer 
dieser GIs, P. A. C., aus einer italo-amerikanischen Familie aus Neapel, ist nicht nur auf 
Dauer in Kobe geblieben (anfangs besonders mit der findigen Beschaffung 
überlebensnotwendiger Güter für die notleidende und zahlungsfähigen Teile der 
Bevölkerung befasst, nicht zuletzt auch aus US-Beständen ... ganze Lastwagen sollen 
die Depots verlassen haben), sondern er hat mich auch 1983 bei einem Besuch im Kobe 
Club  wiedererkannt und, nach Vermittlung durch den langjährigen deutschen 
Generalkonsul in Kobe, Wolfgang Galinsky, gerührt begrüßt! Über ihn schrieb mir Herr 
Galinsky in einem Brief: „Mr. C. ..., der den kleinen Müller-Jungen seinerzeit in Shioya 
mit Schokolade oder Bonbons fütterte und ihn nicht vergessen hat, war im Jahre 1988 
der 12.größte Steuerzahler von Hyogo-ken [der Präfektur weit um Kobe] mit 1,3 
Millionen gezahlter Steuern. Am 1. April wurde er, als die Stadt Kobe ihr 100-jähriges 
Jubiläum als moderne Großstadt feierte und 100 Einwohner zu ‚verdienten Bürgern 
(kôrôsha)‘ machte, als einziger Ausländer mit dieser Würde geehrt“, auch wohl wegen 
seiner Verdienste um das Internationale Krankenhaus und den Ausländerfriedhof auf 
dem Futatabi-Friedhof 75

     Eine andere, unvergessliche Erinnerung war der 4th of July 1946. Auf Hinweis eines 
anderen Shioya-Deutschen, von Herrn Z., fuhren wir am Abend als kleine Kindergruppe 
mit der Bahn zu dem uns wohlvertrauten Sannomiya-Bahnhof, dem eigentlichen 
Zentrum der Stadt. Dort gab es zur Feier dieses Gründungsfests der Nation („We, The 
People ...“) ein von den Feuerwerkern der US Army ins Werk gesetztes Feuerwerk, zum 
Abschluss vorausgehender Festlichkeit. Zwei Bilder ihrer Kunst am dunklen 
Sommerhimmel über Kobe haben sich mir unauslöschlich eingeprägt: The Starspangled 
Banner, und zum triumphalen Abschluss: Harry S. Truman, President of the United 

. 
 

                                                 
75  Zitat: aus einem Brief von W. Galinsky an den Verf., 13. 8. 1989, S. 3.  
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States of America, ein vielfarbig flammendes Gemälde desselben im Nachthimmel, 
nicht ohne Krawatte und Hemdkragen. Der Hintergrund ist mir auch in Erinnerung 
geblieben – die weite, kahle Fläche, von der kaum beschädigten Hochbahn im Rücken 
bis zu den Hafenanlagen: alles abgebrannt.  
 
     Aus späterer Kenntnis freilich muss ich diese unmittelbare Erinnerung korrigieren: 
das siebenstöckige Betongebäude des mir wohlvertrauten Sogô-Kaufhauses muss am 
Nachthimmel zur Linken noch gestanden haben, sieben Stock hoch. Denn fast 
dreieinhalb Jahrzehnte später fand ich es in kaum veränderter Gestalt dort vor, vor allem 
aber eine seitlich in das Basement hinunterführende schmale Treppe mit einem 
charakteristisch geschwungenen, ganz glatten Geländer aus Kunststein. Ich konnte mein 
Gefühl von damals beim Hinabgleiten meiner rechten Hand auffrischen, 40 Jahre später. 
Und nicht nur einmal: denn die üppige und marktmäßig laut belebte 
Lebensmittelabteilung dort unten hat mich noch oft gesehen, nicht zuletzt zusammen 
mit meiner Frau. Und die unverhohlen über uns Fremd-Menschen staunenden 
Verkäuferinnen an den vielen einzelnen Ständen, die sich lebhaft über unser Interesse 
an den angebotenen Leckerbissen freuten, japanischen natürlich. (Heute sieht es dort 
deutlich anders aus: Auslagen ebenso wie Konsumenten und Konsumentinnen wirken 
weit mehr westlich orientiert. Das Kaufhaus insgesamt hat – wie andre auch – seine 
ursprünglich eher volkstümliche Orientierung geändert, im Zentrum einer ungeheuer 
angewachsenen Szenerie des Jugendkonsums um den Bahnhof Sannomiya.)                 
 
     Über diese beiden hier angedeuteten Erlebnisse mit der neuen Besatzungsmacht 
hinaus gab es noch eine Reihe von anderen Begegnungen, die mir eine gewisse 
Vorstellung von amerikanischem Leben vermittelt hat (nach der Zeit in Kobe auch in 
den zwei größten Städten der US Zone of Germany). Eine Folge dieser vielfältigen und 
teilweise regelmäßigen Begegnungen ist meine unbefangene Geläufigkeit in der 
englischen Sprache, die es mir auch erleichtert hat, mich auf weitere europäische 
Sprachen einzulassen.  
 
     Nicht vergessen sei hier auch der intensive Kontakt mit einigen Angehörigen der 
australischen Streitkräfte, die am Westrand von Kobe stationiert waren und bei uns ein 
wenig Familienzivilität fanden. In einem Fall hat sich die Beziehung bis in die 
Gegenwart fortgesetzt. Einer der damals ganz jungen Soldaten, die damals bei uns im 
Haus waren, hat uns nach unserer ‚Repatriierung‘ in die deutsche Armseligkeit 
tatkräftig unterstützt und uns ein Leben lang stolz über seine zahlreichen Kinder und 
Enkel geschrieben; ebenso wie seine Brüder war er ein Schaffarmer im Bundesstaat 
Victoria. Im Januar 2006 ist Colin Legum gestorben.  Zwei seiner Enkel haben uns in 
Deutschland besucht. 
 
     Keine Enge – das war der beherrschende Eindruck bei den Kontakten mit 
Amerikanern, viel eindrucksvoller noch als solche Dinge wie Trinkwasserspender oder 
überheizte Räume oder überhelles elektrisches Licht, im ungeheizten und sehr matt 
beleuchteten Japan. Denn Enge, die kannte ich aus japanischen Verhältnissen ganz 
gut76

                                                 
76  Enge und Weite – das ist offenbar ein tiefgreifender Unterschied für die Alltagsweltwahrnehmung. 
Dieser Schluss legt sich jedenfalls nahe, wenn man den Erfolg der japanischen Filmproduktion in 
Südostasien bedenkt, welche die aus USA deutlich beiseitegedrängt hat. Ein Grund, der dafür von den 
Filmbesuchern genannt wird, ist die in US-Filmen vorherrschende Weite: Landschaft, Straßen, Gärten 
und Häuser. Diese Weite gibt es in Südostasien nur ausnahmsweise, in der Enge fühlt man sich 

, und nach dem Krieg noch in ganz zugespitzten Formen. Etwa bei der langen Fahrt 
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nach Sakai, mitten durch eine zerstörte Megalopolis hindurch: mit der Bahn von Maiko 
am äußersten Westrand von Kobe durch die ganze langgestreckte Stadt, weiter nach 
Ôsaka, und auch hier hindurch, mit wiederholtem Umsteigen – und stets entsetzlich 
überfüllte Züge und Bahnhöfe. Am schlimmsten das Umsteigen an einer 
Untergrundstation in Ôsaka: hinauf an die Oberfläche, denn mehr war da nicht – hier 
trat mir die plattgebombte Stadt so unmittelbar vor die Augen wie nie zuvor: kaum ein 
Gebäude, nur einzelne Bretterbuden, und viele, viele, weiterdrängende Menschen. Hier 
herrschte die Enge, eine neue, gesteigerte, beängstigende Enge. Und man spürte 
förmlich die neue Armseligkeit. Davon bekam ich sonst, in gesicherter Lage, weit 
draußen vor den dichtbebauten und nun zerstörten Teilen von Kobe, wenig mit. 
Überdies erschien es mir in Kobe nie so schlimm, auch wenn ich bei gelegentlichen 
Fahrten nach der mir wohlbekannten Zentralstation Sannomiya und dem dortigen 
Zentrum des Schwarzmarkts heimatlose Heimkehrer in den Unterführungen auf dem 
Boden liegen sah, zerlumpte Soldaten, oft mit sichtbaren Kriegsverletzungen. Vielleicht 
war hier für mich alles gemildert, weil sich hinter der langgestreckten Stadt, im Norden, 
die nie zu übersehende Kette des Rokkô ausdehnte? Hier war noch genug Vertrautes da, 
auch der Bahnhof und die Hochbahnstrecke aus Beton, beide vom Feuer nicht zerstört. 
 
     Von großer Bedeutung war für die US-Armee die Versorgung mit gekühlten 
Getränken, und der erste Besatzungssommer 1946 würde das Problem sogleich 
drastisch auf die Tagesordnung bringen. Dr.P. erkannte als ehemaliger US-Resident die 
Dringlichkeit dieses Bedarfs früh genug, und so wurde in eigener Initiative der Prototyp 
einer großen Kältemaschine bei den japanischen Geschäftsfreunden in Auftrag gegeben 
und wiederum von einem Truck zur Qualitätsprüfung gleich auf die oberste 
Zuständigkeitsebene der Militärbürokratie in der Kansai-Region (ein großer Teil 
Südwestjapans) geschafft, ins Hauptquartier der Eighth US Army im unzerstörten Kyôtô 
(quasi das japanische Pendant zu Heidelberg). Das versprach sicher größere 
Stückzahlen bei der Erstbestellung. (Ans kreuzartige, um 45 Grad gekippte Emblem 
dieser Armee erinnere ich mich noch gut: ein weißes Kreuz auf rotem Rund, die vier 
Arme des Kreuzes nach außen sich verbreiternd.) Was den Transport nach Kyôtô 
betrifft: zweifellos – so hat die Erinnerung an die Information oder die Phantasie es 
festgehalten – handelte es sich um einen ten-wheel truck, wie wir deutschen Knaben 
bald sachkundig zu sagen wussten, im Unterschied vom vierrädrigen weapons carrier  
Auftrag geworden ist, habe ich nicht erfahren. Alle diese Aufträge lassen sich auch als 
die ersten Schritte zur Umstellung von Rüstungs- auf Friedensproduktion auffassen, um 
Rüstungskonversion also (vgl. Koch 1998). 
 
     Auch ein dritter Auftrag war schon avisiert, ein auf geringen Raum 
zusammenfaltbares, sehr leichtes und dennoch bequem gefedertes Bettgestell aus 
Aluminium-Winkelstangen (diese zweifellos Restbestände aus der Flugzeug-
Produktion). Freilich war das Bett auch von sehr komplizierter Konstruktion. Denn der 
Entwurf stammte von Dr. P., und derartige Konstruktionen, die – theoretisch 
bahnbrechend – im praktischen Gebrauch höchst anfällig und unpraktisch waren, 
gehörten zu seinem Ruf: genial, aber ... Zur Erteilung dieses Auftrags durch die lokale 
Beschaffungsstelle der US Eighth Army kam es freilich nicht mehr. Vielmehr diente der 
Prototyp dieses Bettgestells meinem Vater als erste Lagerstatt, nach seiner und unserer 
ganzen Familie ‚Repatriierung‘ im Frühjahr 1947 („BY COMMAND OF LIEUTENANT 

                                                                                                                                               
aufgehoben. Weshalb auch vielgeschossige Hochhäuser meist kleinteilig eingerichtet werden, lieber viele 
‚gemütliche‘ kleine Lokale als ein großes.    
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GENERAL EICHELBERGER77

                                                 
77  Sprich: Íklböaga. 

, COMMANDING GENERAL, HEADQUARTERS 
EIGHTH ARMY“).  
 
     Denn das Bett war ein weise (oder eher besorgt, angstvoll) ausgewählter Bestandteil 
des zugelassenen Familiengepäcks von maximal 1500 lbs (also englischen Pfund, à 454 
Gramm), ebenso wie Unter- und Oberfutons (d.h. dünne Matratzen und Bettdecken) für 
jedes Familienmitglied, Kleidung, einige Konserven, auch eine Holzsäge, ein scharfes 
japanisches Fischmesser, Schmuck unserer Küche bis heute, und der Oberteil der 
Nähmaschine – alles nützliche Dinge für die voraussehbare Not im ‚Vaterland‘... 
(Übrigens sind die 1500 lbs wohl nicht unerheblich überschritten worden, wie ich dem 
Verzeichnis entnehme („616 kg“); dieses enthält bei weitem nicht alle mitgenommenen 
Gegenstände, z.B. die Futons, die Nähmaschine, und eben das Bettgestell. Vermutlich 
hat mein Vater mit der Unlust oder Nachsicht der amerikanischen Kontrolleure 
gerechnet. Nicht die gnadenlose deutsche Gründlichkeit ...).  
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Verzeichnis des zulässigen Gepäcks von 1500 lbs. (Durchschlag), mit Maschine 
geschrieben von Wilhelm Müller zwischen Mitteilung der Ausweisung (20. 1.) und 
Abreise aus Kobe (10. 2. 1947). 
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     Dieses Leichtbettgestell stellte mein Vater im März 1947 in unserem 1938/39 mit der 
Unterstützung eines Großonkels in Stuttgart gebauten, von Bomben nicht zerstörten 
Dreifamilienhaus in Stuttgart-Vaihingen auf. Und zwar im II. Stock, in der kleinsten 
Dachkammer dort, etwa 5 qm groß, nach ‚Antragstellung‘ zugewiesen vom zuständigen 
Wohnungsamt (dergleichen sozialstaatliche Einrichtungen gab es in Japan kaum). Die 
Kammer war unheizbar. Ein Mieter mutmaßte, er benütze dort einen elektrischen 
Kocher, zeigte ihn daher an. Doch das war hier zulässig: keine Möglichkeit zu einer 
Küchenbenützung. WC im Keller, Wasserhahn (natürlich kalt) in der Waschküche, 
beide drei Treppen tiefer. Die winzige Schlafkammer war zugleich meines Vaters erstes 
Office, nun ‚Büro‘. Auf den Knien mit einer Reiseschreibmaschine Marke Corona, im 
Sommer 1939 in New York gekauft (daher ohne ä, ö, ü, ß); sie war auch ohne den nicht 
vorhandenen Tisch zu benützen, auf den Knien. 
 
     Für die Familie war in dem Haus vorerst kein Platz. Nach eineinviertel Jahren 
Warten bei verschiedenen Verwandten in München endlich die Zuteilung eines 
Zimmers in der Dreizimmerwohnung im Erdgeschoss, Küchenbenützung zusammen mit 
zwei weiteren ‚Parteien‘, genauer: einem Polizeioffizier im Majorsrang mit neuer 
Ehefrau und Dackel (dieser war sehr gesittet: speiste von einem Tischchen, sprich: 
Schemel, die Pfoten neben das Schüsselchen gelegt; sowie der vorigen Ehefrau. – Ein  
Neuanfang.  
 
     Und der Schlüsselbund. Vom alten Office meines Vaters in Ôsaka, von den 
Brandbomben nicht zerstört (die noch seltenen Betongebäude wurden den vor der 
Flammenfront Flüchtenden vielfach zum Luftschutzbunker, angesichts fast völlig 
fehlender Luftschutzkeller). Von seinem Office während 13 Jahren also ist mir ein 
Schlüsselbund mit fast 40 großen und kleinen Schlüsseln geblieben. Ich habe ihn in der 
schmalen Hinterlassenschaft meines Vaters gefunden, in einer runden, aus Leder 
handgearbeiteten Schachtel von etwa 12 cm Durchmesser, wie sie damals zur 
Aufbewahrung jener weißgesteiften Krägen diente, die man auf die meist weißen 
Hemden mit zwei Klammern hinten und vorn feststeckte. Ein solcher Kragenknopf  
(Perlmuttscheibe, draufgesetzter, vergoldeter, am Ende auseinanderklappbarer Stift) lag 
zusammen mit den Schlüsseln in einem Baumwollsäckchen mit dem schwarzen 
Aufdruck PURE GRANULATED CANE SUGAR 5 lbs TAIKO SUGAR REFINING CO  
LTD., also 5 Pfund Zucker, Kaiserlich Japanische Gesellschaft für Zuckerraffinierung. 
1947 eine außerordentliche Kostbarkeit. Sicher auch Teil des Repatriierungsgepäcks ... 
 
 
3. Maiko: Das prächtigste aller Häuser 
 
                                                  Meine liebe Schwester, alle gesund wohlauf geniessen    
                                                  braungebrannt taegliches Meerbad erhoffen dringend   
                                                  Antwort auf heutigen dritten Rotkreuzbrief da seit 19   
                                                  Monaten ohne Nachricht. Müllerfamilie    18. Juli 194678

     Die lange Bahnfahrt nach Sakai war von Maiko ausgegangen, nicht mehr von 
Shioya, dem bombenfernen Zufluchtsort seit 1944. Denn die meisten der im James 

 
  
 

                                                 
78  Dieser ‚Rotkreuzbrief‘ trägt den Briefkopf: COMITE  INTERNATIONAL DE LA CROIX ROUGE  
Délégation au Japon, außerdem genaue Absender- und Empfängeradresse, weiter den Stempel des IRK in 
Genf sowie den Stempel 19 AOUT 1946; angekommen in Hildesheim (Britische Zone) spätestens Anfang 
September 1946. Zulässig waren höchstens 25 Wörter, „family news of strictly personal character“.  
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Compound in Shioya ansässigen Ausländer (aber wohl nur Deutsche, Österreicher) 
waren 1946 von der Besatzungsbehörde aufgefordert worden, ihre Häuser für 
amerikanische Offiziersfamilien freizumachen. Sie konnten sich dafür in der Umgebung 
unter leerstehenden Häusern, die vereinzelt zwischen japanisch bewohnten Häusern 
lagen und von der Besatzungsmacht ebenfalls beschlagnahmt waren, eine andere Bleibe 
suchen. (Diese Häuser standen leer, weil es kein „Wohnungsamt“ und keine 
„Zwangseinweisung“ gab – im Unterschied zu Deutschland, das den I. Weltkrieg ‚zu 
bewältigen‘ hatte, waren die sozialstaatlichen Ansätze in Japan weit schwächer ... ein 
Nachteil auch für eine lange Zeit ‚durchhaltefähige‘ Führung eines ‚totalen‘ Krieges.     
 
     Mein Vater verwandelte den Zwangsumzug in eine Verbesserung, und er erfüllte 
sich damit wohl einen längst gehegten Traum: ein Haus am Meer! (Meine Mutter 
hingegen litt unter dem unaufhörlichen Rauschen der schräg an den Strand rollenden 
Wellen der Brandung.) Und zwar in Maiko, einem kleinen Sommerfrischort wenige 
Kilometer weiter westlich, vor der größeren Stadt Akashi und direkt gegenüber der 
großen Insel Awaji, an einer Meerenge mit heftiger Gezeitenströmung, die abwechselnd 
nach Osten oder nach Westen am Strand entlangströmt.  

 
     

Eine einzigartige Lage, und ein repräsentatives Haus im europäischen Stil, mit sechs 
großen Zimmern, vom Gründer der inzwischen weltbekannten Kosmetik-Firma Kanebô 
um 1900 erbaut. Es war als repräsentatives Firmenheim für Zusammenkünfte von 
Gruppen verdienter Angesteller verwendet worden, eine in Japan sehr verbreitete Sitte. 
Östlich des Hauses war der Garten: ein großer, damals ziemlich vernachlässigter 
Landschaftsgarten, mit Hügel und Tal, Bäumen und Sträuchern, einst wohl auch einem 
künstlich gespeisten Bach. In seinem hintersten Winkel fanden die mitumgezogenen 
Hühner mit ihrem Stall Platz – jeden Abend musste ich den dunklen Weg dorthin 
bewältigen, um die Türe zum Stall für die Nacht zuzuschieben). Nach Süden führte eine 
gemauerte Treppe durch die hohe Böschungsmauer zum Meer – ein eigener Zugang 
zum Strand also! Der Strand war schmal, rasch ging es in die Tiefe, und die Strömung 
war gefährlich für Schwimmer ... Aber dennoch habe ich im Sommer 1946 die im Jahr 
davor erworbene Vertrautheit mit dem Meer vertieft, mit einem überaus warmen Meer. 

Das Haus des Kanebo-Gründers in Maiko, links japanisches Haus für 
Hausmeister usw. 
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     Es war das prächtigste Haus, in dem 
die Familie je gewohnt hatte. Von einer 
Veranda und einer Loggia, die das 
Haus im Süden und im Osten 
umrahmten, ein weiter Blick aufs 
Meer. Nach Osten in die Ôsaka-Bucht 
– unvergesslich eines Sommerabends 
der Blick auf den Nachthimmel, mit 
Sternen übersät, darunter dem Sternbild 
Orion, das ich mir bei dieser 
Gelegenheit einprägte, fast als einziges 
für mein Leben. Nach Westen ging der 
Blick in die wegen ihrer Schönheit 
schon in der mythisch-geschichtlichen 
Tradition gerühmte ‚Inlandsee‘ mit 
ihren zahlreichen Inseln, abends der ins 

Meer sinkende Glutball der Sonne. Und gegenüber, nach Süden, die dicht bewaldete, 
hochrückige Awaji-Insel, noch ganz ländlich und weder von Industrie noch von 
Bomben berührt, wie wir bald bei einem zweitägigen Sommerbesuch erleben konnten. 
 
     Die Einrichtung des Hauses war freilich recht spärlich, denn ‚die Amerikaner‘ hatten 
den Umzug nur in dem Umfang gestattet und mit Militärlastwagen unterstützt, der ihren 
Anschauungen von ihren oft kontinentweiten Umzügen entsprach: vor allem keine 
Schränke – denn es gab ja in jedem Haus Wandschränke ... jedenfalls in USA, nicht 
hier. So hatte die Familie im wesentlichen nur Tisch und Stühle, Betten und Bettzeug 
mitnehmen können. Auch ein Bad gab es nicht in diesem Haus, nur WC, Waschbecken, 
... und ein Pissoir – die Gäste waren ja Männer, Angestellte. Die Heizung war ebenfalls 
spärlich, sozusagen japanisch im Stil der alten Zeit; nur ein mitgebrachter Ofen im 
‚Esszimmer‘ gab Wärme, der Rauch wurde mit einem Blechrohr durch eine 
herausgenommene Fensterscheibe ins Freie geleitet. Und die beiden anderen Zimmer im 
Erdgeschoss? Kein ‚Wohnzimmer‘, die Möbel dafür waren nicht mehr da. Aber dafür 
war in dem leeren Zimmer Platz für jûdô – wöchentlich einmal kam der Polizeitrainer 
der Präfektur Hyôgô, um Unterricht zu erteilen: mir, meiner Klassenfreundin H. M. und 
der älteren meiner beiden Schwestern. Zuerst einmal mehrere Wochen Fallübungen ... 
die sitzen heute noch, und sie haben mich wohl mehr als einmal vor einem 
Knochenbruch gerettet! Danach dann einfache Kampfstellungen, natürlich in den dafür 
vorgesehenen naturfarbenen Baumwollanzügen, ich habe meinen bis heute in Besitz.  
 
     Die meisten Zimmer waren also ziemlich leer. Nur in dem mir  zugeteilten Zimmer 
im ersten Stock war es anders. Denn dort gab es außer meiner einfachen Liegestatt und 
meinem kleinen Gestell für ein bisschen Kram an allen vier Wänden Bücherschränke, 
vom Boden bis zur Decke, in dunklem Edelholz. Sie waren vollständig mit Büchern in 
englischer und französischer, aber nicht japanischer Sprache gefüllt, doch leider 
sämtlich mit Glastüren gegen Staub und unberufenen Zugriff geschützt und 
abgeschlossen. Auch meinem bewährten Basteleifer gelang es nicht, mehr als einige 
wenige Türen zu öffnen. So konnte ich immerhin das einzige Thema der gesamten 
Büchersammlung ein wenig genauer inspizieren: Napoleon Bonaparte! Freilich las ich 
nicht in den schweren Wälzern, sondern betrachtete die zahlreichen Farbreproduktionen 
von Gemälden des großen Eroberers: der Große Kaiser Frankreichs zu Fuß, mit oder 
ohne Gemahlin, hoch zu Ross, auf dem Feldherrnhügel usw. Offenbar war er das 

Die damaligen (1946) Bewohner des 
japanischen Hauses – wo ist der Vater ...? 
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Vorbild des Großen Gründers von Kanebô gewesen, in visionärer Vorausschau auf eine 
Firma, die dann zum Ende des 20.  Jahrhunderts als Weltfirma dem Weltreich der 
großen französischen Namen der Wohlgerüche Konkurrenz machen würde. Vielleicht 
hatte der Große Gründer ebenfalls einen derart steilen Aufstieg hinter sich? (2005 
freilich war die Firma in Insolvenz – wohl kaum das Ende des großen Namens.) Der 
Name Kanebô war mir im übrigen durchaus als bedeutender Hersteller feiner Seifen 
vertraut. Die letzten Stücke aus Friedenszeiten dürften etwa 1944 aufgebraucht gewesen 
sein – noch heute habe ich eine Schachtel für drei Seifenstücke in meinem Besitz.  
 

     Lesen konnte ich die gelehrten Bücher 
aus jener Bibliothek also nicht, schon 
wegen meiner unzureichenden 
Kenntnisse der englischen Sprache. 
Flüssig las ich nur deutschsprachige 
Bücher, von denen es freilich nur wenige 
gab. Erinnern kann ich mich aus dieser 
Zeit an Waldemar Bonsels‘ Mario und 
die Tiere79, und, noch kaum meinem 
Alter adäquat, von Mereschkowskij an 
einen Roman über Leonardo da Vinci und 
die italienische Renaissance80

 

. Jedenfalls 
beide Bücher ganz ohne Abbildungen; ich 
wuchs fern jeder Bilderflut auf. Und 
vielleicht gerade deswegen haben sich 
mir beide Bücher mit sinnmächtigen 
Bildern tief eingeprägt. Ich zögerte nicht, 
sie an einer ausnahmsweise nicht 
vollkommen ausgefüllten Stelle der 
Napoleon-Bibliothek einzuordnen.  

 
     Was das Lesen betrifft: weil es in englischer Sprache seit Herbst 1945 genug zu 
sprechen und zu lesen gab, machte ich hier rasche Fortschritte. Vor allem las ich 
Zeitungen: die englischsprachigen Ausgaben der japanischen Tageszeitungen Mainichi 
und Nippon Times, dann die amerikanischen Wochenmagazine TIME und Newsweek 
und die Armeezeitung Stars & Stripes, die mein Vater öfter mitbrachte. Manche 
Einzelheit ist mir noch genau in Erinnerung. Etwa in der Newsweek das Bild eines 
prominenten Goldfasans, namens Axen, ganz in zackiger Haltung (vor kurzem noch 
nachfühlbar vorbildhaft), vielleicht gerade gefasst. Und weiter die Urteile im 
Nürnberger Hauptkriegsverbrecherprozess, im Herbst 1946: Death by hanging – hinter 
den meisten der aufgeführten Namen, von denen mir jedenfalls Göring wohlbekannt 
war.    
 
     An den günstigen Umständen des Vaters in der Zeit dieses Hauses nahm auch der 
Sohn teil. Da waren zunächst einmal die beefsteaks (das Wort trat zum ersten Mal in 
meinen Wortschatz ein; meine Mutter briet die dünnen Scheiben kurz in der Pfanne, 
zusammen mit etwas Zwiebeln). Weiter das Spiegelei, eine bedeutende Delikatesse. 
Oder für den Bastler, der ich war: eine Flachzange (eine Kostbarkeit, noch heute in 
meinem Besitz, sorgfältig gehütet; eingeschlagen die Zahl 946, für 1946), und ein 
                                                 
79  Bonsels 1927. 
80  Mereschkowskij 1902/03. 

Unser damaliges Dienstpersonal: Neko-
obasan, Hasunuma-san, meine Schwestern; 
im Hintergrund das Meer und die Insel 
Awaji. 
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Hammer, und zwar die vertraute Form, wie sie die japanischen Schreiner benützten: auf 
der einen Seite die ‚normale‘, ebene Schlagfläche (mit rundem Querschnitt), die auf der 
Gegenseite aber stark konisch verjüngt und abgerundet war, um den Nagel noch ein 
wenig tiefer ins Holz hineinzutreiben (auch der Hammer ist unverloren und 
wohlgehütet). Schließlich, wenige Wochen vor der ‚Repatriierung‘ erworben: ein 
Drehbleistift, für 27 Yen (Schwarzmarktpreis – Preis für ein Ei damals etwa fünf Yen). 
Der Stift hielt nicht lang ... noch nicht ‚Friedensqualität‘. 
  
     Aber es gab noch ganz andere, geradezu prestigiöse Bereicherungen – vermutlich 
zum 12. Geburtstag 1946: ein großer Märklin-Baukasten! Natürlich war er gebraucht, 
und ich wusste auch den Vorbesitzer, einen inzwischen daraus herausgewachsenen 
älteren Schulkameraden (W. K.). Der hatte aber wohl ziemlich viele der zugehörigen 
Schrauben und Muttern anderweitig verwendet ..., viele waren jedenfalls nicht mehr da. 
Aber ein junger japanischer Geschäftsfreund meines Vaters wusste zu helfen, brachte 
beim nächsten Besuch eine ordentliche Menge davon mit, wie die Originale aus 
Messing, auch das eine große Kostbarkeit damals. Und danach erneut eine sehnliche 
Wunscherfüllung, im Herbst 1946: ein elektrischer Motor, von fast Kindkopfsgröße – 
damit betrieb ich eine Drahtseilbahn aus meinem Fenster hinunter in den Garten. 

 
 
 
 
 
 

 
 Es ging mir wahrhaftig nicht schlecht in jenem letzten Jahr in Japan, und ich ahnte 
kaum, wie gut. Natürlich nahm ich wahr, dass die Geldentwertung rasant voranschritt; 
ebenso die Tatsache einer Währungsreform 1946. Es stand nun nicht mehr Kaiserreich 
Groß-Japan (Dainippon teikoku) auf den Scheinen, sondern bloß noch Japan-Bank 
(Nihon Ginkô, in der bescheideneren Aussprache, die auch heute vorherrscht: nicht 
mehr Nippon, bloß noch das unauffällige Nihon). Die Dinge änderten sich eben. Den 
tieferen Sinn ahnte ich nur, und vollzog ihn dennoch ein wenig mit, etwa durch den 
Umgang mit den großen, ganz unmilitärisch lockeren Soldaten aus USA und Australien, 
durch das Aneignen ihrer Sprache und sehr bald versuchte Gesprächsbeziehungen. 
Momente von re-education.  

Banknote 1938: 50 Sen: Dainipponteikoku: Kaiserreich Japan (Vorder- und Rückseite) 

Banknote  Nachkrieg, o.J.: 100 Yen, 
Japan-Bank (Vorderseite). 
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Blick von der Veranda, vom Kaffeetisch  
nach Osten: vor allem Segelboote 
(August 1946). 

Die glückliche Familie I (dieses 
rechteckige Foto von der Mutter 
gemacht, Rolleicord). 

Die glückliche Familie II (mit der 
Mutter – viele Fotos fehlerhaft: 
Materialmängel!). 
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     Auch sonst änderten sich die Dinge habhaft. Es gab Eis zum Lutschen: längliche, 
transparente und gefärbte, leicht gesüßte Eisklötze mit eingefrorenem Holzstiel. Oder 
bäuerlich-einfache tempura: eine Art von Eierpfannkuchen von 10 bis 15 cm 
Durchmesser, mit eingebackenen Kleinstfischen. So etwas konnte ich mir nun ab und zu 
leisten. Das friedlichste Erlebnis: eine Hochzeit in Tarumi, dem größeren Nachbardorf 
von Maiko. Wohl ein Großbauer des Dorfes. Die Braut ganz traditionell: im kostbaren 
Seidenkimono, so enggebunden, dass es ihr nur zu kleinsten Schritten reichte, mit nach 
innen gekehrten Füßen. Vor allem war sie schön: der Kragen zurückgezogen am 
Nacken, traditionell die zentrale erogene Zone, der japanische Ausschnitt sozusagen 
(haben dort nicht seit Jahrhunderten oder Jahrtausenden die Säuglinge geschlummert?). 
Und sie war klassisch frisiert: ein Wunderwerk von aufgebauschten Kugeln aus 
glänzendem schwarzen Haar, die Arbeit von Stunden. Das Gesicht völlig weiß 

geschminkt und gepudert, die Augen 
niedergeschlagen, schwarze Wimpern, auf 
winzig geschminkte rote Lippen. Viele 
schauten, bewunderten dieses Werk von Kunst 
und Ausdauer, vor dem Hauptschrein des 
Dorfes, im Sommer oder Herbst 1946. Es war 
wieder Frieden, hier spürte man es. Von 
Freiheit und Demokratie aber, und ebenso von 
Hunger und armseligen Behausungen spürte 
ich, hier im unzerstörten Dorf vor der Stadt, so 
gut wie nichts. (Immerhin lernte ich von 
japanischen Kindern einen Text, der 
anscheinend im Radio als Einleitungslied eines 
Englisch-Kurses regelmäßig zu hören war: 
Wan, tû, heberibodi, inabata hau â yû?  Wohl 
etwa: One, two, everybody ... how are you?)  
 
 

     Dass dieses Haus in Maiko das prächtigste von allen bisher bewohnten war, dass wir 
genug und sogar gut zu essen hatten, dass allerhand gehobene Güter in meinen Besitz 
kamen – das alles nahm ich wahr und erinnere es gut, aber ich nahm es auch ohne 
weiteres Nachdenken einfach hin. So war es eben. Erst in der Reflexion, Jahre, ja 
Jahrzehnte später, erst bei der erneuten Beschäftigung mit jener Kindheit in Japan und 
aus den Gesprächen mit den damaligen Schulkameraden ist mir klargeworden, wie 
privilegiert, sogar zunehmend privilegiert gerade unsere Familie bis zum Februar 1947 
dort lebte. Nicht ausgebombt (wie doch nicht ganz wenige Deutsche), nicht in einer 
bescheidenen Unterkunft, nicht unter armseliger Ernährung, ja Unterernährung leidend 
(wie sehr viele Japaner seit 1944, zumal in den Städten), auch mit Gütern des 
Wohlstands immer noch und sogar vermehrt versorgt (andere mussten sie verkaufen), 
und bis zuletzt unter der Fürsorge von nicht weniger als zwei japanischen Amahsan. So 
etwas hatten nur sehr wenige. 
 
     Am ehesten gab es Probleme bei Kleidung und Schuhen für uns drei 
heranwachsende Kinder. Aus meiner – von einem chinesischen Schneider etwa 1943 
genähten – Winterjacke aus dickem grauen Wollstoff war ich 1946 deutlich 
herausgewachsen, kaum brachte ich die Knöpfe zu. Seit 1944 lief ich im 
Sommerhalbjahr barfuß oder in zôri, aus Stroh oder Lumpen geflochtenen ‚Sandalen‘ 
mit Doppelband nach hinten, beginnend zwischen großem Zeh und den übrigen Zehen 
(heute aus Kunststoff gefertigt und in der ganzen Welt verbreitet), und dies in einer 

Die Jüngste, 7 Jahre, ganz in Japan 
aufgewachsen; Blick nach Westen: 
Inlandsee. 
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Gegend, wo wirklich oder vermutlich giftige Schlangen häufig über den Weg liefen 
(man jagte sie ‚natürlich‘, wurde so ein bisschen zum Helden ... oder wenigstens zum 
‚richtigen‘ Jungen: Sozialisation von Jungen). 
 
     Dass ich in jenen Jahren so gut wie kein Spielzeug besaß, betrachte ich im 
Nachhinein geradezu als Gewinn: der Blick fürs Verwendbare, fürs Umfunktionieren 
von Dingen, überhaupt die Phantasie wurden herausgefordert, auch die Sparsamkeit, die 
Findigkeit, das ‚Basteln‘ und der Umgang mit wie immer rudimentärem Werkzeug. Ich 
meine, dass solcher Mangel auch eine Herausforderung für den bearbeitenden und 
denkenden Umgang mit der Welt überhaupt sein kann. Das doch vorhandene Spielzeug 
langweilte mich im Grunde, z.B. eine Armada aus ‚deutschen Soldaten‘ aus Linoleum, 
in allen Kampfstellungen der Infanterie, 1940 aus Deutschland mitgebracht, zu 
besonderen Gelegenheiten hervorgeholt, und im letzten Sommerhaus 1944 auf dem 
Rokkô verschimmelt, passend zur Zeit. Am ehesten fehlten mir wohl Bücher.  
 
    Das Haus in Maiko habe ich in den 80er Jahren noch mehrmals gesehen, in 
langsamem Verfall, die Loggia war erst teilweise, dann ganz abgerissen ... Heute ist es 
völlig verschwunden. Wenige hundert Meter entfernt ist der nördliche Endpunkt der in 
den 90er Jahren neugebauten Großhängebrücke, welche die Hauptinsel Honshû mit der 
Awaji-Insel verbindet. Die Küste ist in großem Maßstab umgestaltet und auch ein wenig 
ins Meer hinausgetrieben; statt des schon länger von Beton-Tetraedern ‚geschützten‘ 
bzw. unbetretbar gemachten schmalen Strandes besteht sie nun aus senkrechten, sechs 
oder acht Meter hohen Betonwänden, wie in einem Hafenbecken. Statt der Wohnhäuser 
gibt es große Hotels, einen Fast-Food-Drive-In u. dgl. Am vermutlichen Standort 
‚unseres Hauses‘ habe ich 2003 mit einem Freund zusammen einen Kaffee 
eingenommen und die im Westen glutrot im Meer versinkende Sonne auf mich wirken 
lassen. Auch von dem einst eindrucksvollen Park uralter Kiefern sind nur unscheinbare, 
neugepflanzte Bäumchen geblieben. Vielleicht können sie nach hundert Jahren wieder 
etwas von der überlieferten Mythologie dieses Ortes, von den Kämpfen von Samurai an 
dem berühmten Sandstrand mit seinen riesigen Kiefern ahnen lassen. Doch dann wird 
daran wohl kaum Bedarf sein, die moderne Mythenindustrie schafft moderne Werke, 
die den modernen Bedürfnissen, Ängsten und Hoffnungen näher sind; und die 
japanische Industrie ist geradezu führend auf diesem Markt, sehr profitabel und 
expansiv in ganz Ostasien, da ‚artnäher‘ als die US-Variante. 
 
     Das Haus in Maiko war ein Sommerhaus: das Haus des letzten Sommers in Japan. Es 
war kein Ferienhaus, und der Vater fuhr täglich zu seiner Arbeit nach Ôsaka, kam 
abends zurück. Und dennoch gab es in diesem Sommer so etwas wie eine kleine 
Ferienreise ins Unbekannte. Die Besatzungsbehörde hatte zwar den Feindausländern das 
Verlassen ihrer Wohnpräfektur verboten, in ihrem Fall also der Präfektur Hyôgo. Doch 
die gegenüberliegende Insel Awaji gehörte noch zu Hyôgo-ken, und so konnte im 
August ein zweitägiger Ausflug auf diese noch außerordentlich ländliche und von den 
Bomben unberührte Insel unternommen werden. Die kleine Gesellschaft bestand aus 
meinen beiden Schwestern und mir, meiner Mutter, einer ihr eng befreundeten Frau und 
deren beiden etwas älteren Söhnen (den Schulkameraden Th. und R. J.).  
 
     Mit der Fähre ging es von der Nachbarstadt Akashi hinüber zum Dörfchen Iwaya, 
von dort in einer längeren und sehr strapaziösen Fahrt in einem überfüllten und 
glutheißen Bus nach Sumoto, einem größeren Ort an der Ostküste der Insel. In einem 
am Strand unter Kiefern gelegenen, ganz traditionellen Gasthof hatte der Vater eine 
Übernachtung arrangiert. Es war eine ausgesuchte Lage, an einer kleinen, geschützten 
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Bucht, mit Blick in die weitgestreckte Ôsaka-Bucht und nach rechts auf den Pazifik, 
und weiter nach links auf die Küste der gegenüber liegenden Präfektur Wakayama-ken. 
Und hinter dem Haus stiegen die Kiefernwälder am Hang in die Höhe. Nach 
vergnügtem Schwimmen in der flachen Bucht suchten wir gegen Abend das Bad des 
Gasthauses auf. Es war sehr heiß geheizt, ein Zeichen von aufmerksamer Fürsorge – in 
der Schlussphase des Krieges und danach hatten wir so heißes Wasser nicht mehr erlebt. 
Eine Atmosphäre von Stille in dem Baderaum, wenige milchverglaste Fenster, dunkle 
grausandige Wände, klares Wasser in dem großen Becken, als Verzierung eingemauerte 
Kiesel. Und danach Abendessen, serviert im eigenen Zimmer.  
 
     Mein Vater war nicht dabei, er hatte ein permit, sodass er zur Geschäftsvermittlung 
zwischen Besatzungsmacht und japanischen Firmen täglich nach Ôsaka und womöglich 
Kyôto fahren konnte, und musste. Und diese Tätigkeit hatte es ihm zweifellos auch 
ermöglicht, diesen Ausflug in die Friedenszeit einzufädeln, zu bezahlen. Das konnten 
damals nur wenige, und vielleicht war der Gasthof deshalb so leer. Gelegentlich hatte 
ich ja in Kobe die andere Welt zu Gesicht bekommen, etwa zerlumpte Heimkehrer, 
ausgezehrt und erschöpft in den engen Gängen der U-Bahn liegend. Und ich wusste von 
den Preisen auf dem Schwarzen Markt, hielt mich dort gelegentlich auf, an der Südseite 
der Hochbahntrasse im Zentrum, nahe dem Bahnhof Sannomiya, nur wenige 
Betonhochbauten und einige wenige ein- und zweistöckige Holzneubauten erhoben sich 
dort aus der allgemeinen Aschenwüste.81

                                                 
81  Zu diesem Ort damals vgl. Nosaka, Das Grab der Leuchtkäfer, 1990. 

 
 
     Der Ausflug nach Awaji wurde gekrönt durch eine kleine Dampferreise. Von Sumoto 
– in dem vom Krieg vollkommen unversehrten Städtchen liefen uns staunende Kinder 
in Scharen nach, Westkinder hatten sie noch nie gesehen – ging die Fahrt durch die 
Ôsaka-Bucht zurück nach Kobe, in den noch wenig belebten Hafen. Da Westausländer 
jetzt hoch im Kurs standen (die Strahlen der Sieger fielen bei vielen Gelegenheiten auch 
auf die ähnlich aussehenden Deutschen und auch deren Kinder), durfte ich zum Kapitän 
auf die Brücke und durch ein Fernglas blicken. Ich richtete das Glas ‚nachhause‘, auf 
das Haus in Maiko, und ich erblickte dort in der heißen Nachmittagssonne meinen 
Vater, in weißer Sommerkleidung, neben der Emaille-Badewanne, die als 
Wasserbehälter neben dem Haus stand. Oder meinte ich nur, ihn zu sehen? Es waren 
doch fast zehn Seemeilen, über fünfzehn Kilometer. – Der Abschiedsausflug von Japan.  
 
     Dieser Ausflug auf die Insel Awaji ist mir zum letzten, eindrucksvollen, ja 
pittoresken Bild einer wohlversorgten und bevorzugten Kindheit im Land meiner 
Geburt geworden. Ein Jahr später, im Sommer 1947, lebte ich – statt in irgendeinem 
Flüchtlingslager – bei Verwandten in München, bei der Schwester meiner Mutter, ihren 
beiden erwachsenen Söhnen und ihrem Ehemann, im Rahmen der damaligen 
Möglichkeiten durchaus gut versorgt, und noch dazu in der US-Zone. Aber vielleicht 
war meine stärkste Erinnerung an diesen ersten Sommer in Deutschland: wie ich bei 
einem Besuch mit einem meiner Cousins im Isar-Schwimmbad Maria Einsiedel unter 
der hell strahlenden Sonne fror und zitterte. Es war seit vielen Jahren der heißeste 
Sommer in Deutschland ...       
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IX.  Abschiede 
                                                                                   
 
1. 1947, 15. Februar: „Der Fuji! Der Fuji!“  
 
     „Der Fuji! Der Fuji!“ Aufgeregte Rufe am Morgen, durch die Treppen, durch die 
Gänge und Schlafsäle des Truppentransportschiffs ‚Marine Jumper‘, das etwa 1500 
Deutsche von Japan nach Deutschland „repatriieren“ sollte. Die Rufe kamen von 
Kindern, die an Deck gegangen waren, dort den Fuji erblickt hatten. Denn früh am 
Morgen hatte das Schiff offenbar seine Fahrt begonnen, hatte nach etwa fünf Seemeilen 
die offene See erreicht und war auf Südwestkurs gegangen – zwischen dem Schiff und 
dem Berg nur noch offenes Meer, im Rücken die gerade aufgegangene Sonne. 
 
     Da war Er also erschienen: Fuji-san, der Berg Fuji, fast 4000 Meter aus dem ruhigen 
Meer emporsteigend, 100 Kilometer entfernt, schwebend über dem Dunst auf dem 
Wasser, hochragend aus morgenrötlichen Wolkengebirgen, in seiner längst vertrauten 
Pyramidengestalt, leicht geschwungene, schneebedeckte Hänge, oben abgeflacht der 
Rand des Kraters. Aus so vielen Bildern kannte man ihn, in tausend Varianten, als 
Motiv auf Stoffen, ganz klein auf Gürtelschnallen und Briefmarken: jetzt ließ Er Selbst 
sich sehen. In unwirklicher Wirklichkeit, schwebend über Nebeldünsten, eine unirdisch 
schimmernde Erscheinung. Für viele dieser Kinder zum ersten Mal; und zum letzten 
Mal. 
  
     Von den Eltern hatten manche ihn, zusammen mit Pilgern, leibhaftig erstiegen, in 
mühseligem Nachtaufstieg, erschöpfend, zur Erhebung von Leib und Seele. Und 
manche hatten ihn auch in der Nacht der Anfahrt zur Einschiffung erblickt, von der 
anderen Seite, von dem Zug aus, der sie von Kobe herbrachte und der in einem engen 
Bergtal auf einer kleinen Station angehalten hatte: da stand er, hoch hinaufgetürmt, der 
thronende Berg. Sie staunten fröstelnd, aber niemand rief hier „Der Fuji!“. Weil das 
Meer zu seiner Erhabenheit fehlte? Weil es nicht das Standardbild war?  
 
     Nun aber standen sie auf Deck, vor allem viele Kinder, und sie schwiegen im 
Anblick des heiligen Bergs. Es war der Abschied von Japan; und für viele war es auch 
der Abschied von ihrer Kindheit. 
 
     Doch wem sich der Fuji beim Abschied zeigt, der wird wiederkommen, so heißt es ... 
Was mich betrifft, so habe ich ihn wiedergesehen, ich bin wieder nach Japan 
gekommen, nach bald 35 Jahren, und nicht nur ein Mal. Zwei Anblicke des Fuji haben 
sich mir besonders eingeprägt, gewissermaßen als gerahmte Bilder, eingerahmt in 
besondere Situationen.  
 
     Das eine Mal, Frühjahr 1981: wie jeden Morgen steige ich zum Bahnsteig hinab, um 
von einem südwestlichen Vorort ins Zentrum von Tôkyô zu fahren. Auf dem Absatz 
nach der ersten Hälfte der breiten Treppe sehe ich, wieder einmal, zwei, drei Leute 
ruhig stehen, den Blick durch die Verglasung nach Westen gerichtet. Bis zur Ankunft 
des Schnellbahnzugs habe ich noch etwas Zeit, und so bleibe ich auch stehen und lasse 
den Strom der Fahrgäste hinter mir vorbeiströmen. Was haben die Stehengebliebenen 
im Blick? Fuji-san – heute lässt er sich sehen. (Das ist nicht mehr alltäglich, seitdem die 
Großstadtluft so verschmutzt ist; das ist sogar recht selten geworden, selbst nach den 
Umweltreformen der 70er Jahre. Dass man früher von vielen Stellen auch weiter im 
Osten und Norden Tôkyôs den Fuji erblicken konnte, das verraten noch heute viele alte 
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Ortsnamen mit dem Bestandteil „Fujiblick“, Fujimi). Der Fuji ist zu sehen, und die 
wenigen Stehengebliebenen lassen sich ergreifen. Ich stehe hinter ihnen, blicke mit 
ihren Augen aus dem Glasgehäuse. 

     Das andre Mal: 15 Jahre später, auf einem Flug von Nordjapan nach Ôsaka, über 
dem Japanischen Meer. Ob mich jemand darauf aufmerksam gemacht hat, oder ob 
durch die Blicke anderer in die Richtung der Backbordfenster veranlasst: durch eines 
dieser kleinen, fast runden Fenster, hinter den Gipfelketten der japanischen Alpen, über 
die gesamte Breite der Hauptinsel hinweg, am Gestade des Pazifik ist Er zu sehen. Sehr 
klein, geradezu winzig, sodass dieses eine Fenster wie eine Vignette den gesamten Berg 
mit seinen weit ausladenden Hängen umschließt. Als ob Meister Hiroshige selbst es in 
den Holzblock geschnitten hätte, in einer seiner zahlreichen klassischen Darstellungen 
‚des‘ Berges.   
 
     Inzwischen betrachte ich den Berg fast täglich. Viele Jahre am Rande der 
Norddeutschen Tiefebene lebend, begann ich Hügel und Berge immer stärker zu 
vermissen. Schließlich tröstete ich mich mit dem allmorgendlichen Blick aus einem 
Dachstockfenster: auf den Kamm der ersten Bergkette am südlichen Rand der 
Tiefebene, auf den Deister blickte ich; auch er nahezu winzig. Ein Blick nicht ohne 
Ritual; in der Hand einen Becher für die ersten morgendlichen Stärkungsschlucke. Und 
endlich in den Süden zurückgekehrt, an den westlichen Rand des Schwarzwalds, in die 
einzige deutsche Großstadt mit ‚submediterranem Klima‘, ragt mir im Westen ein 
hochrückiger Juraberg majestätisch in die Höhe, seine kegelförmige Gipfelpartie vom 
Fenster meines Arbeitszimmers ausgeschnitten. Ihm widme ich nun täglich dasselbe 
Ritual. Als ich den Bildausschnitt eines Morgens einem japanischen Freund zeige, 
bemerkt er: Fujisan-mitai ne, er sieht aus wie der Fujiberg, nicht wahr?  
 
     Nun wusste ich. Der Fuji in Japan war mir dort wieder erschienen, zuletzt winzig, 
hinter dreifacher Scheibe des Flugzeugs. Der Fuji hier hatte sich aus amorpher Gestalt 

HOKUSAI Katsushika: Fujisan – der Hl. Fuji, bei Südwind und klarem Wetter. 
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und unscheinbarem Format zu voller Ähnlichkeit, Größe und Nähe entfaltet. Er heißt 
Schönberg, womöglich vom keltischen Schin-, d.i. Sonne; also Sonnenberg. Jedenfalls 
hat er den Kelten als Fluchtburg gedient. Beim japanischen Namen Japans, Nihon oder 
Nippon, wird die erste Silbe mit einem chinesischen Zeichen geschrieben, das Sonne 
oder Tag bedeutet, wie ich seit dem Erlernen der Grundelemente japanischer Schrift mit 
zehn Jahren nicht vergessen habe. 
  
 
Drei Nachträge  
 
1. Zum Abreisedatum 
 
     15. Februar 1947: dies war das Datum in meiner Erinnerung – aber war sie 
zuverlässig? Dem versuchte ich nachzugehen. Der meinem Vater als Haushaltsvorstand 
ausgehändigte Auszug der Ausweisungsverfügung beginnt mit folgendem Briefkopf: 
     HEADQUARTERS EIGHTH ARMY, United States Army, Office of     
     the Commanding General, APO 343, SPECIAL ORDERS;   
     NUMBER 32, EXTRACT, 7 February 1947 
Vor der Aufzählung der auszugsweisen Namensliste (von Meyer, Rudolf bis Schuetzler, 
Hermann) steht der folgende Absatz:  
     5.  The following Foreign Nationals are directed to proceed o/a 14   
     Feb 47 by surface transportation from Yokohama, Japan to   
     Bremerhaven, Germany. WP.TDN. (Auth: Memo for Imperial  
     Japanese Government, 13 Jan 47, AG 014.33 (13 Jan 47) GA  
     (SCAPIN 1462) subject: „Repatriation of German and Austrian  
     Nationals“.) (AG 383.6).  
Aus diesen kryptischen Formeln der US-amerikanischen Militärbürokratie ist – den 
Hinweis verdanke ich Wilhelm Osterfeld –  zu entnehmen, dass die Abreise 
befehlsgemäß am 14. Februar 1947 oder danach (on/after) stattzufinden hatte, und das 
passt zu meiner Erinnerung (15. Februar; vgl. dazu weiter unten). 
  
      Wegen ihres biographisch für viele der Ausgewiesenen sehr einschneidenden 
Charakters sei auch noch die Schlussformel der mit der Schreibmaschine geschriebenen 
Repatriierungsverfügung wiedergegeben (diese ist durch einen Stempel des ADJUTANT 
GEN’S OFFICE von exakt 5 cm (!) Durchmesser geadelt, wonach es sich um eine 
Official Copy handelt; danach folgen noch Hinweise zur Verteilung der 
hektographierten Kopien): 
 
     BY COMMAND OF LIEUTENANT GENERAL EICHELBERGER: 
 
     OFFICIAL:                                                       CLOVIS L. BYERS 
                                                                               Major General, GSC:                                                                                   
                                                                               Chief of Staff 
     J. M. GLASGOW 
     Colonel, AGD 
     Adjutant General 
 
     Meine eigene Erinnerung (15. Februar) wird übrigens auch in der Schrift des US-
amerikanischen Militärhistorikers Charles B. Burdick (1996 bzw. 1998) bestätigt. 
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Vorletzte Seite der Ausweisungsorder mit den fünf Mitgliedern der Familie und weiteren 
Namen, vom 7. Februar 1947, ausgestellt von Generalmajor Clovis E. Byers, 
Hauptquartier 8. US-Armee. 
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Letzte Seite der Ausweisungsorder. 
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2. Wie eine Flüchtlingsfrau den Tag erinnert 
 
     Über zwei Jahre nach der Abfassung meiner so sicheren Erinnerung an diesen Tag 
lese ich die Tagebuchaufzeichnung von Herta Tillner aus Wien, der Mutter meines 
Klassenfreundes E. T. – mit Abweichungen und Nähen ...  (Mutter und Sohn waren 
1942 aus Niederländisch-Indien gekommen). Ich gebe sie in Abschrift ohne jede 
Änderung wieder; die Ergänzungen in eckigen [...] Klammern sind von ihrem Sohn 
eingefügt. 
 
15. Feber 1947 
Am Morgen kommt der Tanker, bringt Oel, wir bekommen das letzte Wasser, wir 
liegen vor dem Kriegshafen Yokooska, eine ausgedehnte Barackenstadt ist in den 
verschiedenen Buchten sichtbar, einige alte verrostete japanische Kriegsschiffe liegen 
hier, stolz fährt ein amerikanischer Kreuzer ein, manövriert, funkt. Am Nachmittag wird 
die Abfahrtsflagge gehisst, alles fertig gemacht, klar Schiff. Dann tutet die Sirene ein 
Mal, zwei Mal, warum fühlt man dabei nichts, früher in Belawan [der Hafen von Medan 
an der Ostküste von Sumatra] ging dieser Ton einem tief in‘s Herz, in Genua, in 
Kopenhagen glaubte man diesen Augenblick nicht überleben zu können so weh tat das 
Herz – und heute ist es wieder ein Abschied, ein ganz großer, von Menschen, einem 
Leben, einem Land und alles in mir bleibt kalt, ruhig ja gleichgültig. Die Zukunft ist 
dunkel, ich freue mich weder auf sie noch fürchte ich sie. – Am fernen Horizont hinter 
den beschneiten Bergen – Japan hat zum Abschied ein Schneekleid angezogen – 
erscheint zwischen Wolken wie ein Fixierbild der Fuji. Das Deck ist eng und dicht 
bevölkert, manch einer von denen die nun den Fuji das letzte Mal gesehen, hatte Japan 
als Heimat, kennen kein Deutschland oder deutsche Väter, oder Mann ist alles was sie 
dazu verurteilt dahin zurück zu gehen – oft sprechen sie kein Wort Deutsch. 
 
Da das Schiff ein in 1943 gebauter reiner Truppentransporter ist, keine Ladung hat, 
hoch und kurz gebaut ist, fürchtet man dass es sehr schaukeln wird. Man merkt es dann 
schon beim Abendessen. Nachher strömt wieder alles an Deck – der Fuji ist klar, eine 
dunkle Silhouette mit den hellen schimmernden Flächen der Schneefelder. Schön, 
phantastisch schön, zeitweise schwebt er im Aether, dann steigt er ohne Vorberge aus 
dem Meer in seine majestätische Höhe an, Japan wie es lebt, wie es in Bildern, in allen 
Erzählungen uns gezeigt, wie ich es in Nara kennengelernt, erlebt habe, er steht noch 
einmal vor uns, nimmt Abschied im goldensten Sonnenuntergang. Ueber den Bergen 
der Izuhalbinsel geht sie unter, den Fuji wundervoll beleuchtend; Atami, die 
Hakoneberge, den Kamijama und die anderen sieht man von der Küste ansteigen. Viele 
Erinnerungen werden wach, an diesem und jenem Ort, Stunde, Menschen – sie kamen 
und gingen. Als wir 1942 die Küste von Akashi bis Kobe entlangfuhren war alles neu, 
fremd, nicht die kleinste Beziehung bestand zu / diesem Land, heute da wir sie verlassen 
bestehen so viele, es ist wieder ein kleines Stück Heimat geworden.  
 
Es dämmert als wir an die Spitze der Izuhalbinsel vorbei fuhren, hier kamen sie an Land 
die geretteten vom 28 [vermutlich Hilfskreuzer 28, „Michel“]82

                                                 
82  Vgl. oben VIII.4. sowie Anhang: Vermehren. 

 und draussen ein paar 
Meilen weiter als wir fahren sind sie gestorben, die anderen, die nie wieder kamen. 
Warum muss ich diesen Weg fahren, um alles noch einmal zu sehen, um zu fühlen dass 
auch Jahre nicht vergessen lassen. – Dann wird es Nacht, Schneetreiben hüllt alles ein, 
kalt, nass und Wind. 
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16. [II.] 
Es schaukelt tüchtig, am Morgen sehen wir die äusserste Spitze von Wakayama und die 
Einfahrt der Inlandsee, uns gegenüber weit weit liegt Tarumi, unser liebes schönes 
Haus, alle frühstücken sie dort [gemeint sind die zurückgebliebenen ...]. Gegen Abend 
kommen die letzten Inseln Japans in Sicht, die südliche Spitze von Kyushu und dann 
sind wir in der chinesischen See.  
 
(Herta Tillner, Japan Tagebuch VI, S. 2 f.).  
 
 
3. Ähnliches Erlebnis, ein zweites Mal 
 
     Am 20. August 1947 verließ ein zweites Schiff mit zu ‚repatriierenden‘ Deutschen 
und Österreichern von Yokohama aus Japan, die „General Black“. Die mit diesem 
Schiff transportierten Schulkameraden haben mir in vergleichbarer Weise von dem 
ihnen unvergesslichen Erlebnis des Fuji bei ihrer Ausfahrt berichtet.  
 

2. Die Aluminiumschüssel: Geschenk des Friseurs 
 
     Immer wieder, durch Jahrzehnte meines Lebens, tauchte dieses Bild vor mir auf: 
eine Waschschüssel, aus gelblichem Aluminium gepresst, achtlos hingestellt auf den 
Steinboden im Hinterhof meines Elternhauses in Stuttgart. Jahre stand sie dort, mal mit 
Regenwasser gefüllt, mal mit dem Boden nach oben, niemand brauchte sie mehr, 
niemand warf sie weg, niemand brachte sie in Sicherheit, auch ich nicht. Die Schüssel 
war nicht sehr groß, vielleicht dreißig Zentimeter im Durchmesser; sich nach unten 
verjüngend, maß sie am Boden die Hälfte, die alte Form eben einer Waschschüssel. 
Vom Pressen des Blechs waren Ringe sichtbar geblieben, das Blech war also nicht 
überall gleich stark – Mängel der japanischen Nachkriegsproduktion? Zugleich war sie 
sehr haltbar, Beulen konnten ihr nichts anhaben, anders als den weiß emaillierten 
Schüsseln, die schnell von ihrem Emaille-Überzug einige Splitter verloren. Manche von 
diesen Schüsseln hatte ich in der Asche verbrannter Häuser liegen sehen, die Hitze hatte 
das Emaille weggeschmolzen, bläulich-schwarz das Blech übriggelassen.  
 
     Dass ich die Schüssel im Hof des Hauses in Stuttgart liegen sah, das war etwa zehn 
Jahre nach der ‚Repatriierung‘ aus Japan, ich studierte längst in einer anderen Stadt. Im 
geringen Repatriierungsgepäck war die leichte Schüssel eine Kostbarkeit gewesen, 
ebenso wie zwei Kochtöpfe und eine Wasserkanne aus dem gleichen Material (bei 
diesen war freilich das Aluminiumblech etwas dünner, und ganz tadellos gepresst). Aus 
Schwertern Pflugscharen: nach der japanischen Kapitulation im August 1945 
vorhandene Blechbestände (von knapp ½ Millimeter Stärke) waren von den Fabrikanten 
statt für den Flugzeugbau für Kochtöpfe und Waschschüsseln verwendet und sicher mit 
großem Gewinn auf dem Schwarzen Markt verkauft worden.  
 
     Vorher hatte es solche gelblichen Schüsseln und Töpfe gar nicht gegeben. Einen 
solchen Kochtopf, von 25 bis 30 cm im Durchmesser, hatte ich viele Jahre zusammen 
mit meiner Frau in Gebrauch, zuerst in unserem Studentenhaushalt in München und 
Tübingen, und er hat bis in die 70er Jahre gehalten. Besonders haben wir ihn  für die 
Zubereitung von Gemüse durch Dünsten in Olivenöl mit Zwiebeln verwendet, z.B  von 
Sauerkraut, oder Rosenkohl, oder auch anderer Gemüse. Und damit das Gemüse nicht 
anbrannte, musste es fleißig gewendet werden. Man konnte mit solchen bauchigen 
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Töpfen nur auf Gas (oder auf Holzkohlenöfchen) kochen. Das Blech war freilich so 
dünn, dass es nach langjährigem Kochen und Rühren blank wurde. Und zuletzt war es 
an einer Stelle so dünn geworden, dass ein winziges Loch entstand. Bekümmert musste 
ich einsehen, dass dieser Topf nicht mehr brauchbar war. Aber wenigstens der Deckel 
ist heute noch da! Als sein für japanische Töpfe damals charakteristischer Holzknopf 
zerbrochen war, befestigte ich in dem Loch mit festem Draht einen Flaschenkorken.  
 
     Doch mit jener Waschschüssel hatte es eine besondere Bewandtnis: sie zerschliss 
nicht, sondern wurde beiseitegelegt – in der in unserem Haus schließlich für uns 
vollständig geräumten Wohnung konnten wir uns wieder in Waschbecken waschen, in 
fließendem Wasser (lange noch freilich gab es kein warmes Wasser). Man brauchte sie 
nicht mehr, die Kostbarkeit von 1946, aber man zögerte auch, sie wegzuwerfen. Hing es 
mit ihrer Herkunft zusammen? Mir, und sicher auch meinen Eltern, blieb diese Herkunft 
immer bewusst: das Geschenk, die Gabe eines armen alten Mannes, eines Friseurs, klein, 
schon gebückt, aber ordentlich gekleidet, vor allem mit untadeligem Scheitel, glatt 
gekämmtem, offenbar schon stark gelichtetem Haar, eher grau als schwarz. Ein rundes, 
bescheidenes, fast demütiges Gesicht, der Teint eher dunkel, aber vom Alter schon 
aufgehellt, kleine Augen hinter der Brille. Ein Ausdruck von Gelassenheit, von 
Fatalismus, oder von Resignation, hingenommener Leidenserfahrung? Wenig Worte, 
wenig Mimik. So stand er an dem Stuhl, wo man umhüllt von einem Leintuch saß; in 
einen weißen Mantel gehüllt, ließ er seine Schere klappern, tat seine Arbeit. Was 
mochte hinter ihm liegen?  
 
     Er kam regelmäßig ins Haus der Familie in Maiko, am Meer, vom Vater engagiert, 
dass er allen korrekt die Haare schneide, und besonders mir, der ich immer noch nicht 
gelernt hatte, dass Ordentlichkeit „an Scheitel und Sohle“ ablesbar sei ... Offensichtlich 
kannte mein Vater den Friseur aus besseren Zeiten, und wahrscheinlich wollte er ihm 
einen kleinen Verdienst verschaffen – denn dass sein Laden in Kobe nicht verbrannt 
war, das war recht unwahrscheinlich. Und vermutlich war der Verdienst dann doch 
großzügig bemessen, der Vater war ja Nachkriegsgewinnler, für kurze Zeit wenigstens. 
 
     War die kostbare Schüssel eine Gabe der Dankbarkeit? Oder wollte der kleine Mann 
den großen Mann zur Fortsetzung der Wohltaten auffordern, verpflichten? (In der 
römischen Tradition: do ut des – ich opfere dir, damit du (die Gottheit) mir meinen 
Wunsch gewährst.) War die Gabe beides, Dank und Verpflichtung? Das weiß ich nicht, 
aber ich spüre irgendwie, und mit einem Gefühl brennender Peinlichkeit bis zum 
heutigen Tag, dass das auf Fortsetzung angelegte Verhältnis abrupt abgebrochen wurde:  
   Repatriation of German and Austrian Nationals ... directed to       
   proceed o/a 14 Feb 1947 by surface transportation from Yokohama,     
   Japan to Bremerhaven, Germany ... Headquarters Eighth Army ...     
Zehn Tage Zeit waren gewährt worden zur Vorbereitung der Reise, es wurden dann 
zwanzig. Das Nötigste durfte mitgenommen werden, in Koffern und Seesäcken, 
darunter diese Schüssel. Im ersten Jahr ‚daheim‘ diente sie dem Vater als Wasch- und 
Abspülschüssel, in der kleinsten, unheizbaren Dachkammer seines von den Bomben 
nicht zerstörten Hauses in Stuttgart. Sie war wertvoll; er hatte keinen Zugang zu einem 
Waschbecken.  

 
     Die Schüssel war sehr wertvoll. Aber was hat der arme kleine Mann in Japan davon 
erfahren? Und: die Gabe wurde nicht erwidert, konnte nicht erwidert werden. Ein 
Gefühl der Schuld, der Scham, bis heute. on.  Eine altjapanische Tugend. 
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3. Reis und Tee: Geschenk des Bauern  
 
     In einem mit einer Klappe verschließbaren Fach im Bücherschrank meiner jüngsten 
Schwester, nach 1990: zwei fast gleichartige, schlanke, runde Büchsen aus Eisenblech, 
vom Format japanischer Teedosen, etwa acht Zentimeter Durchmesser und sechzehn 
Zentimeter hoch. Das Eisenblech ist nicht wie üblich lackiert, und auch nicht verzinkt, 
vom Alter grau, doch nicht verrostet. Meine Schwester, auf meine Frage: „Die 
allerkostbarsten Dosen, mit Reis und Tee“. Unsere Mutter habe diese Dosen über 40 
Jahre als denkwürdige Kostbarkeiten aufgehoben und sie vor ihrem Tod um sorgsame 
Bewahrung gebeten. Vom „Arima-Bauern“ seien sie. Im Februar 1947, Tage vor der 
überstürzten Repatriierung durch die US-Besatzungsmacht, habe dieser der ganzen 
Familie wohlvertraute Mann sie als Abschiedsgeschenk überbracht. 
 
     Ich öffne die erste Dose, indem ich den tief hinunterreichenden und knapp sitzenden 
Deckel von der runden Dose mit einer leichten Drehbewegung hochziehe, eine vertraute 
Verrichtung seit der Kindheit. Am Boden eine gute Handvoll von jenem Reis, darauf 
ein Zettel in der Handschrift meiner Muter: „Rest eines Säckleins Reis vom Bauern bei 
Arima in Japan zum Abschied vor der Evakuierung aus Kobe 1947 im Febr.-März.“ Ich 
lasse etwas von dem Reis durch meine Hand rieseln. 
 
     Die zweite Dose hat zusätzlich den für Teedosen typischen Innendeckel (aus Blech 
gelötet damals, heute aus Kunststoff gepresst), sorgfältig in die innere Rundung der 
Dose eingepasst, darüber erst der haubenartige Außendeckel, ganz knapp und fast 
luftdicht über die äußere Rundung der Dose passend. Der Tee darin ist fast dunkelgrau 
geworden – über ein halbes Jahrhundert alt. Darauf liegt ein Zettel, bedruckt mit zwei 
kanji, chinesischen Zeichen: shincha, also: Neuer Tee, erster Tee aus der neuen Ernte; 
die beste Qualität.  
 
     Allen in der Familie, im Haus in Kobe ist „der Arimabauer“ in sehr nachhaltiger 
Erinnerung. Er stand in einem Treue- und Vertrauensverhältnis zum Vater; und damit 
zum ganzen Haus. Regelmäßig kam jener Bauer aus Arima, einem Dorf und Badeort in 
einem Tal in den Bergen hinter Kobe, in unser Haus zu Besuch. Aber nie betrat er den 
‚fremden‘, den europäischen Teil des Hauses, sondern er ließ sich im tiefsten Teil 
nieder, der geräumigen Küche, wie in allen damaligen japanischen Häusern direkt auf 
dem Erdboden angelegt (weshalb sie daidokoro hieß, ‚Grundort‘; heute oft kichin, von 
englisch kitchen, und oft weit über dem Erdboden, in oberen Etagen). Dort unten suchte 
sein Vater ihn dann auf und unterhielt sich mit ihm ausgiebig (natürlich auf japanisch). 
Der Bauer tat dies unüberhörbar, denn er hatte ein das ganze Haus selbstbewusst 
durchtönendes Stimmorgan. Er war wirklich da. Er war kein kleiner Bauer.  
 
     Vielmehr besaß er nicht nur seinen Hof, wohl nordöstlich vor Arima in Richtung 
Takaratsuka gelegen, sondern auch ein kura, ein Schatzhaus. Daran erkannte jeder 
sogleich, dass der Eigentümer eines Hauses vermögend war und allerhand 
Kostbarkeiten vor Bränden und Erdbeben bewahren musste, wertvolle Stoffe, 
Kunstgegenstände, nicht zur Jahreszeit passende oder besonders festliche kimono. Auch 
ganz in der Nähe von unserem Haus in Kobe stand ein solches kura: in dem recht 
großen Garten eines wohlhabenden Hausbesitzers, errichtet aus sehr dicken Mauern, 
also nicht etwa aus Holz. Es hatte nur kleine Luken, die zum regelmäßigen Belüften 
dienten, soweit es trockenes Wetter möglich machte; meist waren sie aber mit Läden 
aus dicken Eisenplatten verschlossen: feuerfest also (ob auch in den Feuerstürmen von 
1945, ist mir nicht bekannt). Außen war das kura weiß gekalkt, obendrauf ein 
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knappsitzendes Giebeldach aus grauen Ziegeln. Diese meist nicht sehr großen 
Mauerhäuser standen neben den herkömmlichen Wohn- und Wirtschaftshäusern aus 
Holzfachwerk (die Fächer mit Bambusgeflecht und Lehm ausgefüllt), wo auch die 
Dachstühle aus Holz waren. Außen am Haus schützten dünne Holzbretter die 
Lehmwände gegen Regen, innen die Decken und Böden waren aus Holz oder gar 
Strohmatratzen – das Ganze ein leichtes Opfer für Flammen. Jene kura kann man auf 
dem Land auch heute noch häufig finden. 
 
     Jenes kura bei Arima nun bewahrte auch einige Schätze aus unserem  Haus. Beim 
absehbaren Herannahen der amerikanischen Bomberflotten und anlässlich des Auszugs 
aus dem zentrumsnah gelegenen Haus im Mai 1944 war es dem Vater möglich, in dem 
kura seines Bauernfreundes eine Reihe nicht dringend benötigter Sachen 
unterzubringen. Und in weiser Voraussicht bezahlte er die Miete für 20 Jahre.  
 
     16 Jahre später, die Ende 1944 einsetzenden, fast alle großen Städte vernichtenden 
Flächenbombardements lagen lange zurück, die US-Besatzungsarmee hatte sich längst 
in wenige Stützpunkte zurückgezogen und befasste sich nicht mehr mit der 
Konfiskation von Feindeigentum – im Frühsommer 1960 also unternahm mein Vater 
seine erste und letzte Japanreise nach jener „Repatriierung“ nach Deutschland. Seine in 
der Geburtsheimat neu aufgebaute Firma war gerade in Vergleich gegangen. Er wollte 
nun jene zurückgelassenen Sachen abholen, Beziehungen wieder aufnehmen und 
womöglich auch eine neue Beschäftigung in der alten Geschäftsheimat finden, wo er 20 
Jahre lang erfolgreich tätig gewesen war – lange vor dem Pazifischen Krieg, dann 
während dieses Krieges, und noch eineinhalb Jahre danach. Und in jenem kura in Arima 
nun fand er alle jene Sachen noch vor, vollständig, und unbeschädigt, soweit es in dem 
feuchten Sommerklima möglich war. So konnte mein Vater den größten Teil dieses 
Resteigentums, das den Augen der Besatzungsbehörden entgangen war, mit dem Schiff 
nach Deutschland transportieren lassen. Und zwar mit freundlicher Unterstützung durch 
seinen 1947 nicht ausgewiesenen Freund H. van der Laan – er war nicht in ‚der Partei‘ 
gewesen, hatte vielmehr während des Krieges einmal Besuch von Beamten der 
japanischen Geheimpolizei bekommen, die sich höflich erkundigten, warum er denn so 
selten den ‚Deutschen Klub‘ besuche ...).83

     So kamen nun einige große Überseekisten ins Haus meiner Eltern in Stuttgart-
Vaihingen. Darunter in drei langen Kisten aus japanischem Zedernholz, ganz und gar 
unversehrt: drei mir fast intim vertraute, große chinesische Teppiche, Stätten meiner 
Kindheit, heute mein gehegter Besitz. Dagegen war völlig vom Rost verzehrt und nicht 
mehr transportabel gewesen der mir genau erinnerliche deutsche Gasherd: eine 
Kostbarkeit, Fabrikat Junkers & Ruh (er hatte 1943 durch Holzkohleöfchen ersetzt 
werden müssen, denn die Kriegführung erlaubte nicht mehr die Herstellung von 
Stadtgas). Stark gelitten hatten auch die vielen Bücher; der letzte Rest von Leim längst 
aus dem Einband ausgeschwitzt, muss man sie mit beiden Händen vorsichtig halten, 
damit sie nicht in Blätter, Pappdeckel und Einbandstoff zerfallen. Von diesen wurden 
daher nur die meinem Vater denkwürdigsten auf die Seereise nach Deutschland 
geschickt. Darunter einige voluminöse Wörterbücher, japanische und englische, 

  
 

                                                 
83 Nachkommen der Familie van der Laan, von denen die ersten Vertreter im späten 19. Jahrhundert nach 
Kôbe gekommen sind, leben noch heute dort, und am alten Ort, im Vorort Okamoto. Ein Teil ihres 
ausgedehnten, in den 20er Jahren von einem Briten erworbenen Besitzes ist heute als Stiftung Sitz des 
OAG-Zentrums Kansai und von dessen Studienhaus (vgl. Einleitung, Fußnote 6) – nur wenige hundert 
Meter vom Ort meiner frühesten Kindheit entfernt. Dort allerdings sind von Bomben und Neubauten alle 
Spuren jener Zeit zerstört worden.  
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Zeugnisse seiner Bildungsbemühungen. Weiter einige Publikationen von Hermann 
Bohner, dem Japanologen und Freund der Familie aus Ôsaka bzw. Nishinomiya, dem 
jahrzehntelangen Wohnort des Ehepaars, wo es auch nicht ausgebombt wurde; diese 
Bände stehen heute fast alle in der Bibliothek des OAG Zentrums Kansai. Sodann auch 
„Mein Kampf“ von Adolf Hitler, und schließlich „Das Weltreich der Cäsaren“ von 
Theodor Mommsen, ein Geschenk meines Großvaters für meinen Vater zum 
Weihnachtsfest in Kobe 1937.84

     Und ich blicke, indem ich dies schreibe, auf jenen grünen Teppich, den ältesten jener 
drei vom „Arima-Bauern“ sorgsam bewahrten Teppiche, der mich schon als kleinstes 
Kind in Okamoto beherbergt hat und der – in einer langen Kiste in Zinnblech eingelötet 
– die Katastrophenflut in Kobe im Sommer 1938 unversehrt überstanden hat. Den 
Namen des „Arimabauern“ weiß ich nicht. Ich schulde ihm ehrerbietigen Dank. On.

 Viel gelesen hat der Vater wohl in keinem der Bücher –  
es gelang ihm, alle diese Jahre voll beschäftigt zu sein. So waren diese Bücher wohl 
eher ein Programm ‚für später‘. Heute sind sie eingereiht in meine übrigen 
Bücherschätze  –  Wörterbücher bei Wörterbüchern, Mommsen bei den althistorischen 
Werken, der „irre Wicht“ bei den Veröffentlichungen zum Nazismus.  
 
     Schließlich waren da noch zwei große und schwere Kisten, die seit 1960 ungeöffnet 
liegenblieben waren  – mit der Gesundheit meines Vaters war es nach seiner Rückkehr 
schnell bergab gegangen. Erst 1994 nach dem Tod meiner Mutter und vor dem Einzug 
in unser Haus in Freiburg im Breisgau habe ich sie geöffnet. Zum größten Teil 
enthielten sie Porzellan. Und zwar in einer Weise verpackt, die vollkommen 
‚friedensmäßig‘, fast schon altjapanisch war. Es war wirklich zum Staunen: zwischen 
losem, festgedrücktem Stroh fanden sich Strohpäckchen,  die man getrost an eine Wand 
hätte schleudern können, ohne dass die feinwandigen Porzellantässchen darin Schaden 
genommen hätten. Die Tässchen und anderes Zerbrechliches war zunächst in Papier 
gewickelt (darunter Kanji-Schreibübungen meines Vaters mit Pinsel und Tusche), dann 
in loses Stroh gehüllt und zuletzt mit Strohseil umwickelt worden, dessen einzelne 
Stränge wiederum untereinander mit Stroh vernäht waren! Und das alles ein gutes Jahr 
vor dem katastrophalen Ende des Krieges, im Frühsommer 1944! Schon das Auspacken 
war eine zeitraubende Beschäftigung ... Inmitten all dieser Strohpacken fand sich noch 
eine schmale Kiste von etwa 80 Zentimeter Länge: nach feierlicher Öffnung durch 
meine Enkel auf der Einweihungsfeier unseres Hauses, im Kreis von vielen 
Verwandten, zeigte sich nicht nur eine deutsche Kienzle-Schlaguhr (jahrelang hatte sie 
auf dem Büfett im Esszimmer des Kobe-Hauses die halben und die ganzen Stunden 
geschlagen und deutsche bürgerliche Behäbigkeit ausgestrahlt), sondern auch ganz 
unerwartet ein Schwarm kleinster Fliegen, die sich sofort im ganzen Haus verteilten. Ich 
habe sie den Anwesenden als die in dieser Form überlebenden Geister des Kobe-Hauses 
erklärt, die nun dieses Nachfolgehaus in Besitz nähmen ...  
 

85

                                                 
84 Dieses sehr verbreitete Buch des großen liberalen Historikers ist auch dadurch bemerkenswert, dass es 
mit einem Nachwort des bedeutenden Altphilologen Eduard Norden noch 1933 im 55. Tausend gedruckt 
worden war: „Phaidon-Verlag, Wien, Leipzig“. Das Copyright lag in Wien, der Druck fand in Leipzig 
statt. Eine Art von  Exportgut aus Österreich. Denn nicht nur wegen des Nachworts passte es nicht mehr 
ins ‚neue Deutschland‘; Norden war Jude und ist, ähnlich wie Thomas Manns Schwiegereltern 
Pringsheim, 1940 gerade noch in die Schweiz entkommen (ein Sohn und ein Enkel  (vgl. Pringsheim 
1995) der Pringsheims haben in Tôkyô überlebt). Mommsen selbst war Ende des 19. Jrhs. nicht nur als 
Kritiker des militaristisch-imperialistischen Kaiserreichs hervorgetreten, sondern auch mit entschiedenen 
Äußerungen gegen die „Seuche des Antisemitismus“.  

  

85 On: das Wort ist in Japan heutigentags nicht sehr verbreitet, doch nach der klassischen Analyse der 
Amerikanerin Ruth Benedict in ihrem Buch „Chrysanthemum and Sword“ (USA 1944) ist es von 
zentraler Bedeutung für das normative Verpflichtungssystem in der japanischen Gesellschaft, das auch 
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heute noch stark wirkt und alle Dankesschulden gegenüber bestimmten Personen in der Vergangenheit 
umfasst. Etwas davon sehe ich auch in mir wirken. Doch habe ich die obigen Zeilen, die obigen drei 
Kapitel verfasst, ohne an das Wort on zu denken.  
 

Bescheinigung über erfolgte Impfungen einschließlich einer DDT-Besprühung,           
am 11. 2. 1947 in Uraga. 
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„The repatriates were now ready to 
board ship. Japanese attendants 
approved them with DDT and they 
moved to the Uraga Port dock.” (Aus 
dem Besitz von Burdick) 

„The gangplank swings down and the 
people moved onto the ship which was 
to carry them to their homeland.”   
(Mit USS Marine Jumper). 
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X.  Epilog 
  
Heimatland und Fremdland,  Repatriierung und Vertreibung 
 
     Der Abschied von Japan war für viele der Kinder, die 1947 zusammen mit ihren 
Eltern ausgewiesen wurden, zumindest die Kinder der ‚Residenten‘, keine Heimkehr, 
wie doch von den US-Besatzungs-behörden mit dem Wort "repatriation“ in Aussicht 
gestellt war: „Ins Heimatland Deutschland heimkehrend, ins sogenannte Heimatland, 
denn in Kôbe geboren, in Kôbe aufgewachsen, war für diese Kinder jenes Land ein 
Fremdland.“ (ODA, Makoto, 1987, S. 162). Und auch die Kinder der aus 
Niederländisch-Indien nach Japan gekommenen Mütter (die Väter waren in Britisch-
Indien interniert) kannten in den meisten Fällen das Heimatland Deutschland nicht. 
 
     In eine neue Welt fuhren diese Kinder aus Kobe, und sie ließen eine alte Welt, eine 
vertraute Welt, ihre Welt zurück. Die neue Welt war ihnen viel gerühmt worden, vieles 
sei dort ganz anders, viel besser vor allem, in jenem großen Deutschland. So war auch 
Erwartung, Neugier da. Für jene der ‚heimreisenden‘ Kinder, die als Flüchtlinge aus 
Niederländisch-Indien (und meist auch dort geboren) nur einige Jahre in Japan gelebt 
hatten, war da immerhin die Aussicht, den seit Kriegsbeginn in Britisch-Indien 
internierten Vater ‚wiederzusehen‘ (sofern nämlich überhaupt noch Erinnerung da war), 
endlich einen Vater zu haben (denn das war ihr Hauptmangel gegenüber den Kindern 
der ‚Residenten‘ gewesen). – Dass in jenem großen Deutschland Zerstörung und 
Entbehrung herrschten, davon wussten bloß die Erwachsenen etwas, doch nur 
Bruchstücke von Nachrichten hatten sie erreicht, von Gerüchten kaum geschieden; nur 
wenige Informierte unter ihnen wussten Genaues.   
 
     Einzelne der Kinder freilich, vielmehr schon Jugendliche, konnten in Japan bleiben, 
einige wenige. Sie waren schon mündig, und die US-Besatzungsbehörden respektierten 
ihren Willen, wenn sie nicht ‚zurück‘ wollten (und die übrigen Bedingungen erfüllten, 
z.B. einen Erwerb hatten, etwa als Lehrling). Bei den anderen taten sie das nicht, eben 
weil sie nach dem Gesetz noch Kinder waren. Ein eklatanter Fall ging als fast 
geflüstertes Gerücht von Mund zu Ohr unter den Kindern. Es ging um den knapp 
zehnjährigen E. v. B.; ich kannte ihn und seine Schwester O. von der Schule. Schon vor 
dem Repatriierungstermin hatte er oft die Schule in Shioya geschwänzt und sich in der 
japanischen Alltagswelt herumgetrieben, wo er sich offenbar gut auskannte und gut 
aufgehoben fühlte. War er vielleicht auf der Suche nach dem Vater? Jedenfalls fehlte er, 
als die aufs Schiff Transportierten Namen für Namen nach den Listen kontrolliert 
wurden.  
 
     Die amerikanische Militärpolizei wurde alarmiert und suchte ihn überall, so sagte es 
das Gerücht, das unter den Kindern umlief ... Und so sah ich die Militärpolizisten also 
auf der Suche, ganz deutlich: baumlang aus dem Jeep springend, in heller 
Sommeruniform (merkwürdig: es war doch Winter!), mit der blauen Armbinde und den 
Buchstaben MP am linken Arm. Der Entwischte war mit einem fahrenden Händler im 
Umkreis von Kobe über Land unterwegs, und als er von der bevorstehenden 
Deportation hörte, versteckte er sich – so hieß es – unter dem zweirädrigen Handkarren 
des Händlers, wo auf allen Seiten Tücher herunterhingen, wie wir das von solchen 
Wagen kannten, und wie man es sogar mitten in Tôkyô noch heute gelegentlich sehen 
kann. Aber – von seinem strohblonden Haarschopf schaute eine Strähne unter dem Tuch 
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heraus, und so entdeckte ihn die MP, packte ihn am Schlawittchen und zog ihn unter 
dem Wagen hervor! Sie brachte ihn an Bord, gerade noch rechtzeitig vor Abfahrt des 
Schiffes ... Das Mitgefühl vieler Kinder war ihm sicher. Wo er doch unter dem Wagen 
so gut versteckt war ... 
 
     Das hier nach meiner Erinnerung eines Gerüchts mitgeteilte Ereignis um den 
Ausreißer E. v. B. muss, nach Gesprächen mit mehreren Schulkameraden viele Jahre 
später‚ richtiggestellt werden. Sie waren sich einig, dass jenes Ereignis nicht im Februar 
auf dem Truppentransporter Marine Jumper stattgefunden hat, wo ich mitgefahren bin, 
sondern im August auf der General Black, die weitere eineinhalbtausend Deutsche und 
Österreicher in die ‚Heimat‘ transportierte. Die Abfahrt dieses Schiffs sei sogar wegen 
des Fehlens von E.v.B. um zwei Tage verzögert worden. Aber alle waren sich einig, 
dass man den ‚Übeltäter‘ wegen seines Wagemuts schon bei früheren Gelegenheiten 
bewundert habe. So war von einer mutigen Tat die Rede, wo er ein vor dem Wagen 
gestürztes Pferd vor dem wütend peitschenden Fuhrmann in Sicherheit brachte, zum 
nahegelegenen Haus seiner Mutter; in den Augen der Kinder: als stolzer Besitzer eines 
Pferdes. 
 
     Einmal in dieser Sache im Hinblick auf mein Gedächtnis selbstkritisch geworden, 
glaube ich eingestehen zu müssen, dass ich das doch so farbige Detail mit der 
verräterischen gelbblonden Haarsträhne aus einer anderen Quelle, als nur gelesene 
‚Erinnerung‘ hinzugefügt haben dürfte. Denn aus dem 13. Jahrhundert wird eine 
farbenprächtige und traurige Episode vom König Enzio berichtet (er war ein den Vater 
überlebender Sohn von Friedrich II., jenem bedeutenden Kaiser des Heiligen 
Römischen Reichs, und auch begabtem Dichter, stolzem Selbstdarsteller und 
polyglottem Diplomat zwischen Okzident und Orient, in der ersten Hälfte des 13. Jrhs.). 
Als Enzio nämlich, schon als junger Mensch von den Bolognesern gefangen genommen, 
nach vielen Jahren im Gefängnis in Bologna, in einem riesigen Fass zu entfliehen 
versuchte, da quoll aus dem Spund eine goldblonde Locke hervor – und nur einer hatte 
solche Locken! Il Re Enzo! schrie eine Frau auf (und nicht wenige Bologneserinnen 
kannten ja den dichtenden und singenden, den bezaubernden König ...). So musste er für 
den Rest seiner Tage in sein königliches Gefängnis zurück, in den Palazzo Re Enzo, 
genau in der Mitte der Stadtrepublik Bologna. Vielleicht auch, damit er weiterhin seine 
melancholischen Lieder den Mädchen, den Frauen und Damen zur Laute singen konnte? 
Noch heute kündet jedenfalls jener prächtige Palast von der Macht und dem Stolz jener 
norditalienischen Kommune, die sogar einen Sohn Kaiser Friedrichs II. in 
Gefangenschaft festzuhalten vermochte, dreiundzwanzig lange Jahre. Nach häufigen 
Besuchen in Bologna und oft an jenem Palast vorbeigegangen, hat sich mir anscheinend 
jenes Detail mit der gelben Strähne zu meinem Schulkameraden E. v. B. hin verschoben. 
Was sicher keine unerfreuliche Ausschmückung ist. (Er hat jedenfalls diese Erzählung 
gelesen und gebilligt; nicht lange vor seinem zu frühen Tod im August 2003.)    
 
     Das legendenhafte Bild mit dem Unterschlüpfen unter dem Karren des gutmütigen 
Händlers und der blonden Haarsträhne drückt ganz gut die doppelte Existenz der in 
Japan geborenen und aufgewachsenen Kinder aus: hier waren sie zuhause, unter meist 
freundlichen Japanerinnen und Japanern, und zugleich einer durch ihr Aussehen 
deutlich kenntlichen Sondergruppe zugehörig, die irgendwo in der Ferne ihre ‚Heimat‘ 
hat. (Über diese ferne Heimat lernte sie das Notwendige im Fach „Heimatkunde“: „Der 
Schwarzwald“, „Die südlichen Nebenflüsse der Donau“, usw.). Eine doppelte, eine 
amphibische Existenz; ein Leben in zwei Welten, mit ständigem Wechsel von der einen 
in die andere. Freilich bei jedem einzelnen mit vielen Besonderheiten und eigenen 
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Zügen; eine dieser besonderen Existenzen versuche ich in diesem Buch vorzustellen, 
mit gelegentlichem Blick auf andere (vgl. auch die Motti dieses Buches).  
 
     Etwa z. B. mit Blick auf  E. v. B. –  sozusagen eine Besonderheit mit zusätzlichen 
Besonderheiten: in Niederländisch-Indien geboren, war seine Mutter eine schon seit der 
Vater- oder Großvatergeneration dort ansässige Niederländerin; nach dem deutschen 
Überfall im Mai 1940 dennoch als – durch Heirat – Deutsche interniert, reiste auch sie 
mit ihren Kindern und vielen deutschen Müttern nach Japan aus; oder vielmehr: wurde 
ausgereist. Eine erzwungene Gemeinschaft, die sie offenbar in einige Verwirrung 
stürzte; eine besondere Bedrückung für die noch sehr junge Frau, alleinstehend, isoliert 
und überaus anlehnungsbedürftig ... Umso mehr mag ihr Sohn sich zwischen den im 
Krieg feindlich gegenübergestellten Nationen in Japan ein eigenes Zuhause gesucht 
haben, das er nicht aufgeben wollte.   
 
     Diese ‚Heimkehrer‘, diese „repatriates“ galten nach der bald danach eingeführten 
amtlichen westdeutschen Sprachregelung als „Vertriebene“. Bis heute ist daher ein 
„Ausweis für Vertriebene und Flüchtlinge“, Kategorie A, in meinem Besitz (ausgestellt 
am 1. 10. 1954 im Namen der Bundesrepublik Deutschland vom „Sozialamt 
(Flüchtlingsamt)“ der Stadt Stuttgart). Entscheidend dafür war der ständige Wohnsitz 
am 1. September 1939 (vgl. Dokument unten: Permit for Stay in Japan, vom 10. 5. 
1939, bzw. Shôwa Jahr 14), und dass als Folge der bedingungslosen Kapitulation am 8. 
Mai 1945 die Aufgabe dieses Wohnsitzes erzwungen worden war. Aber habe ich mich 
als ‚Flüchtling‘ gefühlt, wie der damalige Sprachgebrauch war? (Denn ‚Vertriebener‘, 
das war ein neugeschaffenes Wort der Politik, nicht der Alltagssprache.) Habe ich mich 
jener Millionenzahl von ‚Flüchtlingen‘ nahe gefühlt, die in den meisten Teilen 
Deutschlands unter teilweise sehr armseligen Umständen ihr Leben zu führen 
versuchten, oft auch von den Einheimischen benachteiligt und geringschätzig 
behandelt? Eigentlich kaum. 
 
       

Permit for Stay in Japan, vom 1. Juli 1939 für den Vater, Wilhelm Müller. 
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     Im Vergleich zu jenen Flüchtlingen ‚aus dem Osten‘ waren die Umstände doch meist 
sehr anders. Nicht notwendig was die Armseligkeit der Existenz im materiellen Sinn 
betrifft86

     Welche Erlebnisse bei Kindern besonders traumatisch wirken konnten, dazu gibt es 
eine nachdenkenswerte Äußerung eines Kasseler Psychiaters und Psychoanalytikers, 
Hartmut Radebold

. Es waren aber viel eher als bei den meisten „Neubürgern aus dem Osten“ 
Kenntnisse und Beziehungen vorhanden, Verwandtschaft, Firma, Freunde von früher. 
Man fiel selten so ins Leere wie die meisten der ‚echten Flüchtlinge‘, von denen man 
sich auch durch das Fehlen von unmittelbarer Gewalterfahrung bei der „Repatriierung“ 
unterschied, im Unterschied also zu „Flucht“ und „Vertreibung“ im „Osten“. Aber 
wohin man gehörte, das war dennoch nicht so klar, besonders bei den Kindern. Ja 
wahrscheinlich war der Abstand auch größer als bei vielen ‚richtigen Flüchtlingen‘: 
wegen der kindlichen Erfahrung einer doch sehr anderen Kultur, und auch wegen des 
geringeren Drucks der politischen Indoktrinierung und Identifikation mit 
Nazideutschland. Vielleicht kommt dieser Abstand in unentwickelter Weise in jenem 
Entschluss zum Ausdruck, den ich als Zwölfjähriger mit der Repatriierung recht 
bewusst verbunden habe: Nun musst du dich anstrengen, ein richtiger Deutscher zu 
werden. Oder in einer anderen Variante, der Äußerung einer fast Gleichaltrigen: „In 
Frankfurt angekommen, fühlte ich ganz deutlich: hier bin ich nicht zuhause! Und ich 
beschloss, wieder wegzugehen.“ Was sie auch tat, als sie mit 21 Jahren nach Genf ging 
und dort blieb; ins Herkunftsland ihrer Mutter. (Mündlicher Bericht von Claudia Frei-
Agad an den Verf.; vgl. auch das 2. Motto dieses Buchs.) Da fehlte offenbar 
irgendetwas. Und um was es dabei geht, das ist ein wesentlicher Teil dieser 
Bemühungen um Erinnerung.         
 
     Die Nachwirkungen von „Krieg, Flucht und Vertreibung“ bei den „Kriegskindern“, 
bis hin zu den oft ganz uneingestandenen, nur  versteckt wirkenden Traumata, das alles 
ist erst 50, 60 Jahre nach den Ereignissen zum öffentlichen Thema in Deutschland 
geworden. Bis dahin war es aus verschiedenen Gründen verschüttet oder tabuiert. Und 
anderseits droht die ‚Ent-deckung‘ dieses ‚Themas‘ die Erfahrungen und Traumata von 
anderen beiseitezuschieben oder zu relativieren. Hier in erster Linie jener anderen, die 
seit dem 30. Januar 1933 zu Flüchtlingen und Vertriebenen wurden, zuerst einmal in 
Deutschland selbst. Soweit sie überhaupt Möglichkeit und Gelegenheit dazu hatten, d.h. 
überlebt haben. Bei jenen anderen Menschen, für die „Krieg, Flucht und Vertreibung“ 
schon lange vor dem Beginn des Kriegs Realität war, hat ebenfalls, nach langem 
Schweigen, die Behandlung und Erörterung der erlittenen Traumata eingesetzt, etwas 
früher schon. Mit dem fragwürdigen Ausdruck „Krieg, Flucht und Vertreibung“ 
schließt man jene anderen noch einmal aus Deutschland aus, bedroht sie noch einmal 
mit Vergessen. Es müsste heißen: Demütigung und Ausgrenzung, Flucht und 
Vertreibung, Krieg und ‚Vernichtung‘.     
      

87

                                                 
86  Ich erinnere mich gut an den Besuch bei einem Schulfreund (G. S.) aus Kobe, in einem großen 
Flüchtlingslager südwestlich von München, nahe Großhadern, damals noch fast auf dem Land. Die 
Familie mit drei Kindern lebte in einem Zimmer von etwa 15 qm; doppelstöckige Holzbetten, darunter 
auf dem Boden die Koffer; Schränke usw. gab es nicht; nur Gemeinschaftsküche, Gemeinschafts-
waschanlagen, Baracke neben Baracke. Der Vater, früher Plantagenleiter, arbeitete als Nachtwächter. 
87  Hartmut Radebold, Das Leid der Kriegskinder. Interview, Badische Zeitung, 30. 4. 2005. 

. Auf die Frage im Interview „Von was hängt es ab, ob die 
schrecklichen Erlebnisse im Krieg Traumata werden?“ antwortet er: „Zum einen von 
der Frage, wie intensiv die Erlebnisse waren. Es sind zwar unterschiedliche Ereignisse, 
aber alle haben zu tun mit Erfahrungen von Trennung und Verlust, von aktiver und 
passiver Gewalt, mit fehlender Sicherheit und Geborgenheit. Wenn Kinder in diesen 
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Situationen Hilflosigkeit und Ausgeliefertsein erleben, kann es zu Traumatisierungen 
kommen. Oder anders gesagt: Wenn es beschützende Faktoren gibt, wenn andere 
Erwachsene da sind, eine Großfamilie, eine stabile Partnerbeziehung, kann sich vieles 
ausgleichen.“ 
      
     Die große Mehrzahl der deutschen und österreichischen Residentenkinder aus Kobe 
dürften im Sinne dieser Äußerungen eher selten oder weniger traumatisch betroffen 
sein. (Sicher deutlich stärker aber die aus Niederländisch-Indien gebürtigen Kinder, 
denen ein erster plötzlicher Einbruch widerfuhr, nach dem 10. Mai 1940, dem Tag des 
deutschen Angriffs auf die neutralen Niederlande: für etwa sieben Jahre kein Vater 
mehr, neben den anderen Verlusten, dem Zuhause, der Geborgenheit, auch der 
vertrauten Umgebung und dem Klima.) Gewalt und Bedrohung mit Gewalt haben nur 
einzelne erlebt; in Japan im Krieg seitens der Kempeitai, der japanischen Militär- und 
Geheimpolizei, doch nicht direkt gegenüber den Kindern. Was die US-Besatzungs-
Behörden in Japan betrifft, sind mir keinerlei Akte dieser Art bekannt geworden. Und 
nur einzelne Kinder haben die schweren Luftangriffe auf Kobe in der Stadt selbst erlebt, 
haben vor den Flammen fliehen müssen.  
 
     Besonders was die Erfahrung von unmittelbarer Gewalt oder die Drohung damit 
angeht, dürften den meisten der deutschen und österreichischen Kinder also viel von 
jenen Schrecknissen erspart geblieben sein, welche zahllose Menschen und daher auch 
Kinder in vielen Ländern Europas und besonders hinter und vor der zurückweichenden 
„Ostfront“ trafen (und also keineswegs nur solche deutscher Nationalität). Dennoch hat 
es auch bei den ‚Japan-Kindern‘ Trennungen und Verluste gegeben, ist Sicherheit und 
Geborgenheit plötzlich verloren gegangen, war eine Hälfte der vertrauten Welt auf 
einmal nur noch in der Erinnerung da, der im Kopf und der im Leib.  
   
     Unter den vielen, die 1947 im fernen Deutschland ankamen, haben von den älteren 
Jugendlichen, älter als etwa 18 Jahre, nicht wenige später das ihnen zugewiesene 
‚Heimatland‘ wieder verlassen; es war und wurde ihnen nicht Heimat; bei den Jüngeren 
kommt das nur gelegentlich vor. Sie suchten anderswo ihr Zuhause und ihre Zukunft, 
nicht unbedingt in Japan, sondern irgendwo anders, viele in USA, andere in Südafrika 
oder anderen Ländern. Auch von der Elterngeneration kehrten manche vorübergehend 
oder auf Dauer wieder in das in Jahrzehnten zur zweiten Heimat gewordene Land 
zurück, besonders unter den beruflich dort festgewachsenen Männern (und entsprechend 
weniger war unter den Frauen ein Bedürfnis nach ‚Rückkehr‘ verbreitet). In den ersten 
Jahren war das mit großen Schwierigkeiten verbunden oder überhaupt unmöglich; und 
es konnte auch scheitern. 
 
      Die hingegen damals noch Kinder waren, haben sich, von einigen  Ausnahmen 
abgesehen,  zusammen mit Mutter und oft Vater zumeist in Deutschland (auch in 
Österreich, einzelne in der Schweiz, in den Niederlanden oder Schweden) fest 
niedergelassen. Ihre Erinnerung aber an das Land ihrer Kindheit ist mehr oder weniger 
lebhaft, nachhaltig und bewusst geblieben – jedenfalls bei denen, die damals mindestens 
neun oder zehn Jahre alt waren. Vielfach haben sie auch deutliche Reste der japanischen 
Sprache bewahrt, und einige haben diese Reste wieder aufgefrischt und ausgebaut und 
sie bei Reisen ins gebürtliche „Heimatland“ gebraucht. 
 
     Bei den jüngsten unter den Kindern, bis zu etwa sieben oder acht Jahren, ist die 
bewusste Erinnerung meist sehr verblasst und nur punktuell erhalten, ist die Erfahrung 
in Deutschland, Österreich usw. zur dominanten Prägung geworden: bei ihnen ist auch 
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die japanische Sprache – obwohl sie für manche sogar die Hauptsprache gewesen war – 
scheinbar spurlos versunken. Scheinbar – denn in anderer Gestalt kann die starke 
Prägung in der frühen Kindheit in späteren Jahren durchaus wieder hervortreten, freilich 
oft nicht bewusst. So etwa als ausgeprägter Sinn für ästhetisch gestaltete Photographie, 
oder als Umgang mit dem leeren Raum oder dem Dazwischen in der Kunst des Malens.  
 
     Bewusste oder unbewusste, seelische und leibliche Spuren von ihrer Kindheit in 
Japan sind wohl bei allen Kindern und Jugendlichen geblieben, als eine Art von – nicht 
notwendig bewusstem – Restvorbehalt gegenüber dem fremden ‚Heimatland‘ in Europa. 
Eine Art von Reserve, auch als Suchbewegung zwischen Kritik, Widerstand, Abkehr, 
unbestimmtem Suchen in anderen Ländern, bis hin zur Emigration und ernsthafter 
Bemühung um Einwurzelung und neuer Beheimatung. ‚Total integriert‘, das sind wohl 
nur die wenigsten, etwas vom Außenseitertum ist den meisten geblieben: und je älter sie 
sind, umso mehr reden sie darüber; womöglich auf regelmäßigen Treffen. 
 
     Die als Motto des Buchs gewählte knappe Äußerung des japanischen Schriftstellers 
ODA Makoto ist oben in Erinnerung gerufen worden: „Ins Heimatland Deutschland 
heimkehrend, ins sogenannte Heimatland, denn in Kôbe geboren, in Kôbe 
aufgewachsen, war für diese Kinder jenes Land ein Fremdland.“  
 
     Weit ausführlicher und das eigene Betroffensein im einzelnen auslegend, schreibt die 
New Yorker Literaturkritikerin Eva Hoffman (sie ist, nach dem Krieg als Tochter 
jüdischer Holocaust-Überlebender in Krakau geboren, mit ihren Eltern als 
Dreizehnjährige nach Canada ausgewandert – nicht ausgewiesen, doch aus einer Lage 
latenten Bedrohtseins): „No, I’m no patriot, nor was I ever allowed to be. And yet, the 
country of my childhood lives within me with a primacy that is a form of love. It lives 
within me despite my knowledge of our marginality, and its primitive, unpretty 
emotions.“  
 
     Und dann fährt sie fort: „Is it blind and self-deceptive of me to hold on to its 
memory? I think it would be blind and self-deceptive not to. All it has given me is the 
world, but that is enough. It has fed me language, perceptions, sounds, the human kind. 
It has given me the colors and the furrows of reality, my first loves. The absoluteness of 
those loves can never be recaptured: no geometry of the landscape, no haze in the air, 
will live in us as intensely as the landscapes that we saw as the first, and to which we 
gave ourselves wholly, without reservations. Later, of course, we learn how to be more 
parsimonious: how to parse ourselves into constituent elements, how to be less 
indiscriminate and foolish in our enthusiasms. But if we’re not to risk falling into that 
other absurd, in which we [be]come unpeeled from all the objects of the world, and they 
all seem equally two-dimensional and stale, we must somehow preserve the memory and 
the possibility of our childish, absurd affections. Insofar as we retain the capacity for 
attachment, the energy of desire that draws us toward the world and makes us want to 
live within it, we’re always returning. All we have to draw on is that first potent 
furnace, the uncomparing, ignorant love, the original heat and hunger for the forms of 
the world, for the here and now.“88

  
 

                                                 
88  Eva Hoffman, Lost in Translation, 1989, S. 74 f.  
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Hinweise zur Aussprache japanischer Wörter 
 
Fast ausschließlich wird die sehr verbreitete Hepburn-Umschrift verwendet.  
     Faustregel: Vokale wie im Italienischen, Konsonanten wie im Englischen. 
 
Der Sprechverlauf ist ‘musikalisch’, d.h. durch wechselnde Tonhöhen gekennzeichnet. 
Auch einzelne Vokale können zwei Tonhöhen haben, oft steigend. Solche Vokale sind 
durch Längenzeichen bezeichnet, z.B. Ôsaka, ôkami (auch die Schreibung Oosaka und 
ookami wird verwendet). Vokale ohne Längenzeichen werden länger gesprochen als im 
Deutschen. Der Konsonant R wird etwa wie im Fränkischen oder Bairischen 
gesprochen.    
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Literatur, Manuskripte, Nachschlagewerke u. dgl. 
(kursiv: Erläuterungen des Verf., RWM) 
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Universität Wien) 100 S., 9 Abb., 2 Tab. Angesichts des stark verzögerten Eingreifens 
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Juchheim, Elise: Die Geschichte der Konditorei Juchheim’s. (Von Dorothea (Detta) 
Heinze, einer alten Freundin von E. J.,  abgefasste Neufassung des 1964 nach 
Tonbandaufzeichnungen von E. J. in japanischer Sprache erschienenen Buches .. demo .. 
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sondern auch fürsorglich und karitativ für viele bedürftige Ausländer aus Europa.  
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Anhang:  
 

Über die Zeit des Krieges: aus Briefen Manuskripten Büchern 
 
 
 
Auszug aus zwei Briefen von Ernst Fraenkel, Anfang 1946 
(unveröffentlicht): Erster Eindruck vom bombenzerstörten 
Yokohama/Tôkyô; positive Eindrücke von Menschen und Landschaft. 
 
Ernst Fraenkel, auf der Flugreise nach Seoul, um dort als Legal Adviser of the US 
Military Government tätig zu werden, sandte die folgenden beiden Briefe an seine Frau 
und seine Schwester in New York. Ihnen allen war es 1938 und 1939 gelungen, der 
Verfolgung in Deutschland nach USA zu entfliehen. Der Verf. hatte am 1. Weltkrieg 
teilgenommen, auch im Stellungskrieg im Westen. Daher konnte er auch bis 1938 seinen 
Beruf als Anwalt ausüben. Nach den Jahren in Korea wurde er in der Bundesrepublik 
zu einem der maßgeblichen Vertreter der neu entstehenden Politikwissenschaft. 
 
                                                                                                         
                                                                                  Tokyo, January 15, 1946 
 
     I sent you today a cable in which I informed you about my safe arrival in what once 
was a city.  This afternoon I got the order to report tomorrow morning at 5 o’clock for 
transport to Korea.   I am really happy that tomorrow at about noon the long trip finally 
will come to an end. …  
 
     It was about 11 o’clock in the morning Tokyo time when we saw the first Japanese 
island.  We flew about 2 hours over Honshu and two or three smaller islands.  One 
could very well see the beautiful landscape, the rice fields, highways, villages, etc.  
From the air the country made a rather peaceful impression.  We landed on an airport 
about 35 miles from the center of Tokyo.  A bus brought us through several villages 
until a placard indicated that we had reached Yokohama.  It is impossible to describe 
how that place looks.  The word “destroyed” is completely inadequate.  Wiped out is 
probably correct.  For about half an hour, I did not see a single house, cabin, or other 
dwelling which might be used for human beings.  Incendiary bombs had caused fires 
which virtually annihilated a town of several million inhabitants.  The houses were, of 
course, all wooden.  Yokohama and Tokyo are virtually one city.  The suburbs of Tokyo 
look exactly the same as Yokohama.  Downtown Tokyo has been spared from 
destruction.  I was so overwhelmed by and so terribly depressed over the destruction 
that I was unable to go sightseeing.  I had not the slightest idea what “war” in our times 
means. I cannot imagine that German cities can be compared to Tokyo-Yokohama – a 
metropolis almost as big as New York.  I do not envy the people who are in charge of 
the housing problems of Japanese cities.           
 
                                                                                            Nagasaki, 16. 1. 1946 
Our arrival in Seoul was delayed on account of bad weather.  We left Tokyo this 
morning and I had the most beautiful trip of the whole journey.  From the Tokyo airport 
one can see the Fujiama, a mountain which actually is magnificent.  In some respects I 
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was reminded of Aetna, although the F. does not produce smoke as the Aetna does.  The 
F. is an isolated volcano within a chain of mountains which made the most magnificent 
impression from the air.  I fully understand the statement that as far as the landscape is 
concerned, Japan is one of the most beautiful countries of the world.  We flew over 
Hiroshima, but unfortunately it was too cloudy to see anything.  We landed at the 
Nagasaki airport – about 20 miles from the town which was the object of  the second 
atom bomb. I hope to see tomorrow morning what has happened to that city.  People in 
Tokyo told me that compared to Nagasaki Tokyo is a well preserved city.  

     I succeeded in learning one Japanese word during my short visit to this country.  
Good morning reads in Japanese “Ohio”.  The hotel I lived in was a former dormitory, 
the waitresses were former students.  I must confess that the manners of the Japanese 
people did not make on me the impression of servility which I had anticipated.  Quite 
the contrary: their method of bowing which is so frequently ridiculed in US and Europe 
is by no means artificial but rather kind and friendly.  Even in Tokyo most of the girls 
and women wear oldfashioned kimonos in the most beautiful colors.  They acutally 
carry their babies on the back; it is too nice to see the little boys and girls look over the 
shoulders of their mothers.  I can imgine that Japan fascinated many Europeans.  At 
present however, it is a heap of ruins.  I saw this morning another borough of Tokyo.  
No houses, no streets, no ruins, nothing.  
 
 
 
Auszug aus dem Roman von KAGA Otohiko, Die Hand des Riesen, 1976, S. 
122-154, hier stark gekürzt. Es handelt sich um die in einen 
‚Kadettenroman’ aus der letzten Kriegszeit eingefügten Briefe, in denen die 
Erfahrungen bei der Bombardierung von Tôkyô und anderen Städten seit 
November 1944 in ihrer zunehmenden Schrecklichkeit dargestellt sind. 
(Vor bzw. nach Schrägstrich die jeweiligen Seitenangaben. Erklärende 
Zusätze in eckigen Klammern [...].) Übersetzt von H. Erlinghagen S.J., 
selbst Zeuge der Bombardements japanischer Städte, bis Januar in Tôkyô, 
danach in Hiroshima; später wie der Autor Professor an der Sophia-
Universität Tôkyô. 
 
/122  2. Dezember 1944. Vom Vater. 

Seit Ende November überfliegen Tokio gelegentlich feindliche Flugzeuge vom Typ B 
29. Am 27. November in der Mittagsstunde, als ich noch im Büro in der Kayabastraße 
war, flogen sie über einer geschlossenen Wolkendecke und bombardierten die Stadt von 
dort aus mit Bomben von 200 bis 250 Kilogramm Gewicht. In der Gegend von Honjô 
und Aoyama wurde beträchtlicher Schaden angerichtet. Auch beim Tôgô-Schrein und 
dem Clubhaus der Marine fielen Bomben. Es soll aber kein größerer Schaden 
entstanden sein, nur am Clubhaus sind die meisten Scheiben zertrümmert. So berichtete 
die Witwe Moriyama, die sofort angerufen hat. 

 

Der Luftangriff vom 29. November spät abends bis zum Morgengrauen des 30. war 
ebenfalls schlimm. Der Abend des 29. war zunächst mondklar, aber dann begann es zu 
regnen. Um 11 Uhr 30 in der Nacht heulten die Sirenen Voralarm, während der Regen 
niederrauschte. Unsere Familie wurde aus dem Schlaf gerissen und mußte sofort alle 
Vorbereitungen treffen. Shôroku war noch ganz schlaftrunken, zog sich aber trotzdem 
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selbst an und setzte seinen Kopfschutz auf, und das wirklich schnell. Eimer und 
Luftschutzapotheke wurden herbeigeholt, die Behälter mit Wasser gefüllt, der Rucksack 
mit den notwendigsten Utensilien in den Luftschutzstollen gebracht. Diesen hatten wir 
neulich vom Zimmermann herstellen lassen. Er ist 1 Meter 80 tief. Die Wäscheleiter 
haben wir in zwei Stücke geschnitten und oben an beiden Seiten des Stollens angebracht. 

 

Inzwischen war es 11 Uhr 45. Die Sirenen gaben Hauptalarm, das bedeutet Luftangriff. 
Alles stürzte in den Stollen. Wir hörten zwar von  122/123  den feindlichen Flugzeugen 
nichts, aber in der Erde ertönte es dumpf. Es mußte der Ton von aufschlagenden 
Bomben oder von Fliegerabwehrkanonen sein. Danach wurde der Himmel nach Osten 
hin rot wie von einem starken Abendrot. Die vom Regen dunstige Stadt brannte. Ich 
dachte an das große Erdbeben von Tokio. Als ich Shôroku davon erzählte, aß er in der 
Erregung die Reis-Notration ganz auf. Im Radio, das wir immer eingeschaltet ließen, 
wurde das Programm oft unterbrochen, um die wichtigsten Nachrichten durchzugeben. 
Der Leiter des Luftschutztrupps von nebenan rief ständig: „In Deckung gehen!“ Aber 
was nützt alle Deckung, wenn durch Regenwolken hindurch bombardiert wird? Man 
weiß nicht, wann und wo die Bomben fallen. ... 

 

/126  16. Dezember. Von der Mutter. 

... Wir haben uns entschlossen, nach und nach Sachen auszulagern, und zwar wollen wir 
sie nach Imaichi schicken. Du weißt, dort ist die Heimat unseres früheren 
Dienstmädchens Tamiya. Ich hatte zuerst an Kanazawa gedacht, aber bis dorthin ist es 
weit. Außerdem glaube ich, daß alle Städte unsicher sind. So haben wir den Gedanken 
aufgegeben. Selbst wenn wir unsere Sachen wegschicken, bleiben wir in Tokio. Wir 
müssen unser Haus beschützen. Neulich sagte der Blockwart (es ist unser Nachbar, Herr 
Otaguro, der am Gymnasium Biologie unterrichtet), daß man weder Brand- noch 
Sprengbomben zu fürchten brauche. Solange sie nicht direkt träfen, würden sie nur 
geringen Schaden anrichten, behauptete er. 

 

Heutzutage gleicht Tokio einem Kampfabschnitt an der vordersten Front. Das tiefe 
Brummen der B 29, der abscheuliche, dumpfe Ton beim Aufschlagen der Bomben, das 
Ballern der Flak, die Glocke als Signal zum In-Deckung-Gehen. Wenn Bomben ganz in 
der Nähe einschlagen, gibt es einen Ton wie „Dossuun“. Dann muß man in Deckung 
sein, die Au-  126/127  gen schließen und beide Ohren mit den Fingern zudrücken, 
damit das Trommelfell nicht platzt. Der Feind greift bei Tage und in der Nacht an, aber 
vor allem um Mitternacht herum. Nachts ist es ja jetzt recht kalt, und deshalb tun mir 
die kleinen Kinder besonders leid. Sie ziehen sich beim Schlafengehen gar nicht erst aus 
und ihre Pyjamas an, sondern kriechen angekleidet unter die Steppdecke. Wenn aus dem 
Radio ein Warnzeichen ertönt, so bedeutet das: Meldungen aus dem östlichen 
Militärbezirk! Da heißt es dann zum Beispiel: „Etwa zwanzig feindliche Flugzeuge sind 
im Anflug und werden in einigen Minuten über der kaiserlichen Hauptstadt 
sein ...“ Kaum ist die Durchsage zu Ende, fängt auch schon das Bombardement an. Die 
Zeit zwischen Vor- und Hauptalarm ist so kurz, daß man keinen Augenblick verlieren 
darf. Im völlig dunklen Raum bereiten wir uns eilends vor. Wir legen Kopfschutz 
[Kapuze aus Stoff] und Handschuhe an, ich ergreife den Feuerlöscher und die Notration, 
Shôroku seine Schulbücher. Auch Frauen und Kinder müssen eben bis zum Sieg ganz 
bei der Sache sein. ... 
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/128  31. Januar 1945. Von der Mutter. 

Deinem Brief habe ich entnommen, daß mein Päckchen nicht angekommen ist. Ich hatte 
gerade etwas Zuckerrohr bekommen und wollte es Dir ebenfalls mit der Post schicken. 
Das ist jetzt aus. Daß bei Euch seit dem Neujahrstage das Abkochen draußen verboten 
ist, wird wohl wegen der Luftangriffe sein. Es muß für Dich, wo Du so wächst, hart sein, 
Dich nicht satt essen zu können. Aber das Essen in der Kadettenschule ist doch ganz 
bedeutend besser als unseres. Ich begegne oft Mittelschülern, die in der Fabrik fürs 
Vaterland arbeiten müssen, sie sind mit Öl beschmiert und sehen so müde aus. Noch vor 
zwei Jahren wurden die Uniformen, auch die aus Kunstfasern, gebügelt. Die Zeiten 
haben sich sehr geändert. Shôroku wird ja im April Zweitjähriger [in der Mittelschule] 
und muß deshalb in die Fabrik. Wenn er doch in die Kadettenschule aufgenommen 
würde! Aber er hat seine eigenen Gedanken. Eine Mutter sollte da wohl nichts sagen. ... 

 

/129  Durch den Luftangriff am Mittag des 27. Januar auf die Ginza, Vierte Straße, 
wurde die Ginza-Gegend gegenüber dem Kaufhaus Mitsukoshi, also zum Beispiel die 
Häuser Fujiya und Morinaga, völlig zerstört. Jetzt liegt das früher so belebte Stadtviertel 
der Ginza in Schutt und Asche. Gerüchte wollen wissen, daß im Restaurant Sansuirô 
viele Offiziere der Armee durch eine Bombe getötet worden sind, eine soll sogar bis in 
die U-Bahn durchgeschlagen sein, so daß auch dort viele umgekommen seien. Ist das 
nicht ein widerlicher Feind! ... 

 

26. Februar. Vom Vater. 

Auf dem Kriegsschauplatz gibt es Anzeichen einer großen Krise. Daß der Feind 
Iwojima eingenommen hat, beurteile ich noch negativerals den Fall von Saipan und der 
Insel Luzon. (Die Insel Iwojima liegt noch näher bei Japan als Saipan; Luzon ist eine 
der Hauptinseln der Philippinen. Anm. d. Übers.) Im Falle von Saipan und Luzon hat 
man nur immer berichtet, welch großen Schaden wir bei unserem Rückzug dem Feind 
zugefügt hätten. In Wirklichkeit hatten unsere Streitkräfte eben-  129/130  falls große 
Verluste, die man aber dem Volk nicht mitgeteilt hat. Jetzt ist das anders. Jetzt sieht 
man klar voraus, daß der Feind, nachdem er Iwojima am 19. Februar eingenommen hat, 
dort einen Stützpunkt für seine Flugzeuge anlegen und die Hauptinseln Japans 
bombardieren wird, ja, daß er eine Landung in Japan plant. Im März, spätestens aber im 
April wird Tokio völlig zerstört sein, und im Falle eines Entscheidungskampfes auf der 
Insel Hondo (Hauptinsel Japans. Anm. d. Übers.) muß man damit rechnen, daß unsere 
Familie verstreut oder daß mindestens einer von uns von den Kugeln des Feindes 
getroffen wird. Auch wenn wir sterben, müssen wir in diesem Krieg siegen! Ich hoffe, 
daß Du als ein Samurai den richtigen Platz für Deinen Tod findest. 

 

Am 16. und 17. Februar hat der Feind Tokio mit über tausend Flugzeugen angegriffen. 
Aber nur wenige von ihnen sind bis in den Luftraum über der Innenstadt vorgedrungen. 
Vom 16. morgens 7 Uhr bis zum 17. nachmittags 3 Uhr heulten die Sirenen 
ununterbrochen. Zwischendurch gab es immer wieder Hauptalarm. Das zerrt an den 
Nerven. Am 19. sind viele Feindflugzeuge abgeschossen worden. Eines kam in der 
Nähe des Bahnhofs Shinjuku herunter. Da hätte ich rufen mögen: Das geschieht euch 
recht! (Im Geiste sehe ich immer, wie alle Feindflugzeuge durch neue, geheime Waffen 
abgeschossen werden!) Dann gab es vier Tage Ruhe, und am 24. fing es wieder an. Am 
25. kamen sie in großer Zahl. Aber wir haben uns schon so daran gewöhnt, daß wir 
nicht weiter erschrecken. ... 
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/131  Beim Schneeschaufeln bringt Dein Vater nicht mehr die Energie von früher auf. 
Wegen des ständigen Mehlbreis leidet er an Unterernährung. Vielleicht ist es das Alter. 
Dein Vater ist 46. Immer denkt er daran, daß er sich nun den 50 nähert, dem Beginn des 
Alters. Die ruhige Zeit, in der Ihr geboren wurdet, liegt weit zurück, wie ein Traum. 
1929 wurdest Du geboren und Shôroku 1931. Von da ab häuften sich die kriegerischen 
Verwicklungen. Und jetzt sind wir an diesem historischen Wendepunkt angelangt. 
Wirklich, alles wie ein Traum. 

 

18. März. Vom Vater.  

Ich habe lange gezögert, bevor ich diesen Brief schrieb. Weil es sich um einen sehr 
wichtigen und schrecklichen Inhalt handelt, habe ich hin und her überlegt. Schließlich 
habe ich bei Major Iyano per Eilbrief angefragt. Ich habe mich erkundigt, ob man einem 
Kadetten die wirkliche Lage in Tokio schildern dürfe. Die Antwort kam sofort! Für den 
Entscheidungskampf  auf Hondo sei es im Gegenteil sehr nützlich, den wahren Stand 
der Dinge zu kennen, hieß es in seinem Schreiben. Darum lege ich jetzt aber auch alles 
dar, was ich weiß. 

 

Am 4. März erfolgte mitten im schweren Schnee ein Luftangriff. Wie ich früher schrieb, 
fielen am 25. Februar auf Kanda, Nihonbashi, Shimoya und Hongô Brandbomben. Am 
4. März haben sie auf die gleichen Stadtteile Sprengbomben geworfen. Kanda ist zu 
einem Drittel zerstört, 25 000 Häuser liegen in Schutt und Asche, 100 000 Menschen 
wurden obdachlos. In beiden Fällen handelte es sich um ein wildes Bombardement 
durch eine dichte Wolkendecke hindurch. Dennoch wurden die Ziele genau getroffen, 
so daß man annehmen muß, daß sie sie mit elektromagnetischen Wellen angepeilt haben. 
Es ist abscheulich! 

 

Dann kam der 10. März. Das wird wohl der schlimmste Luftangriff gewesen sein, den 
die kaiserliche Hauptstadt je erlebt hat. Der Schaden war enorm. Trotz schlechter 
Wetterbedingungen war die Strategie des Feindes abstoßend geschickt. Bei starkem 
Nordwind flogen die Flug-  131/132  zeuge ungeheuer niedrig und warfen ihre Bomben 
fast gegen die Windrichtung ab. Die Stadtbezirke Asakusa, Honjo, Fukagawa, 
Mukôjima, Jôtô wurden zum größten Teil zerstört. Nihonbashi, Shimoya, Kyôbashi, 
Hongô, Kanda brannten wiederum zu einem Drittel, wenn nicht zur Hälfte nieder. Auch 
in den Distrikten von Kôjimachi, Ushigome, Arakawa, Azabu und Shiba wurden 
schwere Schäden angerichtet. Weil ich bei einer Versicherung arbeite, mußte ich den 
Schaden feststellen und kam auf 260 000 ausgebrannte Häuser und eine Million 
Obdachlose. Es war ein Riesenbrand, wie beim Kantô-Erdbeben. 

 

An diesem Abend war Dein Vater zu Hause. Zunächst leuchtete im Osten ein 
Feuerschein auf, der sich dann immer mehr ausbreitete und schließlich zu einem 
riesigen Flammenmeer über der ganzen östlichen Stadt entwickelte. Wie Haifische 
glänzten die feindlichen Flugzeuge auf der Unterseite. Sie wurden gewissermaßen von 
dem Feuer im Osten angezogen, auf das sie zuflogen. Um 3 Uhr morgens brannte es 
derart lichterloh, daß ich die Zeiger auf meiner Armbanduhr klar erkennen konnte. Dann 
kamen Mutter und Shôroku nach oben, und wir haben auf den Tatami gehockt und nach 
draußen geschaut. Man sollte bei einem Unglück anderer nicht von Schönheit sprechen, 
aber war das ein schöner Anblick! 
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Den Schaden in großen Zügen feststellen konnte ich erst am Morgen. Weil die Bahnen 
außer Betrieb waren, bin ich mit dem Fahrrad zum Büro gefahren. Der Yasukuni-
Schrein war nicht getroffen worden, aber unmittelbar neben ihm begann die 
ausgebrannte Erde. Man kann hier über die niedriggelegenen Teile der Fujimichô und 
Misakichô hinweg bis zum Hügel von Surugadai sehen. Wegen des Brandes kommen 
die ursprünglichen Formen des Geländes wieder zum Vorschein. Es sieht aus wie ein 
Trümmerfeld aus uralten Zeiten. Am Tor der Kaserne der Gardetruppen, die ja vor dem 
Schrein ihre Quartiere haben, hatte man geflaggt. Mir fiel ein, daß es der Armee-Tag 
war. Der Gegensatz zwischen der schönen Flagge und dem häßlichen Trümmerfeld hat 
mich seltsam beeindruckt.  

 

Ich habe mich schon derart an ausgebrannte Stellen gewöhnt, daß ich mich gar nicht 
mehr wundere. Du wirst lachen, aber daß ich mich nicht mehr wundere, darüber habe 
ich mich selbst gewundert. Ich kam beim Büro an, das Gebäude stand noch. Um auf 
Luftangriffe vorbereitet zu sein, waren zehn Angestellte im Büro zurückgeblieben. Weil 
die Jüngeren eingezogen sind, handelt es sich um ältere Männer und Frauen sowie um 
Koreaner. Sie erzählten mir von der Nacht. Die Flugzeuge waren so niedrig geflogen, 
daß man sie in der Größe einer Tatami sehen  132/133  konnte. Sie flogen in das Gebiet 
der Flammen hinein und ließen dort ihre Last fallen, die wie gigantische 
Feuerwerkskörper explodierten. Ein schrecklich-schöner Anblick. Im Nordwind seien 
dann noch ständig einzelne Feuerballen umhergeflogen. Als es Mittag wurde, kam einer 
der Angestellten zusammen mit Frau und Kind aus Fukagawa, wo sie ihre Wohnung 
gehabt hatten, zu uns geflohen. Sein Gesicht war schlimm entstellt, das linke Auge 
ausgelaufen. Als wir ihn im Krankenzimmer verbanden, sahen wir, daß seine Frau und 
sein Kind ebenfalls am Kopf verletzt waren. Sie hatten zum Glück die Augen gerettet, 
aber ihre Haare waren vollständig verbrannt. Jetzt erst merkte ich, daß das Kind ein 
Mädchen war. Ihr Kopf war mit Brandblasen bedeckt. Die Haare werden sicher nicht 
mehr nachwachsen! Aus dem Mädchen schien alles Leben gewichen. Es mußte etwa 
sieben Jahre alt sein. Dennoch, als wir ihm von dem Notreis einen Ballen anboten, hat 
es ihn sofort gierig gegessen, so hungrig war es. Nachdem es zwei Ballen gegessen 
hatte, umarmte es plötzlich seine Mutter und weinte. Und schlief noch im Weinen ein. 
Unter dem verbundenen Kopf war das schlafende Gesichtchen nun ganz still. Allen 
kamen die Tränen,  

als sie das sahen. 
 

Auf der großen Straße vor dem Büro, die von Honjô-Fukagawa kommt, wälzte sich 
inzwischen ein Strom von Ausgebombten auf uns zu. Eine schier endlose Reihe von 
Menschen schritt todmüde einher. Die Kleider hingen bei vielen in Fetzen vom Körper, 
andere waren fast nackt und zitterten. Man sah viele Familien, aber auch kleine Kinder, 
die ganz allein liefen. Unsere Angestellten konnten das nicht mit ansehen, riefen sie 
heran, wuschen ihnen das Gesicht und gaben ihnen Reisknödel. Dein Vater hat 
veranlaßt, daß vor dem Büro eine Stelle eingerichtet wurde, wo man sich das Gesicht 
waschen lassen konnte. Sofort bildete sich eine Reihe. Unsere Medikamente waren im 
Handumdrehen aufgebraucht. Obwohl es Samstagnachmittag war, wollte niemand vom 
Büro nach Hause gehen. Schließlich war in der Umgebung so viel verbrannt, daß wir 
uns fast schämten, als einzige ohne Schaden davongekommen zu sein. Ich glaube, so 
fühlten alle bei uns. Immer mehr Verletzte kamen an, so daß wir zum Schluß eine Art 
von Militärlazarett waren. Weder Arzt noch Krankenschwester gab es, nur 
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Leitungswasser, unser kleines Gebäude aus Beton und eben unser Mitleid. Dein Vater 
hat im Büro übernachtet. 

   

Am Morgen des 11. Mit dem Fahrrad bin ich durch die ausgebrannten Stadtteile 
gefahren. Natürlich dachte ich, daß man sich zu Hause meinetwegen Sorgen machen 
würde. Aber als ich bei der Kreuzung von Nihonbashi sah, daß die Kaufhäuser Shiraki 
und Yanigiya ausgebrannt  133/134  waren, habe ich mich entschieden, nicht sofort 
zurückzukehren. Irgendwie war alles anders als bisher. Es kam mir vor, als wäre etwas 
passiert, das entscheidende geschichtliche Bedeutung hätte. Shôji, lache nicht über den 
Ausdruck Deines Vaters. Dein Vater hat ja immer nur an Bürotischen gesessen. Jetzt ist 
er Zeuge eines geschichtlichen Augenblicks geworden, so glaubt er. Klingt das 
übertrieben? 

 

Beim Bahnhof Kanda angekommen, hatte ich zum ersten Mal in meinem Leben den 
Eindruck, daß man, wie es im Gedicht heißt, mit einem Blick tausend Meilen 
überschauen kann. Auf den Straßen lagen herabgefallene Oberleitungen der 
Straßenbahn übereinander und hatten sich, zusammen mit elektrischen Drähnten, zu 
wirren Knäueln verfilzt. Verbrannte Bäume reckten sich wie Gespenster. Sonst nur 
Blech, Betonreste, Dachziegel und, es fällt mir  schwer, das hinzuschreiben, Leichen. 
Man hatte schon gestern eine große Zahl von ihnen weggeschafft, aber immer noch 
lagen viele dort. Verbrannte Teile des menschlichen Körpers werden zu schwarzer 
Kohle. Der Mensch besteht weitgehend aus Kohlenstoff, und wenn er verbrennt, zieht 
sich der Körper zusammen und wird klein. Was man für die Leiche eines Hundes oder 
einer Katze hält, erweist sich beim genauen Hinsehen als ein menschlicher Leichnam. 
Die Feuerwehrleute sind damit beschäftigt, sie zu beseitigen. Ich nehme an, sie tun das 
mit der Ehrfurcht, die man vor dem menschlichen Leichnam hat. Aber bei der großen 
Anzahl geht es halt rauh zu. Daß die Leichen von unten auf die Lastwagen geworfen 
werden, kann man ja noch verstehen, daß man sie aber oben dann mit den gleichen 
Haken zurechtschiebt, mit denen die Holzfäller Stämme bewegen, erinnerte mich an die 
Arbeit der Müllabfuhr. Im Hof eines Tempels lagen Hunderte von Leichen, die noch gut 
erhalten waren, aufgereiht. Offenbar sind diese Menschen vom Rauch überwältigt 
worden. Ihre Körper lagen dort mit schönen Gesichtern, wie Puppen. Säuglinge und 
kleine Kinder waren besonders zahlreich. Daß die Amerikaner auf so grausame Weise 
so viele unschuldige Kinder töten, hat mich mit ohnmächtiger Wut erfüllt. Das ist ein 
Land, durch dessen Bewohner die Indianer aus ihrer paradiesischen Heimat vertrieben 
worden waren, ein Land voll von Aggressoren. Im Krieg gegen die Südstaaten wollen 
sie die Schwarzen befreit haben, aber das Vorurteil gegen farbige Menschen bleibt 
traditionell stark. Die glauben sicher, daß japanische Kinder nicht zu den Menschen 
gehören. In einem russischen Roman, den Dein Vater in seiner Jugend gelesen hat, 
stand: „Daß man Kinder tötet, geht selbst dann nicht an, wenn man behauptet, es 
geschehe um der Gerechtigkeit willen!“ Ich habe die Worte nicht genau in Erinnerung, 
aber sinngemäß haben sie so gelautet. Das  134/135  kann nicht verziehen werden, 
niemals kann das verziehen werden! flüsterte ich und machte vor der Reihe dieser 
Kinderleichen eine tiefe und lange Verbeugung. ... 

 

Hinter dem [Ueno-]Bahnhof erwartete mich ein ungeheuerlicher Anblick. Der Weg 
schien angefüllt mit Haushaltsgerät. Aber als ich genauer hinsah, waren es gar keine 
Haushaltsgeräte, sondern Leichen. Mir stockte der Atem. Lauter Leichen! Man hatte sie 
auf beiden Seiten des Weges säuberlich aufgereiht und dazwischen einen Meter frei 
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gelassen. Die Reihen schienen mir unendlich lang. Ich habe das Fahrrad geschoben und 
bin den Berg hinaufgegangen. Als ich rechts über die Schienen hinweg sehen konnte, 
blieb ich ganz benommen stehen. Ich fragte einige Leute, die von der anderen Seite 
kamen. Sie sagten mir, daß die Leichen bis zum Bahnhof Uguisudani so aufgereiht 
lägen. Das mußte eine riesige Zahl von Toten sein. Was für ein unsagbares Gemetzel! 

 

Die Reifen meines Fahrrads waren vom Menschenfett klebrig geworden. Kein Wind 
blies, und die Sonne stand hoch, die Luft war schwer vom Leichengeruch. Ich hatte 
schon früher Leichen gesehen, Shôji, doch niemals ein solches Meer von Leichen. Ich 
konnte mich nicht an den Anblick gewöhnen. Ich versuchte, als der Vater eines 
Kadetten, als ein Mann, als ein Reservist der Armee, durchzuhalten und weiterzugehen, 
aber ich vermochte es nicht. Der Geruch war genau wie der von verbrannten Tieren. Ich 
bekam großen Durst. Nur ein Glas Wasser hätte mir genügt, aber das gab es ja nicht. 
Schließlich fand ich eine Bank, auf die ich mich wie tot fallen ließ, und es kam mir vor, 
als ob ich in ein dunkles, unendlich großes Loch gesaugt würde.  135/136 

 

Ich hörte eine weinende Stimme. Sie kam von einer Frau, die dabei war, eine der 
Leichen an den Schultern zu ergreifen und aufzurichten. Jetzt fiel mir auf, daß alle, die 
diesen Weg entlanggingen, ständig nach rechts und links schauten, um ihre 
Angehörigen zu suchen. Kein einziger ging hier vorbei, der nur einfach schaute wie ich. 
Ich versuchte von den Leichen wegzukommen und drehte in den Park ab. Das war aber 
erst recht falsch. Was zwischen den verbrannten Bäumen lag und wie Stapel von dürrem 
Holz aussah, waren in Wirklichkeit Stapel von Leichen. Es gehört sich nicht, so zu 
sprechen, aber: Diese Leichen waren bis zur Unkenntlichkeit verbrannt, so daß man sie 
nicht mehr identifizieren konnte. Von Zeit zu Zeit kamen Lastwagen und ließen auf die 
Berge von Leichen noch mehr Leichen fallen. Wenn eine bestmmte Höhe erreicht war, 
wurde Petroleum darauf gegossen und das Ganze angezündet. Überall stieg schwarzer 
Qualm von den brennenden Leichen auf. 

 

Seitdem ist eine Woche vergangen. Die gespenstischen Menschen, die durch die 
verbrannten Stadtteile wanderten, sind verschwunden. Die Zurückgebliebenen haben 
mit dem Leben in den Luftschutzunterständen begonnen. Wer dort wohnt, hat natürlich 
Kleider und Bettzeug retten können. Es ist ein wirklich primitives Leben. Aber wenn 
ich die zum Trocknen aufgehängte Wäsche und den Rauch der Feuerstellen sehe, muß 
ich immer denken, wie stark doch die Lebenskraft der Menschen ist. Und beim Anblick 
der Kinder, wie sie auf den ausgebrannten Flächen umherlaufen, fühle ich sogar die 
Hoffnung, daß aus diesen Trümmern einmal eine neue Stadt entstehen wird. Doch eine 
Ruine ist eben eine Ruine, und sie ist auch ein Grab. Verdorrte Zweige hat man überall 
anstelle der üblichen Grablatten (In Japan schreibt man die Namen der der Toten auf 
Holzlatten, die auf einer relativ kleinen Grabstätte aufgestellt werden und meist in 
Bündeln dort stehen. Anm. d. Übers.) aufgerichtet und davor etwas Reis hingestellt, in 
dem ein einzelnes Eßstäbchen steckt. Weder Namen noch Blumen gibt es, aber die 
Trauer der Menschen und ihren Schmerz stellt das doch dar. 

 

Als ich gestern zum Büro ging, kam ein Polizist und erklärte, daß die Hilfsgeräte vor 
unserem Bürogebäude nicht gut aussähen, wir sollten sie wegräumen. Ich habe zwar 
geantwortet, daß immer noch Verletzte kämen, um sich von uns helfen zu lassen, aber 
er ließ das nicht gelten. So habe ich mit einer der weiblichen Angestellten Tisch, Stuhl 
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und den Vorhang hineingebracht. Danach kamen Mitglieder der 
Verteidigungsorganisation, Polizeieinheiten und Frauen der Großjapanischen 
Frauenvereinigung und begannen, die Straßen aufzuräumen und zu säubern. Sie 
schaufelten den Schutt beiseite, schafften die elektrischen Leitungen weg  136/137  und 
fegten alles sauber. Da sie in großer Zahl waren, ging die Arbeit rasch voran. Als alles 
in Ordnung war, erschien ein mit Tarnfarbe gestrichenes Auto: die Geheimpolizei. Sie 
ordnete an, daß bei den Unterständen die Wäsche von der Leine genommen wurde und 
daß man alle Leichen, die niemand abgeholt hatte, sofort verbrannte. Kaum war das 
geschehen, als ein Auto von unauffälliger Farbe heranfuhr, begleitet von Motorrädern 
mit Beiwagen, in denen Offiziere saßen. An der Wagentür sah ich das 
Chrysanthemenwappen. Es war der kaiserliche Wagen! Als ich mich zu einer tiefen 
Verneigung anschickte, war die Prozession schon vorbeigefahren. Es war keine 
Erscheinung. Dein Vater schaute aus dem Zimmer der Firma, wo er immer übernachtet, 
aber die Angestellten, die zufällig draußen standen, konnten das Gesicht Seiner Majestät 
erkennen und vergossen unversehens Tränen. Sie waren gerührt, daß Seine Majestät 
persönlich die verbrannte Erde der kaiserlichen Hauptstadt zu sehen kam. Danach haben 
alle über den Kaiser gesprochen. Sie glauben fest, daß, solange Seine Majestät, der 
Oberbefehlshaber, so kraftvoll bei seinem Volke bleibe, 

keine Angriffe des Feindes etwas ausrichten könnten. ... 

 

31. März. Vom Vater. 

Die Kriegsstürme fegen jetzt immer schneller über unser Land. Ich höre, daß der Feind 
wiederholt über Nagoya einfliegt und der Schaden groß ist. Seit dem 10. März ist in 
Tokio etwas Ruhe eingetreten, nur gelegentlich gibt es Angriffe. Um unser Haus herum 
gab es bis jetzt überhaupt keine Schäden. Die Bezirke Yotsuya und Yodobashi blieben 
völlig vom Angriff verschont, so daß ich bei der Rückkehr vom Büro oft dort 
vorbeifahre, um die alte Stadt zu sehen, in der ich meine Jugend verlebte. Aber auch 
dieser Teil Tokios wird bald ein Opfer der Feinde werden. Alle sagen, daß beim 
nächsten Mal Shinjuku an der Reihe ist. 

 

Seit dem 10. März wissen wir, daß, wenn wir das Feuer nicht sofort löschen, uns der 
Feuertod gewiß ist. Sobald man Feindflugzeuge sieht, heißt es schnell in Deckung 
gehen. Man muß in die Parks fliehen oder dorthin, wo unbebaute Stellen sind. Heute 
heißt In-Deckung-Gehen: einfach irgendwohin laufen, wo man überleben kann. Damit 
wir den  137/138  Heiligen Krieg vollenden, ist nichts wichtiger, als das Leben zu 
bewahren und nicht wie ein Hund umzukommen. Wir denken jetzt auch an Evakuierung. 
Einige alte Sachen haben wir ja schon in die Provinz Tochigi geschickt, und 
wahrscheinlich werden wir uns dort einrichten. ...  

 

Auf allen Straßen von Tokio kann man beobachten, wie Evakuierungsgepäck bewegt 
wird. Jeder schleppt schwer, wie bei einem Umzug. Man sieht Lastautos, Wagen mit 
Zugochsen davor, vier- und zweirädrige Karren, von Menschen gezogen, ein 
unglaubliches Hasten. Es ist nur noch eine Frage der Zeit, bis Tokio ganz entvölkert ist.  

 

Man muß damit rechnen, daß der Feind in Tokio landet. Dann wird natürlich die ganze 
Kantô-Ebene zum Kriegsschauplatz. Ähnlich wie auf den Philippinen, ist es jetzt die 
beste Zeit, sich in die Berge zurückzuziehen, denken die meisten. 
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14. April. Vom Vater. 

Telegramm. Haus abgebrannt. Alle leben. Näheres im Brief. Vater. 

 

30. April. Vom Vater. 

Wie ich es Dir telegraphiert habe, ist unser Haus nun doch abgebrannt. Es wurde bei 
dem großen Luftangriff vom Abend des 13. April bis zum Morgen des 15. April zerstört. 
Daß keiner von uns das Leben dabei verloren hat, ist unser Glück. Wir haben den 
niedergebrannten Platz etwas in Ordnung gebracht. Mutter und Shôroku sind ohne 
irgend etwas nach Imaichi gegangen. Dein Vater wohnt allein in einem Zimmer der 
Firma, deren Gebäude bis jetzt unversehrt geblieben ist. 

 

Ich wollte Dir Genaueres mittteilen und hatte die Feder schon einige Male angesetzt, 
aber ich konnte mich nicht konzentrieren. Daß es ein ungewöhnlich schrecklicher 
Luftangriff war, nur diese Erinnerung steigt in mir immer wieder auf. 

 

Es war ein warmer Abend mit Südwind. Wir waren mit dem Packen fertig, hatten die 
Gepäckstücke in einer Ecke des Zimmers aufgestapelt und saßen beim Abendessen. Es 
gab eine Suppe mit Seealgen und einzelnen Süßkartoffeln darin, ein armseliges Essen, 
aber wir freuten uns, noch beeinander zu sein. Die Algen hatte die Mutter aus Chiba 
gebracht. Du kannst Dir nicht vorstellen, was es jetzt heißt, hamstern zu gehen. Die 
Bahnen sind völlig überfüllt, unterwegs besteht immer die Gefahr eines Angriffs durch 
Tiefflieger. Als sie zurückfuhr, flogen plötzlich Flugzeuge von Flugzeugträgern ein. Du 
weißt, Mutter versteht nichts von Flugzeugtypen. Ich habe aber ihrer Beschreibung 
entnommen, daß es die P 51 der Amerikaner waren. Der Zug blieb stehen, und man 
schrie: „In Deckung gehen!“ Dann rannten die Fahrgäste zu einem Kiefernwäldchen in 
der Nähe. Mutter wollte aber die Algen nicht zurücklassen und versteckte sich unter 
dem Sitz. Im selben Moment zersplitterten alle Scheiben, und das Dach wurde 
aufgerissen. Es kam ihr vor, als wenn mit Maschinengewehren auf den Zug geschossen 
würde. Gleich darauf war es wieder still. Mutter glaubte, es wäre schon vorbei, und sah 
zum Fenster hinaus. Da flog plötzlich ein großes feindliches Flugzeug auf sie zu. Rotes 
Feuer kam aus Maschinengewehren hervor. Die Holzverschalung des Abteils in nur 
zwei Meter Entfernung flog zersplittert umher. Immerhin waren die Flugzeuge bald weg. 
Es hätte nicht gefehlt, und sie wäre eine Tote im Buddhareich gewesen. Also, das waren 
die Seealgen in unserer Suppe. Und die Süßkartoffeln, die hat Shôroku im letzten Jahr 
in unserem Garten angebaut. ... 

 

/140  Kurz nach 10 Uhr 30 nachts wurde Voralarm gegeben. Shôroku kam vom ersten 
Stock herunter. Während er die Steppdecken in den Luftschutzunterstand trug und die 
Badeeimer mit Wasser füllte, ertönte Hauptalarm. Es war 11 Uhr 20. Ich hatte eine 
Vorahnung, daß es in dieser Nacht in der Nähe einschlagen würde, denn die Sirenen 
heulten noch, als man schon die feindlichen Flugzeuge brummen und die Bomben fallen 
hörte. Man fühlte es bis in die Eingeweide. Die Suchlichter der Flak bestrichen 
pausenlos den Himmel, konnten jedoch die Feindmaschinen nicht einfangen. 
Gelegentlich trafen sie auf etwas Leuchtendes, aber es wurde einem klar, daß die 
Bomber sehr hoch flogen. Dann ein Geräusch, als wenn am Meer eine große Welle 
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herankommt. Ich habe da zum ersten Mal das Rauschen fallender Brandbomben gehört. 
Aus einer Ecke des Himmels regnete es rot herunter wie ein Vorhang. Es kam auf uns 
zu. Wir stürzten in den Unterstand, stülpten uns die Steppdecken über den Kopf und 
hielten uns bei den Händen. Eine unvergeßliche Unruhe lag über unserer kleinen 
Familie. Wir hörten Bombenexplosionen und laute Schreie. Als ich hinausblickte, sah 
es aus,  als wäre ein gelbes Pulver gestreut worden. Ich sprang vollends hinaus. Nach 
Westen zu brannte es so stark, daß sich die Silhouette der nächst-  140/141  gelegenen 
Häuser gespenstisch abzeichnete. Anfangs zogen die Flammen vor dem Südwind her, 
also immer weiter nach nach Norden. Sie wurden immer stärker, als hätte ein Riese sich 
aufgereckt und käme auf uns zu. Holzpfosten barsten mit Getöse, überall fielen ganze 
Häuser in sich zusammen. Dann breitete sich das Feuer plötzlich nach Osten aus. Das 
muß bei Waseda sein, dachte ich noch, da stiegen Flammen auch im Süden auf und 
bewegten sich auf uns zu! 

 

Ich dachte, jetzt wird es gefährlich für uns! Plötzlich hörte ich Shôroku vom ersten 
Stock schreien: „Vater! Vater!“ Ich bin hinauf! Mit Schuhen, denn ich hatte keine Zeit 
sie auszuziehen. Der Anblick von oben war überwältigend! In allen Richtungen ein 
riesiges Feuermeer! Wo noch dunkle Teile übrig waren, warf der Feind von oben das 
gelbe Zeug hinein, und sofort brannte es dort auch. Shôroku rief  noch, die Zerstörung 
ginge schrecklich planmäßig vor sich. „Vater, wenn wir nicht sofort fliehen, gibt es 
keine Stelle mehr, wohin wir fliehen können!“ Und so war es. Dies Kind Shôroku ist 
erstaunlich besonnen geblieben. Was er mir da zurief, hätte ich selbst und schneller 
merken müssen. 

 

Die große Straße vor unserm Haus war voller fliehender Menschen. Ein schwarzer 
Wind brauste über die Menschenmenge und trug große Brocken von brennendem 
Material mit sich. Der Wind war so stark, daß man sich wundert, wieso er die Menschen 
nicht mit sich riß. Alle wollten gegen die Windrichtung fliehen, aber sie änderte sich 
dauernd. Mal kam der Wind von rechts, dann wieder von vorn. Aber schlimmer war, 
daß die Fluchtrichtung der Leute nicht einheitlich war. Einige wollten nach Süden, 
andere nach Norden. Ich dachte, daraus wird nichts, ging zum Unterstand, holte Mutter 
und Shôroku heraus, und wir machten uns auf den kleinen Pfad hinter dem Garten. 
Hecken und Mauern waren schon früher entfernt worden, so daß man in dieser Richtung 
gut fliehen konnte.  

 
Aus den brennenden Bezirken ging es durch die schon niedergebrannten Stadtteile. 
Schließlich habe ich einunddreißig Jahre hier gewohnt und kenne mich in diesem Teil 
von Tokio gut aus. Immer weiter nach Süden, von einem kleinen Pfad auf den anderen, 
liefen wir, immer wieder entlang der Grundstücke. Wir liefen und liefen. Als wir beim 
Kaufhaus Isetan anlangten, waren wir in Schweiß gebadet. Zum Bahnhof Shinjuku zu 
brannte es. Ein starker Südwind blies. Die Flüchtenden stemmten sich mit den Körpern 
schräg gegen den Wind und liefen nach Süden. Wir mischten uns unter sie, riefen uns 
immer wieder gegenseitig zu und liefen. Wir hatten ausgemacht, daß, wenn wir uns 
verlören, wir vor der Gemäldegalerie am Äußeren Meiji-Schrein wieder 
zusammenkommen  141/142  wollten. Ein Glück, daß wir das ausgemacht hatten, Shôji! 
Jeder von uns war in dem riesigen Menschenstrom eingekeilt, und wir konnten nicht 
mehr zusammenbleiben. Als erstes verlor ich die Hand von Shôroku aus meiner und 
konnte und konnte sie nicht wiederfinden. Die Leute hatten vom Angriff des 10. März 
gelernt, daß man nicht mit großem Gepäck fliehen kann, und waren auch nur leicht 
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bekleidet. Alles wollte nach Süden, aber bei dem Wind und der großen Masse der 
Menschen ging es manchmal nicht voran, ja man mußte sogar oft stehenbleiben. Da gab 
es keinen Nebenpfad, links und rechts Wände von Flammen. Nur nach vorn war es 
dunkel, es blieb also nur übrig, nach vorn zu laufen. Brennende Häuser fallen krachend 
zusammen, der Wind heult, der Aufschlag von Sprengbomben und das Niederrauschen 
der Brandbomben, alle Arten von Geräusch dringen zur gleichen Zeit ans Ohr. Überall 
die Bedrohung durch Feuer. Und doch die schaurige Schönheit des Spektakels! Wenn 
hier jetzt ein brennender Telegraphenmast auf die Menge fallen würde oder eine 
Brandbombe explodierte! ging es mir durch den Kopf, aber alles rannte schweigend 
nach vorn. Habe ich daran gedacht, daß da schon das Feuer für meine 
Leichenverbrennung brannte? Dicht an dicht schoben wir uns vorwärts. 

 

Vor der Gemäldegalerie wimmelte es von Geflüchteten. Offenbar hatten viele diese 
Stelle als Ziel ausgemacht. Mutter und Shôroku waren nicht zu finden. Ich stieg auf die 
Teichmauer und stellte mich so, daß ich im Schein der Flammen gut zu sehen war. ...  

/144  Bis zu unserem Haus brauchten wir dreimal soviel Zeit als gewöhnlich. Und von 
einem Haus kann keine Rede mehr sein. Es ist total niedergebrannt. 

 

Als ich auf den Trümmern stand, kam es mir vor, als wäre das schon seit langem so 
gewesen. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß hier bis vor einigen Stunden ein Haus 
gestanden hatte. Ganz im Gegenteil: stünde es noch, hätte ich mich gewundert. 

 

Nur der Geldschrank stand – er ist ja in Amerika hergestellt – wie voller Verachtung auf 
seinem Podest. Den Griff konnte ich wegen der Hitze nicht anfassen. Öffnet man ihn 
sofort, so verbrennt alles, was darin ist, so wird man allgemein gewarnt. Darum wartete 
ich. Sonst ist nichts übriggeblieben. Das ganze Gepäck, das wir mit soviel Mühe 
verschnürt hatten, dazu die Schränke und Werkzeuge, alles war verbrannt.  

 

Shôji, man kann von unserm Haus aus direkt den Bahnhof Shinjuku sehen! So 
kahlgebrannt ist alles von Süden nach Westen zu. Nach Norden war nur ein großes 
Haus stehen geblieben: das Haus von Baron Hiranuma, das die Feuerwehr mit vollem 
Einsatz geschützt hat. Immerhin sieht man, daß selbst bei einem so schweren Angriff 
die Arbeit der Feuerwehr Sinn haben kann. 

 

Ich habe alle getröstet, denn sie standen völlig perplex da. Dann haben wir Wellblech 
zurechtgelegt und die Witwe darauf ausruhen lassen. Wir hatten die Türe zum 
Unterstand geschlossen, bevor wir flohen. Nun, es ist auch darinnen alles verbrannt. 
Jetzt versuchte ich, den Geldschrank zu öffnen. Im Innern war alles zu Asche 
geworden! Damit stand unsere Familie ohne einen Heller da. Natürlich tat es mir leid, 
aber wir konnten jetzt wenigstens den vielen Menschen unter die Augen treten, die 
schon früher ausgebombt waren. Als ein Japaner wie jeder andere, fühlte ich plötzlich 
wieder große Kraft in mir aufsteigen. ... 

 

/146  Diesen Brief habe ich im Büro geschrieben. Ich habe alles so niedergeschrieben, 
wie es mir gerade einfiel. So habe ich nicht in der rechten Reihenfolge berichtet. 
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Dein Vater wohnt im Zimmer des Hausmeisters der Firma. Das heißt, ich wohne 
zusammen mit diesem alten Mann in dessen Zimmer. Er ist schon fünfzig Jahre bei 
dieser Firma. Damit ich ihn nicht belästige, koche ich mein Essen selber und mache 
immer mit einem Blatt der Zeitung in einer Ecke Feuer, um den Tee heiß zu machen. Es 
kommt überhaupt kein Gas mehr aus der Leitung, und aus der Wasserleitung kommt das 
Wasser nur morgens und abends für ganz kurze Zeit. Dann muß man schnell für den 
ganzen Tag abzapfen. Strümpfestopfen, Waschen, alles, was ich bisher nie gemacht 
habe, hat mir der Alte beigebracht. ... Von Kitô habe ich altes Holzmaterial erhalten und 
mich sogleich daran gemacht, in dem Luftschutzunterstand alles so herzurichten, daß 
man darin wohnen kann. In der Umgebung wurde ebenfalls an Unterständen gebaut, so 
daß ich genug Gelegenheit fand zuzusehen, damit ich die nötigen Handgriffe lernte. 
Sogar, wie man verglühte Nägel über Feuer weich macht und dann mit einem Hammer 
auf einem Stein geradeklopft, lernte ich. Aus Mangel kommt man auf  Ideen, und aus 
Entschlossenheit kommt  146/147  neuer Mut. Der mannigfaltige Tod ringsherum lehrt 
einen, dankbar für das Leben zu sein. 

 

Shôji, eines darfst Du nicht vergessen: Du lebst in einer Umgebung, die wohl die beste 
ist, welche die japanische Nation derzeit aufzuweisen hat. In Okinawa kämpfen jetzt die 
Todesflieger, aber auch die Armee und die Zivilbevölkerung kämpfen in 
todesverachtender Entschlossenheit. Der Feind vertraut auf die Macht seiner Maschinen, 
wir auf die Kraft lebender Bomben. Das Schicksal Japans entscheidet sich gerade jetzt. 
Sollte der Feind auf den Hauptinseln landen, werden wir bis zum letzten Mann kämpfen, 
und das ganze Land wird ein fürchterlicher Kriegsschauplatz sein. Auch für Dich ist 
dann der Augenblick der Bewährung gekommen. Halte Dich tapfer! Sei gelassen! Aber 
stirb keinen häßlichen Tod! 

 

Dieser Brief ist zugleich das Testament Deines Vaters. Sollten wir weiterhin 
korrespondieren können, dann bedenke, daß jeder Brief Deines Vaters ein Teil seines 
Testaments sein wird. 

 

/148 10. Mai. Vom Vater.  

Am ersten Sonntag des Mai, am 6., bin ich aus dem Zimmer der Firma in den 
Luftschutzunterstand umgezogen. Ein Umzug fast ohne Gepäck! Ich hatte nur mein 
Bettzeug, Schreibzeut, ein paar Bücher, Waschzeug und einiges Essgeschirr. Also die 
Geräte, die man zum Leben unbedingt braucht. Der Unterstand ist immer noch noch 
nicht fertig, obwohl mir Kitô geholfen hat. Weil elektrischer Strom fehlt, benutze ich 
Kerzen. Damit das Regenwasser nicht in den Unterstand läuft, habe ich aus Blechresten 
eine provisorische Dachrinne hergestellt. 

 

An dem Pfosten bei unserem Garten brachte ich eine Apfelkiste als Briefkasten an. Ich 
habe unsere alte Adresse darauf geschrieben und natürlich meinen Namen. Als ich 
gestern Deinen Brief darin fand, habe ich mich wirklich gefreut. ... 

 

/149  Ende Mai. Von der Mutter. 

Nachdem wir evakuiert waren, kannten wir hier niemanden. Es war eine schwere Zeit, 
aber jetzt geht es einigermaßen. Ich lebe, zusammen mit Shôroku, in einem zehn 
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Quadratmeter großen Raum in einem Bauernhaus. ... Das Hauptproblem ist das Essen. 
Hierher sind viele Ausgebombte gekommen, und die Landbevölkerung schließt sich 
gegen sie ab. Wenn meine Kimonos und Shôjis Bücher nicht verbrannt wären, hätte ich 
etwas zu verkaufen. Nun, ich habe mich endlich entschlossen, bei den Bauern zu helfen, 
um dafür Lebensmittel, zum Beispiel Kartoffeln, zu bekommen. Shôroku hilft mir 
tüchtig. Am Sonntag hat er auf einem Hof den ganzen Tag gearbeitet und dafür ein Kilo 
Reis nach Hause gebracht, so daß wir am Abend richtigen weißen Reis essen konnten. 
Dazu hat er noch Frösche gefangen. Außerdem hatten wir ein Ei, das wir gebraten und 
gegessen haben. ... 

 

149/150  Also Du übst mit den Segelflugzeugen, kampierst im Freien. Ich habe das mit 
Interesse gelesen. Deutschland hat sich schändlicherweise ergeben. Japan kann nicht 
verlieren, jedenfalls glaube ich das. 

 

16. Mai. Vom Vater. 

400 Flugzeuge vom Typ B 29 haben die Gegend von Nagoya angegriffen. Das Schloß 
dort sei auch niedergebrannt, heißt es im Bericht. Wie steht es um die Kadettenschule? 
Wie ich hörte, sollen Waffenfabriken in ihrer Nähe sein.  

 

Auf den ausgebrannten Feldern baue ich planmäßig an. Seit ich angefangen habe, Äcker 
anzulegen und Süßkartoffeln zu pflanzen, ist der Schmerz in meiner Brust fort. 
Vielleicht war er nur seelischer Art. 

 

27. Mai. Vom Vater. 

Am 24. Mai, kurz vor der Morgendämmerung, hatten wir wieder einen Großangriff 
durch die B 29. Es sollen 250 Flugzeuge gewesen sein. ... 

 

Tags darauf, am 25. Mai, war am Abend wieder ein Großangriff. Daß der Feind 
ununterbrochen solche Mengen von Bomben produzieren kann! Es waren wieder 250 
Flugzeuge. Und diesmal fielen die Bomben noch näher: dicht neben dem Haus von 
Hiranuma und dann bei der Meiji-Straße nach Ôkubo zu. Die Verluste bei uns sind groß. 
Kitôs Haus ist nun auch abgebrannt. ... 

 

/150  4. Juli. Von der Mutter. ... 

 
Die Ausgebombten und Evakuierten werden von den Bauern hier scheel angesehen, 
gelten aus unerwünscht. Sie besitzen keine Felder und haben darum in allen Dingen 
einen schweren Stand. Deswegen müssen wir bei den Arbeiten, die die Bauern selbst 
nicht gern tun, für diese antreten. Darüber hinaus muß ich besonders viel arbeiten, weil 
ich keine kleinen Kinder habe. Also, ich muß zehn Kilometer bis zu einem Flugplatz 
gehen, um dort zusammen mit männlichen Arbeitern zu schaffen, und abends wieder 
zurück. Es kann an meinem Alter liegen, jedenfalls fühle ich mich nicht mehr stark. Im 
Mai und Juni bekommen wir Ausgebombten kein Stückchen Gemüse. Ich bin schon in 
die Berge gegangen, um dort irgendwelche Pflanzen zu suchen, die man vielleicht essen 
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kann. Das Haus, in dem wir wohnen, gehört einem Bauern. Sie waschen Berge von 
Kartoffeln und Zwiebeln bei der Vorbereitung ihrer Mahlzeiten. Das ansehen zu müssen, 
tut weh. Shôroku muß mit seinem leeren Magen jeden Tag Schwerarbeit leisten. Er ist 
ganz abgemagert. Dabei beschwert er sich nicht nur nicht, er beschwichtigt sogar 
Erwachsene, die über die Zustände schimpfen. Er hat auch vorgeschlagen, daß wir uns 
irgendwo ein Feld leihen sollen, um unsern Bedarf selbst anzubauen. An  153/154  
Sonntagen nimmt er den Rucksack und geht hamstern. Die Kinder der Bauern spielen 
am Fluß, er aber geht entschlossen vorbei und in die Berge. Neulich hat er drei 
Zwiebeln mitgebracht, die wir sofort zubereitet und gegessen haben. Darauf bekamen 
wir schlimmen Durchfall. Später hörten wir, daß es eine giftige Pflanze gewesen war, 
die wir da gegessen hatten. Immer denke ich: Wenn ich doch noch etwas mehr von 
Pflanzen verstünde! 

 

Seit unserer Ankunft hier sind noch viel mehr Ausgebombte und Evakuierte gekommen, 
so daß der Mietpreis jetzt nicht mehr für einzelne Zimmer, sondern für Tatami 
berechnet wird. Er ist sehr gestiegen. Im April waren die Landleute noch freundlich und 
hatten Verständnis, aber jetzt sind sie hochfahrend und grob. Für ein paar Kilo Reis 
muß man neben der Bezahlung noch arbeiten und seine Kimonos hergeben. Leute wie 
wir, die außer ihrem Körper nichts besitzen, müssen arbeiten, bis sie zu Pulver 
geworden sind. ...  

 
 
 
Erinnerung an einen Luftangriff auf Nagoya, berichtet von Frau KÔZÔ, 
Oyama. 
Frau Kôzo, 73 Jahre, berichtet aus ihrer Erinnerung. Hier nach der 
Übersetzung in Asahi Shimbun Dahlem, Nr. 261, 1. 5. 2003, S. 8, nach der 
japanischen Originalfassung in der Tageszeitung Asahi Shinbun, 23. 10. 
2002, S. 12. 
 
  Der Luftangriff auf Atsuta, Nagoya, traf auch eine Rüstungsfabrik und die dort 
Beschäftigten. Wir waren gerade im Obergeschoß der Fabrik bei der Arbeit, als die 
Sirenen losheulten. So begaben wir uns ins Freie. Als der Alarm aufgehoben wurde, 
gingen wir wieder an die Arbeit, doch unmittelbar darauf  erfolgte ein neuerlicher 
Alarm. Als ich hochschaute, befand sich eine B 29-Formation direkt über uns. Das 
Zischen und Pfeifen der herabstürzenden Bomben drang mir unter die Haut, ich drückte 
meine Hände auf Augen und Ohren und warf mich zu Boden. 

  Der Explosionsdruck warf meinen Körper hoch, ein rasender Schmerz zuckte durch 
meinen Kopf. Als es wieder ruhig war, merkte ich, daß eine warme Flüssigkeit über 
mein Gesicht rann. Es war Blut. Ich hatte nichts zum Verbinden. Ich machte meine 
Wickelgamaschen von den Füßen los und band sie um den Kopf. Die Explosion hatte 
alle Fenster des Gebäudes aus den Verankerungen gerissen und hinausgeschleudert, nur 
noch die Stahlrahmen standen. Auch Treppen gab es nicht mehr. Glücklicherweise 
befand sich unten ein Sandhaufen, ich sprang hinab. 
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  Mit fürchterlich schmerzendem Kopf reihte ich mich in den langen Zug der Fliehenden, 
als wieder das Geräusch der sich nähernden B 29 zu hören war. Diesmal nahmen sie die 
Flüchtenden ins Visier. Auch Mädchen einer Freiwilligenbrigade waren unter uns, sie 
hatten keine Ahnung, wie sie sich bei Luftangriffen zu verhalten haben. So wurden sie 
voll getroffen, die Eingeweide quollen aus ihren zerfetzten Körpern: Überall waren die 
Schreie der Verwundeten zu hören. Eine lag mit völlig blutverschmierten Beinen auf 
dem Boden, stützte sich mit beiden Armen auf und rief um Hilfe. Ich hatte keine 
Ahnung, was ich hätte tun können und neigte nur stumm den Kopf vor ihr. Dann rannte 
ich zum Lazarett.  

  Heute, nach 57 Jahren ist mein Haar dünn geworden, nun kommen die Narben meiner 
damaligen Verletzungen zum Vorschein. Ihr Anblick ruft mir immer wieder die 
schrecklichen Szenen von damals ins Gedächtnis. 

 

 

 

Bericht über den Untergang des Hilfskreuzers „Michel“  
(aufgenommen in Tokyo von Kapitän Vermehren) 
 
Über die Herkunft dieses in Masch.-Schrift 1½zeilig geschriebenen Ms. ist mir nichts 
bekannt; es liegt mir als Kopie vor und ist ohne Rand links und rechts geschrieben. 
Nach meiner Vermutung ist es im Stab des Marineattachés Wenneker in Yokohama 
abgefasst worden. Das Wort ‚Untergang’ im Titel bezeichnet im Unterschied zu 
‚Versenkung’ ein eigenes Schiff; ‚versenkt’ werden fremde Schiffe. (Kleine 
Schreibmängel sind kommentarlos beseitigt. Die Schreibmaschine hatte Umlaute und ß. 
Seitenwechsel mit Schrägstrich bezeichnet. Ergänzungen zwischen [ ... ]; einzelne 
Seiten sind am rechten Rand nicht ganz vollständig kopiert, unsichere 
Ergänzungsversuche sind bezeichnet.)  

 
„Michel“ stand in der Nacht vom 17./18. 10. 43 zwischen der Inselgruppe, die sich von 
der Südspitze der Tschiba-Halbinsel nach SSO erstreckt [es muss wohl SSW heißen, 
wenn die Bôsô-Halbinsel südöstlich der Tôkyô-Bucht gemeint ist, die Teil der Präfektur 
Chiba ist], mit Generalkurs auf die Kobe-Bucht, vor der man am nächsten Abend 
eintreffen wollte. Das Schiff fuhr Oblt.z.S. Horn, der Fliegeroffizier des Bordflugzeuges, 
der schon während der ganzen Kreuzerfahrt Dienst als Wachoffizier getan hatte. 
Kriegswache war nicht aufgezogen, sondern nur die normale Wache, wie sie während 
der ganzen Kreuzerfahrt eingesetzt war, d.h. mit über das ganze Schiff verteilten 
Ausguckposten. Kurz nach Mitternacht hatte der am Heck aufgestellte Ausguckposten 
einen verdächtigen Schaumstreifen achteraus gemeldet. Trotz verschärfter 
Beobachtungen war weiter nichts gesichtet worden und die Wache hatte schließlich 
angenommen, daß es sich um eine Fehlmeldung handelte. Man fuhr zwischen Inseln 
durch, deren Konturen sich deutlich vom nächtlichen Horizont abhoben, es konnte sich 
um eine am Inselstrand brechende Welle gehandelt haben. Die Besatzung war in 
freudiger Erwartung, am folgenden Tage nach erfolgreicher Kreuzerfahrt wieder nach 
Kobe zurückzukehren, wo sie während der der Fahrt vorhergegangenen 
Überholungszeit Gelegenheit gehabt hatte, Bekanntschaften zu machen und zarte Bande 
zu knüpfen, auf deren Erneuerung und Festigung man sich freute.  
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Plötzlich um 1/2  2 morgens stand mit scharfem Knall eine hohe, rote Feuersäule an 
Backbordseite des Schiffes etwa in Höhe der Brücke. Ein Minen- oder Torpedotreffer! 
Das Schiff machte einen richtigen Satz bei der ungeheuren Explosion, verlor die Fahrt 
und schor langsam nach Backbord aus. Es wurde sofort Alarm und „Schotten 
dicht“ gegeben und die Geschütze besetzt. Der Treffer war unter dem Heizerdeck ins 
Schiff gedrungen, und hatte ein großes Leck gerissen, durch das das Wasser gurgelnd 
hereinschoss. Im ganzen Schiff machte sich sofort ein starker Schwefelgestank 
bemerkbar, der sich allen auf die Lungen legte. Von der im Heizerdeck schlafenden 
Heizerfreiwache waren nur noch 2 oder 3 Mann, die den Schott-Türen zunächst 
schliefen, herausgekommen, der Rest war ein Opfer der Explosion oder des 
einströmenden Wassers geworden. Der Kommandant stürzte auf die Brücke und 
übernahm das Kommando. Da bei dem Treffer das Licht ausgefallen war, wurden die 
Reserve-E-Maschinen klargemacht. Nach den Meldungen der einzelnen 
Gefechtsstationen bestand im Augenblick noch keine unmittelbare Gefahr für das Schiff, 
das mit leichter Schlagseite nach Backbord in der See lag. Es kam darauf an, die 
Maschinen wieder klar zu machen, was nach wenigen Minuten als gelungen gemeldet 
[wurde.] Es herrschte, wie nicht anders zu erwarten, vollständige Ruhe, Disziplin und 
Besonnenheit an Bord. Jeder war auf seiner Gefechtsstation und kein lautes Wort oder 
Unruhe herrschte auf dem Schiff. Unter  Deck wurden die  1/2  Verwundeten 
zusammengetragen und so gut es ging behandelt. Die Schotten waren geschlossen und 
der Kommandant ließ die Maschinen langsam angehen, um wieder auf Kurs zu gehen. 
Meldung über das Geschehene wurde aufgesetzt und, da die Hauptfunkstelle 
ausgefallen war, zur Reservefunkstelle geschickt zur Abgabe. Da erschollen Rufe 
„Torpedolaufbahn an Backbord“ und „Torpedolaufbahn an Steuerbord“ und fast im 
gleichen Augenblick erschütterte ein schwerer Stoß das verwundete Schiff, ein zweiter 
Torpedo hatte Steuerbord achtern in Höhe des Flugzeugluks getroffen, 
unglücklicherweise dadurch die Reserve-E-Maschinen zerstört, sodaß das Licht im 
ganzen Schiff endgültig ausfiel und damit auch jede Funkmeldung unmöglich gemacht 
war. Das Flugzeugluk war wieder einer der größten Freiräume des Schiffes und das 
hereinstürzende Wasser ließ das Schiff nun schnell bis fast zur Reeling sinken. Der 
Kommandant, Kapitän zur See Gumprich, sah, daß „Michel“ nun nicht mehr zu retten 
war und gab Befehl „Alle Mann aus dem Schiff, Rettungsboote und Flösse zu Wasser“. 

Die Leute von unter Deck stürzten nach oben. Jeder faßte zu, wo er gerade stand, und 
alle Boote, soweit sie nicht durch die Explosion zerstört waren, die Flösse und 
Schlauchboote wurden zu Wasser gebracht und die Besatzung sprang über Bord. 
Oblt. Behrend hatte bei der Bergerolle den Steuerbord-Kutter, der in Höhe der Brücke 
hing. Der Backbord-Kutter war durch die erste Explosion zerstört. Die Kutterläufer 
mußten gekappt werden, da sie durch darübergefallene Schiffstrümmer festgeklemmt 
waren. Das Boot fiel zwischen im Wasser schwimmende Leute, die sofort 
hineinzuklettern versuchten. Behrend sprang hinein und schaffte Ordnung, damit das 
Boot nicht kenterte und verholte es weiter voraus, um möglichst schnell vom Schiff 
freizukommen, damit es nicht womöglich von diesem mit in die Tiefe gerissen würde. 
Das letzte Bild, das ihm aus diesen Momenten noch klar vor Augen stand, war der 
Kommandant Kpt.z.S. Gumprich, der ruhig an der Brückenreeling stand und seine 
letzten Anordnungen zur Rettung der Besatzung gab, während Korv.Kapt. Trendtel an 
Deck für Durchführung der Befehle sorgte. Behrendts Boot lag noch an der Bordwand, 
als der dritte Torpedotreffer wieder Steuerbord achtern dem unglücklichen 
„Michel“ den Gnadenstoß versetzte. Eine riesige helle Feuersäule beleuchtete für 
Sekunden ein schauriges Bild: das todwunde Schiff mit leichter Schlagseite nach 
Steuerbord bis zur Reeling im Wasser. An Deck nur Trümmer, im Wasser mit der See 
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ringende Menschen, die sich verzweifelt bemühten, vom Schiff freizukommen. Das 
Ganze in Dunst und schwefligen Rauch gehüllt. Dann dröhnte plötzlich noch eine vierte 
Explosion, ein vierter Treffer an Backbordseite. Da sprang als letzter vom noch 
hochragenden Peildeck ein nackter Mensch in gezieltem Kopfsprung in die See. Es war 
der Kpt.Lt. von Schack,  2/3  der Führer des dem Schiffe mitgegebenen Schnellbootes. 
Der dritte Treffer ließ „Michel“ achteraus sinken, sodaß Behrend mit seinem schwer 
überladenen Boot unerwartet schnell freikam vom Schiff. Nach dem vierten Treffer 
richtete „Michel“ sich plötzlich wie ein weidwundes Tier steil auf, der mächtige Bug 
stand schwarz und dräuend über der See, ein schweres Poltern, Krachen, Brechen und 
Reissen schrillte herüber. Da griff es Behrend wie mit eiskalter Hand in die Brust. Der 
„Michel“, ihr Schiff das sie durch Monate treu über alle Meere der Erde getragen, auf 
dem sie Gefahren tausendfach bestanden, aber auch herrlich erhebende Stunden verlebt, 
auf dem sie Freundschaften geschlossen und schönste Kameradschaft genossen und 
gegeben hatten, schied von ihnen, heroisch bis zuletzt, sich aufbäumend im letzten 
Todesschrei. Da riss es ihn hoch in seinem Boot, sein Dankgefühl für das geliebte 
Schiff, den bis zum Tod getreuen Kameraden, die es mit sich in die Tiefe nahm, seine 
Bewunderung für das männlich schöne Ende, sein tiefer Schmerz und seine Trauer 
wollten und mußten sich irgendwie Luft machen, sollte ihm das Übermaß an Gefühlen 
nicht die Brust sprengen. Er sprang auf, riß die Mütze vom Kopf und schrie in den 
tosenden Lärm: „Drei Hurras unserem scheidenden treuen Michel und unseren mit ihm 
bleibenden Kameraden: Hurra, Hurra, Hurra!“ Die Insassen des Bootes fielen mit ein 
und sein Abschiedsruf wurde von den im Wasser schwimmenden Kameraden 
aufgenommen und weitergetragen. Mögen die auf „Michel“ Verbliebenen diesen, ihr 
Heldentum besiegenden [sic] Ruf noch vernommen haben, ehe der schäumende, 
gurgelnde Strudel über ihrem und ihres stolzen Schiffes Grab sich schloß! Behrend 
blieb noch einige Zeit bei der Unfallstelle und nahm von den im Wasser treibenden 
Kameraden so viele auf, wie er im Rettungsboot irgend lassen konnte. Derweilen wurde 
die im Boot befindliche Karte hervorgesucht, bei der Taschenlampe der bekannte 
Standort eingetragen und Kurs auf die Hauptinsel abgesetzt. Der Bootskompass wurde 
achtern aufgestellt, der Mast aufgerichtet und Segel gesetzt, die Leute sorgfältig im 
Boot verteilt, ein Teil am Boden liegend, ein Teil auf den Duchten sitzend, die von Zeit 
zu Zeit abwechselten. Das Boot lag bis zur Reeling in der See, die aufkommende 
Morgenbrise ließ das Meer unruhiger werde, sodaß viel Wasser überkam und ständig 
geschöpft werden mußte. Die meisten waren naß und schnatterten vor Kälte, die relativ 
trocken ins Boot gekommen waren, gaben ihre warmen Sachen ab, so fanden sich auch 
noch einige Zigaretten, die verteilt wurden, der im Boot befindliche Proviant und 
Wasser wurden überprüft und entsprechend sparsam eingeteilt. 

Wie meist in solchen Fällen gab es einige unter der Besatzung, die nun mit Ratschlägen 
den Bootsführer Oblt. Behrend bestürmten. Sie  3/4  verstanden nicht, warum das Boot 
in die offene See hinaussteuerte, statt Kurs auf eine der Inseln zu nehmen, deren 
Konturen am Horizont gegen den inzwischen dunklen Nachthimmel auszumachen 
waren. Behrend als erfahrener Seemann wußte aber, daß ein völlig unberechenbarer 
Strom zwischen diesen, dem japanischen Hauptland vorgelagerten Inseln lief, der das 
tiefliegende Boot, das kaum Fahrt über den Grund machen konnte, vielleicht garnicht an 
die Inseln herankommen lassen würde. Er mußte auch damit rechnen, daß den Inseln 
Felsen vorgelagert waren, auf denen das überladene Boot evtl. auflaufen, leck schlagen 
oder zerschellen konnte, wodurch die Insassen erneut gefährdet würden. Endlich wollte 
er so schnell wie möglich bewohnte Gegenden erreichen, von denen aus Meldung an 
den Marineattaché erstattet und Rettungsaktionen eingeleitet werden konnten. Ob die in 
Sicht befindlichen Inseln überhaupt bewohnt waren, wußte er nicht. Die Unruhe der 
Leute nahm trotz seiner abgegebenen Erklärungen zu, sodaß er schließlich, als nun auch 
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die Inseln hinter der Kimme verschwanden und ein leichter Regen mit zunehmendem 
Wind aufkam sich mit der Pistole in der Hand durchsetzen mußte und die Disziplin 
herstellen mußte. Den ganzen folgenden Tag wurde durchgesegelt. Ein 
Schwerverwundeter war in der Nacht seinen Verletzungen erlegen und wurde in See 
beigesetzt. Am Nachmittag brach die Sonne durch und alle konnten sich etwas 
aufwärmen. In Sicht blieb für einige Zeit nur noch weit achteraus ein Schlauchboot mit 
weiteren Geretteten. Plötzlich sahen sie auch Flugzeuge, die jedoch trotz Schießen von 
roten und weißen Sternen keine Notiz von ihnen nahmen und nach See zu in ca. 1500 m 
Höhe weiterflogen. Ein Fischerboot passierten sie auf weite Entfernung in der 
Abenddämmerung und dann brach die zweite Nacht herein mit Kälte, Wind und Regen, 
der jedoch gegen Morgen aufhörte. Während der Nacht stand ein heller Schein am 
Horizont voraus, wohl offenbar der Lichtschein der damals noch unverdunkelten Städte 
Yokohama und Tokyo, sodaß sie leicht den richtigen Kurs halten konnten. In der 
Morgendämmerung tauchten zuerst der Fujikegel und dann die Konturen des 
japanischen Hauptlandes auf, die nun zusehends schnell über den Horizont 
herauswuchsen. Gegen Mittag passierten sie nur in wenigen hundert Meter Entfernung 
einen japanischen Küstendampfer. Sie winkten mit ihren ausgezogenen Hemden und 
riefen hinüber in der Hoffnung, endlich aufgenommen und an Land gebracht zu werden. 
Aber der Dampfer fuhr an ihnen vorüber, ohne irgendwelche Anstalten dazu zu machen. 
Aber dieser Vorfall drückte sie nicht nieder, sahen sie nun doch schon das feste Land 
vor sich, man konnte einzelne Niederlassungen und Häuser unterscheiden. Der Kuro-
shio-Strom hatte sie allerdings viel weiter südlich vertrieben, als sie ursprünglich 
beabsichtigt hatten.  4/ 5  Beim  Näherkommen an die Küste schaute Behrend nach 
einem geeigneten Landungsplatz aus und entdeckte unterhalb eines hoch auf Felsen 
gebauten Leuchtturms eine kleine Bucht, in der offenbar ein kleiner Bootshafen mit 
Anlegesteg war. Als er nur wenige hundert Meter entfernt war, kam hinter der kleinen 
Schutzmole ein Motorboot heraus, das ihnen entgegenkam und sie mit Fragen bestürmte, 
die sie mangels Kenntnis der Sprache nicht verstanden. Trotz offensichtlich 
abwehrender Gesten ließ Behrend das Boot an geeigneter Stelle auf den weichen 
Sandstrand laufen. Dort hatte sich inzwischen eine Menge Bauern aus der Umgegend 
angesammelt mit Sensen und Knüppeln bewaffnet, die eine drohende Haltung 
einnahmen und niemand an Land lassen wollten. Aus den Wechselrufen hin und her in 
englisch und früher in Kobe aufgeschnappten Worten wurde wenigstens soweit Klärung 
herbeigeführt, daß der Verdacht der Japaner, sie seien Amerikaner, beseitigt wurde und 
es ihnen dämmerte, es seien Deutsche, schiffbrüchige Seeleute. Schließlich erschien 
auch ein offenbar in Eile von weiter her herbeigeholter japanischer Seeoffizier, der 
etwas englisch verstand und nun genehmigte, daß alle aus und an Land steigen konnten. 
Von nun an schlug die Stimmung völlig um, die Dorfbevölkerung nahm sich in 
rührender fürsorglicher Weise der Leute an, sie wurden in einem Schulhaus 
untergebracht, mit Essen, Trinken und Rauchwaren versorgt, ein Arzt nahm sich der 
Verletzten an und Behrend konnte dem japanischen Offizier verständlich machen was 
geschehen war und erreichte, daß sofort entsprechende Meldung nach Tokyo telefonisch 
durchgegeben und die Suchaktion nach weiteren Überlegenden eingeleitet wurde. 

Das Schlauchboot, das noch lange in Sicht geblieben war, waren in Wirklichkeit drei 
hintereinander gebundene Schlauchboote, die von einem Oblt. Meckmann gesteuert 
wurden. Die drei Boote trugen zusammen 27 Gerettete und konnten sich nur mit ein 
paar Paddeln mühsam fortbewegen. In enem Boot war ein Teil des Bodens 
herausgebrochen, sodaß das Boot keine Längsfestigkeit hatte. Alle konnten nur auf dem 
rundlaufenden luftgefüllten Gummischlauch sitzen, mit den Beinen im Wasser. Es war 
kein Proviant und kein Wasser an Bord. Meckmann hatte sich auf Grund gleicher 
Überlegungen wie Behrend bei diesem gehalten und war ihm so gut es ging, gefolgt. Im 
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Laufe der zweiten Nacht hatte sich der Zustand der Schlauchboote weiterhin so 
verschlechtert, daß Meckmann  mit Sicherheit voraussehen konnte, weitere 24 Stunden 
würden die Boote keinesfalls diese Belastung mehr aushalten können. Als deshalb das 
auch von Behrend allerdingsiin weiter Entfernung gesichtete Fischerboot an der Kimm 
vor ihm auftauchte, hatte Meckmann darauf zugehalten und das Glück gehabt, es 
tatsächlich zu erreichen. Die japanischen Fischer nahmen sie,  5/ 6  nachdem sie sich als 
„doitsu“ Deutsche mehrfach bezeichnet und durch Aufmalen des Hakenkreuzes als 
solche ausgewiesen hatte, an Bord, versorgten sie freundlich mit allem, was sie geben 
konnten und kehrten dann mit ihnen in ihren Heimathafen zurück, der dicht bei der 
Landungsstelle von Behrend lag, wo sie 24 Stunden später als dieser eintrafen. 

Soweit der Bericht von Oblt. Behrend. 

Seit Eintreffen von Oblt. Meckmann mit seinen Kameraden war keinerlei Nachricht 
über das weitere Schicksal der Restbesatzung eingegangen. Beide bisher in Japan 
gelandeten Offiziere sagten übereinstimmend, daß nach Sinken des „Michel“ noch eine 
Mehrzahl von Booten, Flößen, leeren Fässern und Balken an der Oberfläche zu sehen 
waren, in die sich zweifellos der größte Teil der im Wasser schwimmenden Kameraden 
habe retten können. Nach ihrer allerdings ja ungenauen Schätzung müßten zu der Zeit 
noch über hundert Mann der Besatzung am Leben gewesen sein. Wahrscheinlich hätten 
diese sich zum Teil auf eine der in der Nähe der Untergangsstelle gesichteten Inseln 
retten können. Das Trümmerfeld nach Untergang des „Michel“ sei so gut kenntlich 
gewesen, daß es einfach unverständlich sei, daß diese durch Luftaufklärung und 
Suchfahrzeuge nicht gefunden war. Die japanische Marine beteuerte dagegen, daß sie 
seit Tagen dauernd mit Flugzeugen die ganze Gegend habe absuchen lassen, ohne etwas 
gesichtet zu haben. Mit den Inseln bestand funkentelegrafische Verbindung und auf 
Anfrage war mitgeteilt, daß man weder etwas von der Katastrophe selbst 
wahrgenommen habe, noch bisher sich Schiffbrüchige dort gemeldet hätten. Es mußte 
daher damit gerechnet werden, daß sich das Schicksal des Restes der Besatzung 
inzwischen erfüllt hatte, diese wahrscheinlich, soweit sie sich überhaupt in Boote hatte 
retten können, bei den unberechenbaren Stromverhältnissen in den offenen Pazifik 
hinausgetrieben und dort einen Seemannstod gefunden hatten. Einige der Besatzung des 
Bootes von Behrend wollten auf der in Rauch und Qualm gehüllten Unfallstelle nach 
Sinken des „Michel“ ein aufgetauchtes feindliches U-Boot gesichtet haben, das 
wahrscheinlich einige Überlebende aufgenommen hätte zur Feststellung der Identität 
des Schiffes, aber diese Wahrnehmung blieb eine vage Hoffnung.  

Nachdem „Michel“mit dem Kommandanten, Kpt.z.S. Gumprich, auf der Brücke und 
Korv.Kpt. Trendtel an Deck stehend, der mit der Bergung von Verwundeten beschäftigt 
war, in den Fluten verschwunden war, schwammen noch etwa 100 Mann der Besatzung 
in dem Trümmerfeld. Von den zu Wasser gebrachten Booten waren nur ein kleiner 
Kutter, ein Schlauchboot und 3 Flöße brauchbar, außer den Booten von Behrend und 
Meckmann, die etwas weiter abgetrieben waren und mit ihrer übervollen Last, wie wir 
bereits hörten, mit Kurs auf Japan abgefahren. 

Kapitänleutnant v. Schack übernahm als ältester Seeoffizier die Leitung der 
Rettungsaktion für die Restbesatzung. Ihm war klar, daß er die noch Lebenden auf den 
zur Verfügung stehenden Booten und Flößen nicht alle aufnehmen und an Land bringen 
konnte. Seine Idee war, mit den intakten Rettungsmitteln zunächst im Trümmerfeld zu 
bleiben, um möglichst alle zusammen zu halten und so weit wie möglich ihnen zu 
helfen, sich mit Hilfe der noch im Wasser treibenden leeren Fässer, Balken, Kisten und 
Bretter solang wie möglich über Wasser zu halten. Er rechnete damit, daß Bewohner auf 
den in Sicht befindlichen Inseln die Katastrophe beobachtet hätten und wahrscheinlich 
mit Tagesanbruch mit Booten zur Unfallstelle kommen würden um Schiffbrüchige und 
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ihnen brauchbar erscheinendes, treibendes Gut zu bergen. Außerdem war zu hoffen, daß 
das weit auseinandergezogene Trümmerfeld von Aufklärungsflugzeugen gesichtet und 
gemeldet werden würde und daß seitens der japanischen Marine dann 
Rettungsanstrengungen gemacht werden würden. Er ließ alle im Wasser treibenden 
Verwundeten und Erschöpften in den Kutter bringen, an dessen Reeling sich diejenigen 
festhielten, die noch kräftig genug waren und keine anderen Rettungsmittel zum 
Festhalten hatten. Die Flöße und das Schlauchboot wurden ebenso besetzt und erhielten 
Befehl, sich in Sicht des Kutters zu halten. In unermüdlicher, vorbildlicher 
Kameradentreue hatte v. Schack sich dieser Aufgabe gewidmet, er selbst war 8 Stunden 
im Wasser, um überall aufzumuntern, zu retten, wo es nötig war, Erschöpften zu helfen 
und daneben bemüht, mit den noch Aktionsfähigen die treibenden Trümmer 
zusammenzubasteln und mit Hilfe von Tauwerk und Nägeln aus Fässern, Brettern und 
Kisten neue, zusätzliche Flöße zu bauen, auf denen sich die im Wasser schwimmenden 
ausruhen konnten. Der folgende erste Tag verstrich bei leidlichem Wetter, ohne daß sich 
irgendwelche Fahrzeuge zeigten. Nur einige Flugzeuge sichteten sie in 15000 m Höhe 
[?! 1500 m!!], die jedoch trotz Abschuß von Sternsignalen keinerlei Notiz von ihnen 
nahmen. Am Abend des ersten Tages briste es auf. Während die im und beim Kutter 
befindlichen Leute sich noch einigermmaßen halten konnten, waren die Leute auf den 
Flößen und dem Schlauchboot übel dran. Die aufkommende See trieb die Fahrzeuge 
auseinander, die Flöße kippten mehrfach um, die notdürftig mit Tauwerk hergestellten 
Verbindungen rissen und es kostete ständig neue Anstrengungen der schon stark 
Erschöpften, sich über Wasser und die kümmerlichen Bergungsmittel einigermaßen 
brauchbar zu halten. v. Schack bewährte sich auch hier wieder als hervorragender 
Führer, der seine Person rücksichtslos für seine Kameraden einsetzte, immer wieder ins 
Wasser sprang, um seinen Platz einem Schwächeren einzuräumen oder zu helfen, die 
aus den Trümmern gebauten Rettungsmittel schwimmfähig zu erhalten. Trotz aller 
Anstrengungen konnte es nicht verhindert werden, daß ein großer Teil der Leute nun 
schon der Erschöpfung erlag und in  7/8  den Fluten versank. Noch immer trieben sie in 
Sicht der Inseln, deren Bergkonturen blauschwarz an der Kimm zu sehen waren, aber 
ihre Hoffnung daß der Strom sie der einen oder anderen nähertreiben würde, erfüllte 
sich nicht. Es mußte nun etwas geschehen. v. Schack entschloß sich am Abend das 
Schlauchboot mit 8 Mann und ein Floß mit 4 Mann, darunter zwei Verletzte, die 
einzigen Fahrzeuge, die sich rudernd und evtl. unter Notsegel steuernd fortbewegen 
konnten fortzuschicken, damit diese versuchen sollten, von einer der gesichteten Inseln 
Hilfe herbeizuholen. Er selber blieb mit dem Kutter und den übrigen behelfsmäßigen 
Rettungsmitteln bei seinen hilflosen Kameraden, um durch sein Beispiel und seine 
Tatkraft ihren Lebensmut und –willen aufrecht zu erhalten, bis die von ihm fest 
erwarteten Rettungsfahrzeuge der japanischen Marine alle aufnehmen würde. In der nun 
folgenden Nacht verschlechterte sich das Wetter zusehends. Es muß angenommen 
werden, daß die selbstgezimmerten Notflöße in den schweren, sich brechenden Seen 
zerschlagen wurden und die daran hängenden Leute sich vielleicht in letzter Todesangst 
an den schon überlasteten kleinen Kutter angeklammert haben, sodaß dieser auch 
versank und so dieser unter v. Schack an der Untergangsstelle verbliebene Rest der 
Besatzung ein Opfer der See geworden ist. Von allen hat man nie wieder etwas gehört. 

Das detachierte Schlauchboot, mit dem kleinen Floß im Schlepp hinter sich, paddelte in 
Richtung der zuletzt gesichteten Inseln los, sie hielten Kurs mühsam nach den Sternen. 
Zunächst kamen sie tatsächlich näher, die Konturen der Inseln wuchsen über der 
Kimme. Als dann die Nacht hereinbrach und mit ihr das schlechte Wetter, hatten sie alle 
Hände voll zu tun, die beiden zerbrechlichen Fahrzeuge in der schweren See 
schwimmend und schwimmfähig zuhalten, und als der Morgen graute, mußten sie 
feststellen, daß sie offenbar stark vertrieben waren, weit und breit war kein Land zu 
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sehen. Als die sonne aufging, nahmen sie wieder Kurs auf den Punkt, wo sie Inseln 
vermuteten und paddelten umschichtig. Proviant und Wasser hatten sie nicht, so wurde 
auf der See gefischtes Gokraut [hiner Go fehlt vermutlich ein Buchstabe] gekaut, hin 
und wieder fingen sie auch kleine 2-3 cm lange Fische und kleine Krebse, die sie roh 
assen bezw. aussogen. Mit höhersteigender Sonne vermehrte sich der Durst. Sie 
versuchten Urin zu filtrieren nach Anweisung des Stabsarztes, jedoch ohne Erfolg. 
Nachmittags kamen tatsächlich die Inseln wieder in Sicht, aber in der Nacht 
verschlechterte sich das Wetter wieder erheblich. Das nachgeschleppte Floß stieß in der 
See mehrfach heftig gegen die dünnwandige Gummihülle des Schlauchbootes und 
mußte schließlich gekappt werden, um ein endgültiges Leckschlagen des 
Schlauchbootes zu verhindern. Noch etwa 1 Std. lang konnte durch Zuruf Verbindung 
mit dem Floß gehalten werden, dann riß die immer schwerer werdende See sie 
auseinander und auch die Ärmsten auf dem Floß muß das  Seemannslos ereilt haben, da 
nie wieder etwas von ihnen gehört wurde. Der dritte Tag brach für die 
Schlauchzbootbesatzung an und am Morgen verschied der Obersteuermannsmast 
Gladrow, der offenbar an einer schweren Lungenentzündung litt. Im Fieberwahn war er 
in dem schwachen Boot kaum zu bändigen und als er die Insassen tätlich angreifen 
wollte, hatten sie ihn fesseln müssen und auf den Boden des Schlauchbootes gelegt. 
Nach wenigen Stunden war er, ohne das Bewußtsein wiedererlangt zu haben, von seinen 
Leiden erlöst worden und wurde, nachdem der Stabsarzt den eingetretenen Tod 
festgestellt hatte, in See beigesetzt. Das Wetter war noch immer stark böig mit schweren 
Regenschauern untermischt. Auch an diesem Tage wurden die Inseln wieder gesichtet, 
aber nachts trieb der Strom das Boot wieder weiter ab. So ging es auch am 4., 5. und 6. 
Tage. Die Erschöpfung nahm bei der mangelnden Ernährung ständig zu. Trotzdem 
erfüllte jeder der übriggebliebenen 7 Mann treu seine Pflicht, paddelte, wenn die Reihe 
an ihm war oder fischte Nahrung aus der See. Plötzlich fanden sie sich wieder mitten im 
Trümmerfeld, das sich über der Untergangsstelle des „Michel“ gebildet hatte. Mit 
großer ‚Anstrengung holten sie noch dort treibende leere Bierfässer heran, in der 
Hoffnung, in ihnen noch Reste zu finden, womit sie ihren Durst stillen konnten, aber 
vergebens. Da kenterte plötzlich das ‚Boot in einer schweren See und nur mit äußerster 
Anstrengung gelang es, das Boot wieder umzudrehen und hineinzuklettern. Am 6. Tag 
war der Erschöpfungszustand bei einigen so groß, daß sie zeitweise irre redeten. Der 
Masch.O.Fähnrich Wachsmuth, der bei der ersten Torpedoexplosion sich eine 
‚Beinquetschung zugezogen hatte, hatte Wundbrand und Fieber, Stabsarzt Dr. 
Buchinger hatte sich durch das Sitzen auf dem dauernd feuchten Bootsrand die 
Gesäßfläche wundgescheuert, die sich durch das Seewasser entzündet hatte, er wurde 
teilnahmslos und verlor zeitweise das Bewußtsein. 

Am Nachmittag des 6. Tages bekamen sie bei inzwischen ruhig gewordenem Wetter 
wieder eine Insel in Sicht, nachdem sie schon den ganzen Tag unermüdlich gepaddelt 
hatten. Nun galt es, eine letzte Anstrengung zu machen. Bis zum Abend war man der 
Insel merklich näher gekommen. Die ganze Nacht wurde deshalb ohne Ruhepause 
weitergepaddelt und mit Morgengrauen stand eine kleine bewaldete Insel vor ihnen frei 
im Wasser, nur einige Seemeilen entfernt. Mit letzter Anstrengung wurde weiter 
gepaddelt und um 10 Uhr morgens des siebenten Tages war man bis auf etwa 1 
Seemeile an die Insel herangekommen, als plötzlich aus einer Bucht heraus sich ein 
Motorboot löste und auf sie zuhielt. In völliger Erschöpfung entsanken ihnen die Paddel, 
ihre Herzen hämmerten wie in schwerstem Fieber und mit von Seewasser und 
Überanstrengung rotentzündeten Augen starrten sie dem näherkommenden Boot 
entgegen. Die an Bord des  9/10  Motorbootes befindlichen Japaner wollten das 
Schlauchboot in Schlepp nehmen. Keiner der Insassen konnte aber mehr Hilfe leisten 
und so mussten sie übergenommen und auf dem Motorboot an Deck hingelegt werden. 
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Alle hatten dick angeschwollene Beine und konnten nicht stehen. An Land gebracht, 
nahmen sich ddie Japaner fürsorglich ihrer an und labten sie mit heißer Milch und 
Reiswein. Sie wurden in einer großen Tempelhalle untergebracht, mit trockenem Zeug 
versehen und in ärztliche Behandlung genommen. Der Stabsarzt Dr. Buchinger, der 
bewußtlos an Land gebracht wurde, verschied trotz aller Bemühungen des japanischen 
Arztes wenige Stunden danach als letztes Opfer des „Michel“. Am Tage vorher war ein 
weiteres Schlauchboot angetrieben worden, in dem sich die Leiche des 
Flugzeugfeldwebels Emmel befand, der inzwischen eingeäschert worden war. Dieser 
Vorfall hatte die Japaner wohl aufmerksam gemacht und sie veranlaßt, am nächsten 
Tage den in Sicht kommenden weiteren Booten entgegen zu fahren. Auf telegrafische 
Meldung nach Yokohama kam dann am nächsten Tage ein japanisches Vorpostenboot, 
das die Geretteten und die Urnen der zwei Verschiedenen nach Yokohama brachte, wo 
die Überlebenden im General-Hospital sich in sachgemäßer Pflege wieder erholen 
konnten. Nur der Masch-Ob-Fähnrich Wachsmuth mußte sich, da der Wundbrand schon 
zu weit vorgeschritten war, einer Amputation des Beines unterziehen, überstand die 
schwere Operation jedoch gut und konnte vollgenesen nach einigen Monaten entlassen 
werden. 

Der Verlust des Hilfskreuzer „Michel“ hat den Tod von 15 Offizieren und 248 
Mannschaften gefordert. Tiefe Trauer herrschte im Kreise des Marineattachés, wo viele 
durch Freundschaft mit den Gebliebenen verbunden waren. Aber stolz waren sie auf 
ihre Kameraden, die auf ihrer letzten Kreuzerreise noch drei feindliche Schiffe hatten 
versenken können, bevor das gleiche Schicksal sie ereilte.          

 

 

 

Wilhelm Osterfeld, Eine Zusammenstellung der Ereignisse btrf. die auf dem 
Rokko-san bei Kobe/Japan internierten Soldaten der deutschen 
Kriegsmarine 1945-1947. 
Erstfassung 1998, Zweitfassung 2001, neu gefaßt und ergänzt im Oktober 
2006. (Unveröffentlicht; die älteren Mss. enthalten manche später 
gestrichene Einzelheit.) 
 
Der Verfasser war als Meteorologe auf dem Schlachtschiff „Scharnhorst“ und dann bei 
der ersten Feindfahrt auf dem Handelsstörkreuzers „Michel“ („Schiff 28“) stationiert 
(die zweite, von Kobe ausgehende Fahrt mit dem neuen Kommandanten hat er nicht 
mitgemacht, daher auch nicht die Versenkung im Oktober 1943 (vgl. oben Kapitel 
VII.4). Seit Oktober war er in der Marinefunkstelle Penang (Malaya) und wurde ein 
Jahr später auf das U-Boot Uit-24 versetzt, mit dem er im Februar 1945 wieder nach 
Kobe kam, wo er bis Anfang 1947 blieb.    

 
Uit-24 lief am 18. Februar 1945 von Singapore kommend, für einen Batteriewechsel in 
Kobe ein. Zu der Zeit lagen dort noch zwei weitere deutsche U-Boote: Uit 25 wegen 
Dieselschäden, dessen Besatzung im Yamato-Hotel (an der Straße des Deutschen Clubs, 
jedoch unterhalb) untergebracht war, und U-183 (Schneewind), dessen Besatzung im 
Kobe-Hotel (in der Straße oberhalb des Clubs und knapp 300m westlich) wohnte. Für 
deren täglichen Mahlzeiten sorgten Küche und Speisesaal des Deutschen Clubs. Die 
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Besatzung von Uit-24 wurde deshalb einstweilen an Bord des im Hafen liegenden 
Schiffs „Havelland“, das als Wohnschiff ausreichend geeignet war, untergebracht und 
auch verpflegt. Zugang zur Stadt hatte die Uit-24-Besatzung mit einem Verkehrsboot. 
Man ging in voller Uniform „an Land“ und dort auch gern in den Deutschen Club. [Uit 
= Boot der italienischen Kriegsmarine, nach dem September 1943 von der deutschen 
Kriegsmarine übernommen.] 

 

Als U-183 (Schneewind) Ende Februar Kobe Richtung Djakarta verlassen hatte, bezog 
die Uit-24-Besatzung das freigewordene Quartier im Kobe-Hotel, mit der Versorgung 
im Deutschen Club. 

 

Am 17. März, in der Nacht, griffen etwa 100 B-29-Fernbomber der US-Airforce 
erstmals Kobe mit  Brandbomben an. Die Besatzungen von Uit-24 und –25 fanden 
Schutz in einem Straßentunnel oberhalb des Kobe-Hotels. Der Angriff blieb für uns 
soweit folgenlos, die Brände lagen mehr westlich im Stadtteil Hyogo. Der Stadtteil 
Kitanocho, also unsere Quartiere, der Club und die Deutsche Schule waren nicht 
betroffen.  

 

Etwa 10 Tage danach erklärte Ob.Ltnt. Pahls, Kommandant von Uit-24, seiner 
versammelten Besatzung, daß aus Kostengründen das Kobe-Hotel geräumt werden 
müsse und wir in die Deutsche Schule umziehen würden. Der Grund sei die 
Einkesselung Berlins und die dadurch  bedingte Unterbrechung der Funkverbindung 
zwischen Deutschland und der Deutschen Botschaft in Tokyo, was die Botschaft zu 
Sparmaßnahmen zwang. Der Umzug war vorbereitet: Ausreichende Schlafkojen waren 
inzwischen in die Klassenzimmer installiert worden. Die Besatzung von Uit blieb 
weiterhin im (billigeren) Yamato-Hotel. 

 

Am Tage der Kapitulation Deutschlands, in Japan war es der 9. Mai und es war ein 
Sonn- oder ein Feiertag (Pfingsten?), rief Ob.Ltnt. Pahls auf der Portaltreppe des 
Deutschen Clubs mich zu sich und sagte: „O., Sie kennen sich doch hier aus. Fahren sie 
sofort nach Shioya und holen Sie .. (Name) .. und .. (Name =  zwei 
Besatzungsmitglieder) zurück, die sind auf Wochenend-Urlaub bei ..... und ....“ (zwei 
Namen und Adressen deutscher Zivilisten mit festem Wohnsitz in Japan = 
„Residenten“). 

 
Ich fuhr los. Wir brauchten in Kobe, wenn in Uniform, für öffentliche Verkehrsmittel 
keine Fahrkarten zu kaufen, und kam nach etwa einer Stunde mit den beurlaubten 
Kameraden zurück oder mit deren Zusage, umgehend zum Quartier in Kobe 
zurückzukehren. 

 

Inzwischen waren Wachposten der japanischen Armee – die Teikoku Kaigun 
(=Kaiserliche Marine) beteiligte sich an unserer Internierung nicht – vor den beiden 
Quartieren und vor den Liegeplätzen der beiden U-Boote aufgezogen. Formell waren 
wir eingesperrt, der Bereich der Deutschen Schule war seit je gut umzäunt und hatte nur 
ein Tor. Zu den Essenszeiten verließen wir das Lager jedoch ohne Bewachung. Oft 
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genügte für den Wachposten auch nur eine belanglose Erklärung, um das Lager 
verlassen zu können, zumindest in Richtung Deutscher Club. 

 

An der Übergabe unsere Boote in Kobe nahm ich nicht teil. Zwar wurden die Flaggen 
niedergeholt, aber keineswegs dafür die Hinomaru gesetzt, - denn das hätte einer 
Indienststellung der Boote durch bzw. für die Teikoku Kaigun entsprochen. 

 

Einige Tage später wurde uns erlaubt an Bord zu gehen, um privates Eigentum 
herauszuholen. Da war auch ich dabei: Der Begriff „privates Eigentum“ wurde 
großzügig ausgelegt und von der Wache auch nicht sonderlich kontrolliert. So gingen 
viele beweglichen Teile, z.B. Ferngläser, Sextanten, Werkzeuge et., auch Pistolen, in 
den Besitz der „abteilungsmäßig“ zuständigen Soldaten über: Ich nahm als „privates 
Eigentum“ mit: Den (leicht transportablen) Kurzwellenempfänger Radione R3, die 
Reparatur- bzw. Pflege-Werkzeugtasche der Schlüsselmaschine M und den 
„Funkprüfer“ =  ein Handkoffer mit den eingebauten Meßinstrumenten Multavi II, 
Pontavi und einem Kapazitätsmesser mit Prüfsummer. Bis auf den Radione R3, den ich 
etwa um 1952 herum zu Gunsten eines für mich geeigneteren Empfängers verkaufte, 
sind die oben genannten Geräte noch heute in meinem Besitz. 

Anschließend waren die Soldaten tagelang damit beschäftigt, kriegsmarine-eigene 
Nahrungsmittelvorräte aus hafennahen Lagerhäusern entweder in die Turnhalle der 
Schule zu verbringen oder, was vielleicht schon früher geschehen war, in angemietete 
Lagerräume in Arima, einem Dorf hinter dem Rokko-Berg. 

 

Die örtliche Kriegsmarine-Spitze bemühte sich bald nach der deutschen Kapitulation 
um ein für uns geeignetes Unterbringungs-Quartier außerhalb der zunehmend 
bombengefährdeten Stadt Kobe. Im April bot die zuständige Armeestelle in Osaka 
durch ihren für uns bereitgestellten Verbindungsoffizier*), uns das auf dem Berg Rokko 
unmöbliert leerstehende Rokko-San Oriental Hotel und drei nahe Einzelhäuser als 
Internierungslager an. Die Gebäude wurden von uns für gut befunden, außerdem 
wurden wir dort für die Russen „unsichtbar“, was uns von der Sorge befreite, Rußland 
könnte unsere Auslieferung verlangen, denn Rußland war mit Japan nicht im 
Kriegszustand. 

   *) Ein Major. Seinen Namen könnte ich ermitteln. Er handelte für uns, später als 
ziviler   

       Berater, bei allen Fragen die Bezug zur japanischen Öffentlichkeit oder zivilen 
Behörden    

       hatten, bis zum Tag unserer Repatriierung im Februar 1947.    

 

Zuerst wurden fünf Soldaten des technischen Personals mit dem Auftrag auf den Berg 
geschickt, die wintersicher stillgelegte Wasserversorgung des Hotels wieder zu 
aktivieren, - was kein Problem war. 

Während dieser Zeit, am 5. Juni vormittags, griff die US-Airforce mit etwa 400 B-29-
Bombern das Zentrum von Kobe großräumig mit Brandbomben an. Beide 
Marinequartiere in der Stadt brannten dabei nieder, nicht jedoch die Turnhalle der 
Schule und deren Kellerräume, eine Betonkonstruktion. So blieben das Gepäck der Uit-
24-Leute und die in der Turnhalle lagernden Lebensmittelvorräte erhalten. Die Uit-25-
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Soldaten verloren jedoch alles, bis auf die Kleidung am Leibe. Die Einrichtungen des 
Deutschen Clubs blieben funktionsfähig, das Gebäude überstand den Angriff mit einem 
nur geringfügigen Schaden. 

Noch am Nachmittag dieses Tages setzte – ungeplant – der Umzug auf den Rokko ein, 
bis auf eine Gruppe zur Bewachung der Vorräte in der Turnhalle. Für die anderen war 
es ein langer Marsch, weil alle öffentlichen Verkehrsmittel stillstanden, auch die 
Bergbahn (=Cable Car), die auf den Berg führte. Am zweiten Tag danach setzte die 
Stromversorgung wieder ein; damit dann auch die elektrisch betriebenen Verkehrsmittel. 

 

Der Transport der Vorräte von der Schule auf den Rokko wurde ein 
„logistisches“ Problem: Die Bergbahn konnte nicht pausenlos fahren und ihre 
Lastkapazität war begrenzt. Das führte dazu, daß sich auf der unteren Station Vorräte 
stapelten und so auch auf der oberen Station, weil der Weg von dort zum Lager 
(Oriental-Hotel) mehr als 1 km lang war. Es mußten deshalb für einige Zeit unten wie 
oben Tag und Nacht Wachen stehen. Die Transport-Aufgabe wurde jedoch ohne 
nennenswerte Verluste gelöst.  

Beachtenswert dazu ist der geglückte Zusammenbau eines Transport-Automobils aus 
den Wracks mehrerer ausgebrannter Fahrzeuge, von drei Soldaten mit entsprechend 
beruflicher Herkunft. Ein sich daraus entwickelnder Protest des örtlichen Konsuls der 
Schweiz, weil ein benötigtes Getriebe „still und heimlich“ aus einem auf dem 
Grundstück des Konsuls stehenden Wrack ausgebaut worden war, wurde mit Gaben aus 
den zu transportierenden Vorräten besänftigt. 

 

Korvettenkapitän E.-F. Kentrat, bis jetzt Chef in Kobe und Initiator der Auslagerung auf 
den Rokko, gab seine Position auf und ging nach Hakone, dem Internierungslager des 
Marine-Personals in Yokohama/Tokyo. Chef in Kobe wurde, einstweilen, Kapitän 
Kölschbach, der sein Amt bald an Kapitän Ob.Ltnt. (S) Sander abtrat. 

 

Die Zahl der auf dem Rokko Internierten, war 47 Offiziere, U-Offz. Und Mannschaften 
von Uit 24, 48 Offz., U-Offz.+ Mannsch. von Uit 25 sowie 3 – 4 Personen des 
Stützpunktpersonals. Die 4 (Uit-25) + 1 (-24) italienischen Unteroffiziere der Boote 
hatten uns schon am 8. Mai verlassen. Das Angebot an die zivilen Seeleute der 
„Havelland“ und der „Mosel“, sich dem Rokko-Lager anzuschließen, nahmen nur zwei 
an: Einer wegen seiner Verwundung (er hatte ein Bein verloren), der andere wegen 
seiner hochwertigen Schäferhündin, für die er im Lager das nötige Futter leichter 
abzweigen konnte. 

Nach dem Umzug richteten sich die Internierten in den Quartieren ein: Feldbetten waren 
ausreichend beschafft worden, ansonsten wirtschaftete man „aus dem Seesack“. Bald 
wurden uns von den in der Stadt lebenden deutschen Bürgern Möbel und Ähnliches 
leihweise angeboten, weil solche Sachen bei uns oben „bombensicherer“ waren als in 
der Stadt.  

 

Die Internierten wurden „bewacht“ von einer kleinen Gruppe japanischer Soldaten, die 
sich im Personalflügel des Hotels einquartierten. Sie taten uns nichts und kontrollierten 
uns kaum, erfreuten sich jedoch durchaus an der Teilhabe an den für uns von unseren 
eigenen Köchen hergerichteten Mahlzeiten. Sie waren also unsere „Kostgänger“. 
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Die Offiziere und Mannschaften nahmen die täglichen drei Mahlzeiten in geordneter 
Weise im Speisesaal des Hotels ein, und die Köche kochten in der großen Hotelküche 
sicherlich besser und fürsorglicher als in der engen „Kombüse“ eines U-Bootes. 
Brennmaterial für den großen Herd und für den Backofen im Rokkosan-Hotel, wo 
befähigte Kameraden (=gelernte Bäcker) für uns Brot bucken, schlugen eingeteilte 
Arbeitsgruppen täglich in einem uns dafür zugeteilten Forststück. OberwachtMstr. 
Karlheinz Cares sorgte für die arbeitsteilige Ordnung im Lager. Oben auf dem Rokko-
San durften wir uns frei bewegen, in die Stadt hinunter durften wir ohne Genehmigung 
– das ging nur auf Schleichpfaden. 

 

Dieser fast vorbildliche Zustand währte bis zum Tag der Kapitulation Japans: Die 
Wache verließ uns, und bis zur Ankunft der Amerikaner vergingen fast zwei Monate. In 
der Zwischenzeit reduzierte die Küche ihre Tätigkeit in Schritten bis auf Null. Meinung 
der Köche: „Warum sollen wir arbeiten? Die anderen arbeiten doch auch nicht!“. Zuerst 
wurde das Frühstück eingestellt, dann das gemeinsame Abendessen und zuletzt auch 
das Mittagessen, und die inzwischen als Hilfskräfte für Küche und Speisesaal 
angestellten Japanerinnen wieder entlassen. Ausreichende Mengen von Nahrungsmitteln 
wurden, besonders in Form von Konserven, jedem einzeln in Wochenrationen zugeteilt. 
Dieser Zustand währte bis zum Beginn der Repatriierung. 

 

Ende September 1945 waren die U.S.-Besatzungstruppen von Tokyo/Yokohama her bis 
in den Bereich Osaka/Kobe vorgedrungen, und an einem schönen Sonntag machten 
zwei junge Army-Offiziere mit einem Jeep von Atami (heute der Flughafen Osaka) aus, 
einen Ausflug und waren so, über Takarazuka, bis auf den Rokko gelangt; – die Straße 
führte an unserem Lager (=Hotel) vorbei. Sie wunderten sich darüber daß sie dort 
„Weiße“ sahen, hielten an, betraten das Hotel und sprachen, ohne richtig verstanden zu 
werden, einen von uns „Weißen“ an. Der holte Hannes Bogen (und mich) herbei und 
wir erklärten den Ausflüglern die Situation. Sie gingen dann, überrascht und durchaus 
freundlich, für eine längere Erklärung mit in unser Zimmer. Am folgenden Sonntag 
kamen sie mit ihrem „Jeep“ – für uns ein neuartiges, merkwürdiges Fahrzeug – wieder 
für einen „Besuch“ zu uns und brachten einen Karton Dosenbier mit, – für uns auch 
etwas Neuartiges. Sie kamen, mit Jeep und Dosenbier, am folgenden Sonntag sogar 
noch einmal. 

Bald hatte die U.S. Army auch „amtlich“ von unserer Existenz erfahren und schickte ein 
Kommando der Militärpolizei für eine Kontrolle. Wir mußten uns im Saal versammeln, 
wurden gezählt und die Zimmer, eines nach den anderen, durchsucht. Verdächtige 
Gegenstände wurden vor den Zimmertüren gestapelt und zum Schluß von dem 
führenden Offizier inspiziert und bestimmt, welche Dinge beschlagnahmt werden 
sollten. Das waren größere Messer (ihrer Länge wegen als „Waffe“ definiert) und wohl 
auch Ferngläser u.Ä., jedoch keine Kleidungsstücke oder Andenken. 

 

Eine U.S.“Wache“ wurde nicht installiert, jedoch ein U.S.-Soldat im Gebäude des 
nahen Golfklubs, das mittlerweile, samt Golfplatz, für die U.S.-Truppenbetreuung 
beschlagnahmt war, einquartiert. Dieser Mann kontrollierte täglich vor dem Hotel 
unsere Anwesenheit durch Namensaufruf. Da das nicht mit einer Zählung gekoppelt war 
und wir weiterhin uns auf dem Berg frei bewegen durften, fühlten wir uns nicht 
„eingesperrt“; für einen Abwesenden rief ein anderer dann zweimal „hier“. 
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Dieser Zustand währte, bei schleichend abbauender Lagerdisziplin, über das ganze Jahr 
1946 bis Anfang Februar 1947. Fürsorgliche Leistungen der Lagerführung beschränkten 
sich auf die Zuteilung von Lebensmitteln aus eigenen Beständen, ggf. nötige 
medizinische Versorgung z.B. eine Reihenuntersuchung durch einen deutschen 
Zahnarzt, Auszahlung kleinerer Summen im Rahmen einer Art Währungsreform 
(=Klebemarken auf Banknoten) und eine Verteilung erheblicher Mengen wertvoller 
Tisch- und Bettwäsche des während des Krieges an Japan verkauften NDL-
Passagierschiffes „Scharnhorst“, etwa 20 kg im Sack, pro Kopf (die dann von den 
meisten Soldaten entweder verschenkt oder „verhökert“ wurde). [NDL: Norddeutscher 
Lloyd, Reederei in Bremen, heute aufgegangen in Hapag-Lloyd]  

      

Da die Anwesenheitskontrollen im Lager kaum noch ernstgenommen wurden, gab es 
für befähigte und arbeitswillige Soldaten auch einige Möglichkeiten innerhalb deutscher 
Firmen oder Haushalte „schwarz“ eine entlohnte Beschäftigung anzunehmen.  

 

Karl Nieke, der Querschnittsgelähmte, Opfer des Unfalls an Bord des „Michel“ bei 
einer Geschütz-Übung vor der Ausreise zur 2. Kriegsfahrt, lebte, gepflegt und versorgt 
von einer ständig anwesenden japanischen Krankenschwester, im Haus der Portepee-
U.Offz. gegenüber dem Hotel. 

 

Es gab auch einen Toten im Internierungslager: Masch.Mt. Hans Jordan (Uit-24, ex U-
861) starb an einer Methylalkohol-Vergiftung. Seine Leiche wurde in einem nahen 
Krematorium eingeäschert, seine Urne brachte Ob.Ltnt. Sander mit nach Deutschland; 
er forschte im Juli 1947 noch nach dem Wohnsitz der Familie des Toten (Brief S. an 
Schwarzbach vom 9. 7. 47). 

 

Einmal wurde eine Gruppe von drei Soldaten von der japanischen Polizei 
festgenommen und wegen begründeten Diebstahlsverdacht für fünf Tage in Haft 
gehalten.  

 

Am 10. Februar wurde der Rückweg zur Heimat frei: Wir wurden, samt Gepäck, von 
der US Army in Lastwagen zum Bahnhof Kobe-Sannomiya gefahren und reisten per 
Sonderzug zum vormaligen Kriegshafen Uraga (nahe Yokohama), wurden dort geimpft, 
mit DDT besprüht und, nach einer Nacht im Auffanglager Kurihama, am 12. 2. 47 an 
Bord des U.S.-Truppentransporters „Marine Jumper“ geführt. Dabei wurde unser 
Gepäck durchsucht, offenbar nur nach Waffen und geldwerten oder gefährlichen 
Dingen. Mein Gepäck umfaßte einen Koffer und drei Seesäcke, einer davon enthielt die 
ex-NDL-Bett- und Tischwäsche (mit der meine Familie noch heute, nach 60 Jahren, 
wirtschaftet).  

 

Bei mir beanstandete der Posten nur drei alte japanische Münzen, weil 
„Currency“ „auszuführen“ nicht erlaubt sei. Nach einer kurzen Diskussion über die 
Definition „currency“, was umlaufendes Geld meint, ließ der US-Kontrollposten mir die 
drei Stücke und ich durfte samt Gepäck an Bord. Allerdings hatte ich den großen NDL-
Seesack einem Kameraden zugeordnet, der mit nur kleinem Gepäck an Bord ging. 
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An Bord der „Marine Jumper“ kamen jedoch nicht nur die Soldaten des Rokko-Lagers 
und die des Marine-Lagers in Hakone, sondern auch sehr viele Männer, Frauen und 
Kinder (=Familien) deutscher Staatsangehörigkeit, die von der U.S.-Militärverwaltung 
als „unerwünscht“ definiert worden waren. Insgesamt waren rund 1000 Reisende an 
Bord. 

 

Während der Reise verstarb nach einer kurzen Erkrankung, – vermutlich eine 
Darmverschlingung – Frau Frieda Kempiak. Sie fand, nach einer würdigen Trauerfeier, 
ihr Grab im Ozean. „Unser“ Marinestabsarzt Dr. Friedrich-Wilhelm Schröder hatte sie 
nicht behandeln dürfen. Nach dem Todesfall lenkten die U.S.-Army-Ärzte ein und 
ließen, für die Passagiere, Dr. Schröder als behandelnden Arzt zu.  

Die Fahrt begann am 14. Februar und endete am 22. März 1947 in Bremerhaven. Dort 
stand ein Sonderzug mit einwandfreien Personenwagen bereit, der uns in das 
Repatriierungslager der „Amerikanischen Zone“ in Ludwigsburg brachte. Die Soldaten 
wurden von dort binnen drei Tagen mit gültigen Fahrscheinen und etwas Verpflegung 
(T-Ration) in Richtung der angegebenen Heimatadresse entlassen. Zwei große Seesäcke 
lagerte ich, gegen Gebühr, bei einem Spediteur in der Nähe des Lagers ein. So reiste ich 
mit nur einem Koffer und enem Seesack. Zuhause fand ich glücklicherweise einen 
Betrieb, dessen Chef mir die beiden anderen Seesäcke binnen weniger Tage per Auto 
aus Ludwigsburg abholte. 

Wilhelm Osterfeld  32312 Lübbecke 

 

 

 

 

Erster Teil eines Briefs von Herbert Willweber an seine Schwester (?) in 
Deutschland, März 1947, über seine Verhaftung, Misshandlung und 
Verurteilung durch japanische Behörden in Kobe und Sakai 1943-1945. 
 
Die in dem folgenden Brief dargestellten Erlebnise hat Herr Willweber dem Verf. bei 
mehreren Gesprächen 1983 und 1986 ähnlich, teilweise detailreicher mitgeteilt. W. 
hatte um 1933 Deutschland verlassen, nach seinen Angaben angesichts seiner 
prominenten Betätigung für die Sozialdemokratische Partei in Leipzig. Nach einem 
Aufenthalt in Shanghai sei er nach Kobe gegangen, wo er bis zu seinem Tod um 1988 
lebte und eine Druckerei betrieb (im Krieg wurden hier u.a. auch Schriften des Dt. 
Schulvereins gedruckt).     
 
Sender: Herbert Willweber, Japan, Hyogoken, Mukogun, ... 
 
Addressee: Mrs. Emmi Willweber, Germany, American Territory, Kr. Karlstadt-
Mainfranken  
 
                                                                                                    
Nigawa,9/3/1947. 
My dear Emmi, 
                             yesterday I got your Red Cross Postcard from Waka-chan and I will 
try to get this letter off as soon possible.  I hope I can make you have it in record time 
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through the good office of a friend of mine.  I expected from you mail for a long time 
because I have written to you already three times.  And since I don’t know whether you 
received my letters I think I have to tell you my story ones more. 
     You know the endless arguments we had about the best way to be active in our fight 
against the nazi gangsters.  You were for the more subtle way and you went home in to 
the lions den to do it.  I was as you know for the straight and blunt form of battle, which 
suits my nature better and finally I landed in prison# 
     In autumn 1942, I was blacklisted on the blackboard of all german shipss.  The crew 
was strictly forbidden to visit my house and have any conversations with me.  Despite 
of it, some of the boys came and told me their stories about the situation at home.  The 
Ortsgruppenleiter, as well as General Consul Balser offert me repeatingly a place in a 
concentration camp in germany.  I expected kidnapping at any time.  But my name and 
behavior were otherwise  
spotless and so they couldn’t do much about it.  On the 4th of February, 1943, I married 
Enko (to the greatest horror of Balser) and after that they softened the attacks against 
me somewhat.  But then came the loss of Stalingrad and not only the nazis, also the Japs 
got nervous and the Gestapo went into action.  They rounded up me and my closest 
friends.  
     On the 15th September, 1943, they arrested, by order of the Governor of Hyogo, me, 
Enko (in condition to give 2 months later birth to a child), Miss Rotraut Kissendorfer 
(Ulm) a german school teacher), Mr Conradi (a german engineer, who was slowly killed 
in prison), Mr Baronettz (an asistant of Conradi) and his Sister whom you know (she 
worked at my office). She was released from the police after 2 months because she 
became insane.  The charge against us was espionage. 
     To go into details about what I went through would make you sleep bad for some 
nights, so I will leave that out.  For three months I was kept in a cellar, at the Kobe 
Water Police Station, below the sealevel without light and practically no food.  And 
every day I was “questioned” for 4-5 hours. After “questioning” I had to be carried into 
my cellar cell by two men.  No bedding of any sort, on the naked floor I had to sleep till 
end of December, when I was transferred to the Kobe district court house, awaiting a 
fake trial.  Till March, 1944, I never saw and spoke to anybody else than Jap police 
officials.  At the day of the “trial” I saw and could speak to Viceconsul Ernst Wohlfarth, 
(Gestapo).  I was told that Enko were 4 weeks before childbirth released out of prison 
and ordered to remain under housearrest in Kyoto.  During all the following years (2) 
the german consulate did nothing to help her.  She was even refused the german food 
distribution.  I was not allowed to see her or the little boy.  At the trial I was sentenced 
to 3½ years hard labor on account of “lese majestic” (Majestaetsbeleidigung).  Despite 
that I never committed such foolishness I had to admitt that crime in order to come alive 
out of the hands of the police.  Till 6th September, 1945, I was kept in solitary 
confinement at the Osaka Sakai Prison.  During the numerous air raids we white 
prisoners were put in hand cuffs. (Handschellen)  There the prisonders diet at the rate of 
100 per month. I lost during these two years 55 lbs. And came out with 110 lbs.  You 
can imagine how I looked like, for a man of my size damn little.  It is still a wonder to 
me that I am still alive and did’nt contract any serious disease.  It paid me well that I 
kept my body in good shape before that experience.  Among the prisoners were quite a 
number of  american P.O.W. and I was released together with them at the end of the war.  
Since then I worked for the american armed forces and try to repay them the saving of 
my life.  I could’nt have been able to stand another winter more in prison.  …  
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Ansprache d. Ortsgruppenleiters der NSDAP Kobe, Max Bräuer, Mai 1945 
                                                               
Der Text stammt aus der Hinterlassenschaft von Wilhelm Müller, Mitglied der NSDAP 
und bis 1947 in Kobe ansässig. Das Ms. von knapp 4½ Seiten ist mit Schreibmaschine 
(ohne Umlaute und ß) einzeilig auf liniertem Papier geschrieben, das ca. 1½ cm breiter 
und etwa 5 mm niedriger als A 4 ist – also höchstwahrscheinlich in Japan. Auf dem 
rechten oberen Rand befindet sich eine kurze Notiz in Kurzschrift (vermutlich „Wir 
halten unsere Feier“, vielleicht auch „… hielten…“und in derselben Handschrift das 
Datum 14/5/45, mit hoher Wahrscheinlichkeit von der Hand von W. M. (meinem Vater). 
Bei der Abschrift ist auf jeden Versuch verzichtet worden, Schreibmängel usw. zu 
beseitigen. Der Übergang zu einer neuen Seite ist durch / und Ziffer bezeichnet.   
 

     Schon seit laengerer Zeit hatte ich die Absicht, Sie hier in diesem Rahmen 
zusammenzurufen.   Der Zeitpunkt wurde jedoch immer wieder hinausgeschoben, da 
ich auf Antwort in einigen wichtigen Fragen aus Tokyo wartete.  Heute hat die 
Entwicklung in der Heimat bereits die Antwort auf diese Fragen erteilt. 

 

     Als wir vor etwas ueber 7 Monaten hier zusammenkamen, mussten wir auf die 
Ereignisse des Fruehjahrs und Sommers 1944 zurueckblickend feststellen, dass unser 
Volk gerade in diesem Zeitraum ungeheure Schicksalsschlaege hinnehmen musste.  Wir 
waren uns darueber im klaren, dass die Krisis in diesem Kampfe mit ungeheurer Gewalt 
ueber uns hereingebrochen war, eine Krisis – darueber konnte sich keiner einer 
Taeuschung hingeben – die toedlich fuer unser Volk werden konnte und die deutlich 
anzeigte, dass der Krieg mit Macht dem Punkte zutrieb wo es kein Ausweichen mehr 
gab. 

 

     Damals waren wir tief beeindruckt von dem schaendlichen Verrat, dem Anschlag auf 
das Leben des Fuehrers.  Heute stehen wir tief erschuettert, da der Fuehrer fuer sein 
Volk und seine Ideale in der Reichshauptstadt den Heldentod gefunden hat.  Heute muss 
auch der letzte Vg., der allen Tatsachen zum Trotz es nicht glauben wollte oder konnte, 
dass uns das Schicksal nur emporgehoben hatte um uns desto tiefer hinabzustossen, der 
– als das Ende sich bereits abzeichnete – noch irgendwie an ein Wunder glaubte das 
unserem Volk werden sollte, heute muss auch dieser Vg. die furchtbare und bittere 
Wahrheit aussprechen:  

 

     Der Krieg ist verloren, das Dritte Reich der Deutschen zerschlagen, die Partei als die 
treibende Kraft, die Seele dieses Reiches ist ausgeloescht.  Ueber ihre Kraft in Anspruch 
genommen ist die Heimat nach jahrelangen, in beispielsloser Aufopferung gefüehrtem 
Kampfe der Uebermacht der Feinde erlegen. 

 

     In glaeubiger Hingabe hat unser Volk Stroeme von Blut in diesem Kriege vergossen.  
Im Gedenken an die Opfer dieses Ringens erheben wir uns von unseren Plaetzen in 
ehrfuerchtiger Trauer. 
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     Meine Vgg., sicher hat mancher von Ihnen, vor allem die Pgg., in den Vergangenen 
Monaten darauf gewartet, zu einer Versammlung hierher gerufen zu werden.  Wenn dies 
nicht erfolgte dann nicht aus der Ueberlegung heraus, dass man gerade zu dem was den 
Einzelnen zutiefst bewegte so herzlich wenig sagen konnte, dass man das was jeder 
Einzelne am liebsten gehoert haette nicht aussprechen konnte, ohne gegen sich selbst 
unehrlich zu sein oder etwa deshalb, weil die Entwicklung zu schnell lief und oft Plaene 
ueer den Haufen warf, bevor sie noch Gestalt gewannen. 

 

     Der Hauptgrund war, dass ich – wie jeder andere deutlich erkannte: So wesentlich 
Hingabe und Begeisterung ist, mit diesem allein wird der Feind nicht geschlagen.  Noch 
weniger aber mit patriotischen Reden auf Versammlungen, auch wenn sie hinterher 
noch so guenstig kritisiert worden waeren. Es konnte nicht unsere Aufgabe sein hier 
Reden zu halten, waehrend die Heimat die letzte furchtbare Schlacht durchstand. 

 

     Unsere Hauptaufgabe lag hier auch damals auf einem anderen, oertlich begrenzten 
Gebiet, dass gewiss laecherlich und unbedeutend erscheint im Vergleich zu dem 
Geschehen in der Heimat.  Aber das Leben hier musste trotz allem weitergehen, wir 
konnten nicht nur gebannt auf die Kriegsereignisse in der Heimat sehen sonder wir 
mussten uns, trotz aller inneren Not der Zeit die jedem von uns ans Herz griff, auch mit 
den trockenen Alltagsfragen unserer Gemeinschaft herumschlagen und versuchen diese 
recht und schlecht zu loesen. /2 

 

     Wir sind uns darueber im klaren, dass Luecken vorhanden waren und sind, dass 
manches haette besser gemacht werden koennen, da man auch dabei nur aus der 
Erfahrung lernen kann.    Im Grossen und Ganzen gesehen aber koennen wir mit dem 
Resultat zufrieden sein, ja stolz darauf sein, wie unsere Gemeinschaft die Jahre dieses 
Krieges bis zu diesem Zeitpunkt in einer Geschlossenheit und Harmonie durchstand, die 
– das wollen wir ruhig von uns behaupten – durchaus nicht in gleicher Weise bei allen 
Gemeinschaften Ostasiens zu finden war. 

 

     Dieses erfreuliche und befriedigende Ergebnis buchen wir, d.h. die Partei bestimmt 
nicht allein auf unser Konto. Wir sind und waren uns darueber im klaren, dass dieses 
Resultat nur moeglich war, weil der Stamm unserer Gemeinschaft sich seit jeher als 
aufrechte, anstaendige Maenner von einer wahrhaft deutschen Gesinnung zeigte, der 
unter allen Umstaenden zu seiner Heimat, zu seinem Volk stand und der, unabhaengig 
von einer Parteizugehoerigkeit, sich freudig und bedingungslos fuer die 
Gemeinschaftsaufgaben einsetzte. 

 

     In dieser Stunde moechte ich daher nicht nur den engeren Mitarbeiterkreis der Partei 
und der Gemeinschaft fuer alle Muehe und Arbeit, Hilfe und Unterstuetzung waehrend 
der vergangenen Jahre dufrichtig danken, sondern dieser Dank gebuehrt darueberhinaus 
dem grossen Kreis der Vgg. und Vggn. die durch Einsicht und Bereitwilligkeit, kurzum 
durch ihre Haltung die Arbeit erst erfolgreich werden liessen. 
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     Rein persoenlich draengt es mich Ihnen ganz besonders fuer das uneingeschraenkte 
Vertrauen zu danken, dass Sie mir all die Jahre entgegengebracht haben, das Vertrauen, 
das ja die erste Voraussetzung ist fuer eine erfolgreiche Gemeinschaftsarbeit. 

 

     Dieses Vertrauen ist wohl das koestlichste Geschenk das man erhalten kann und – 
wenn ich in diesem Augenblick ueberhaupt von mir sprechen darf – es allein war es, 
was mir in trueben Stunden wo man am liebsten alles hingeworfen haette, immer wieder 
Ansporn und Mut zur Weiterarbeit gab.  Es ist wirklich keine Geste wenn ich Ihnen 
sage, dass ich mir sehr oft die Frage vorgelegt habe, ob ich dieses Vertrauen ueberhaupt 
verdiene, ob ich dessen wuerdig bin. 

 

     Mein Dank waere unvollstaendig, wenn ich nicht die Reichsvertretung, vor allem 
unseren Generalkonsul Balser erwaehnen wuerde.  Die freundschaftliche. offene Art mit 
er er mir – als denweitaus juengeren – jederzeit entgegengekommen ist, hat nie eine 
wirklich ernste Misstimmung zwischen Partei und Reichsvertretung aufkommen lassen. 
Ich weiss, dass dieser Zustand von manchen bedauert wurde oder gar als Schwaeche 
meinerseits ausgelegt worden ist.  Letzten Ende  aber duerfte die ganze Gemeinschaft 
ihren Nutzen davon gehabt haben, dass bei uns in Kobe Partei und Staat sich nicht als 
feindliche Brueder gegenueberstanden oder nebeneinander herlifen, sonder in Eintracht 
den Karren der gemeinsamen Aufgaben gezogen haben.  

 

     Einen besonderen Masstab fuer die Haltung innerhalb dieser Gemeinschaft gewaehrt 
immer die Opferbereitschaft, die in all den Jahren durch die Spenden zu den 
Hilfswerken erhaertet wurde.  

 

     Das KWHW 1944/45 erbrachte von 126 Spendern Yen 57.181,-, d.h. einen 
Durchschnitt von Yen 453,- p. Spender. [Yen im Original als Währungszeichen]  Dieser 
Durchschnitt, der noch ueber dem des Vorjahres liegt, zeigt deutlich, welcher Geist trotz 
aller kriegsbedingten, wirtschaftlichen Schwierigkeiten innerhalb unserer Gemeinschaft 
herrscht.  /3    

 

     Zu Spenden fuer das KHW f.d.d.Rote Kreutz wird, solange keine besondere 
Weisung vorliegt, nicht aufgefordert.  Ob in der Zukunft vielleicht fuer ein Hilfswerk 
fuer rein oertliche Zwecke gesammelt werden muss, kann heute noch nicht gesagt 
werden,  da man beim besten Willen die Entwicklung nicht ueberblicken kann. 
 

     Eine Gemeinschaft die in all den Jahren eine wirklich vorbildliche Opferbereitschaft 
zeigte, wird auch mit den Problemen der Zukunft so oder so fertig werden. Das ist 
meine feste Ueberzeugung. Und solange wir Herr unserer Entschluesse sind, braucht 
keiner von uns vor der naeheren Zukunft zu kapitulieren. 

 

     Die Gegenwart und erst recht die Zukunft verlangt allerdings harte Menschen.  Mit 
Wehleidigkeit und einem Traenenstrom werden wir weder rein persoenlich, noch als 
Gemeinschaft oder Volk unsere Zukunft meistern und wuerden uns dadurch hoechstens 
noch die Verachtung unserer Feinde zuziehen. 
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     Ich bitte Sie alle, ganz besonders die Sachbearbeiter auf den verschiedenen Gebieten, 
unbeeinflusst durch das Geschehen der letzten Tage und Wochen, sich weiterhin in den 
Dienst unserer Gemeinschaft zu stellen und ihr Taetigkeit mit der gleichen 
Gewissenhaftigkeit und Einsatzbereitschaft vorzusetzen. 

 

     Es waere sinnlos in einem Augenblick der Schwaeche oder der Rat- unnd 
Hoffnungslosigkeit eine bestehende Organisation die sich bewaehrt hat und anstaendig 
arbeitet, zu zerschlagen, weil wir garnicht in der Lage waeren etwas aehnliches dagegen 
zu stellen. 

 

     Ich bitte ferner alle Vgg. und Vggn. in allen Dingen unserer Gemeinschaft die bisher 
gezeigte Nachsicht und das Entgegenkommen, kurzum die gleiche Haltung zu zeigen 
wie bisher.  Wenn heute irgendjemand glauben sollte, dass seine Stunde gekommen ist 
um aus irgendwelchen persoenlichen Gruenden einen ihm wenig behagenden 
Mitarbeiter der RdG wegzuekeln, so muss gegen einen derartigen Versuch ganz scharf 
Stellung genommen werden. Heute ist wahrhaftig nicht die Zeit um auf den Buckel der 
Gemeinschaft persoenliche Fehden auszutragen und es wird, das soll sich ein jeder 
immer wieder sagen, niemals moeglich sein es jedem recht zu machen. 

 

     Wenn ich auch bis heute noch keine klare Antwort aus Tokyo habe, die Partei als 
solche demnach weiterhin besteht, so moechte ich doch meine persoenliche Ansicht 
dazu klar aussprechen. Ohne den Rueckhalt der Heimat hat hier draussen die Partei 
keinen Inhalt mehr.  Persoenlich werde ich mich nie bereit erklaeren, eine 
Emigrantenpartei zu fuehren oder ihr anzugehoeren. 

 

     Wenn auch jetzt – und ich greife mit diesen Worten der tatsaechlichen Entwicklung 
vor – das Vorzeichen der Partei wegfaellt und damit bis zu einem gewissen Grade ein 
moralischer Druck, der den Einzelnen immer wieder zur Disziplin, zur Unterordnung 
mahnt, so moechte ich nochmals jeden ins Gewissen reden, dass der alte Satz: 
„Einigkeit macht stark“ immer Geltung besitzt und das, je haerter die Zeit, die Umwelt, 
die Menschen anderer Voelker und Rassen gegen uns stehen, umso fester unser 
Zusammenhalt untereinander sein muss, wenn wir weiter bestehen wollen.  /4 

   

     Ueber die juengste Vergangenheit aber klug reden zu wollen, ist eine grobe 
Taktlosigkeit die, wenn sie unserem Gastvolk zu Ohren kommt auch als solche 
entsprechend gewertet wird. 

 

     Es sind zu viele deutsche Menschen dafuer gestorben, als dass wir heute ein Recht 
haetten darueber klug zu schwaetzen, als dass wir uns anmassen duerften daran Kritik 
zu ueben.  Vergessen wir nie, dass auf hunderttausenden deutscher Soldatengraeber die 
Erde noch braun ist und, dass diese Maenner auch fuer uns ihr Leben gaben.  

 

     Die Kritik an dem Geschehen der letzten Jahre und Monate wollen und muessen wir 
den ueberlassen, die nach uns kommen.  Diese haben dann den Abstand, sie stehen dann 
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auf der Warte die eine Kritik erlaubt und sie werden klar entscheiden koennen, was an 
der Gegenwart falsch, was gut und wertvoll und von ewigen Werten war. 

 

     Was ein verlorener Krieg fuer unser Volk und damit fuer jeden Einzelnen von uns 
bedeutet, das wissen wir alle – ganz besonders diejenigen die die Jahre des ersten 
Weltkrieges und darnach in der Heimat verlebten – sehr genau.  Was aber dieser 
verlorene Krieg bedeutet, das koennen wir nur ahnen. 

 

     Ich glaube, dass der wirkliche Ernst vielen von uns noch garnicht zum Bewusstsein 
gekommen ist und ich befuerchte, dass diese Niederlage sich auch im Leben eines jeden 
Einzelnen von uns sehr viel einschneidender auswirken wird als wir heute annehmen 
koennen. 

 

     Aber meine Vgg. gerade bei solchen Gedanken, in solchen Augenblicken muss man 
sich der Tatsache bewusst sein, dass jeder – ganz gleich ob arm oder reich – einen Krieg 
nur zusammen mit seinem Volk gewinnen oder verlieren kann.  Diese Erkenntnis ist uns 
noch aus dem ersten Weltkrieg zu frisch in Erinnerung, als dass wir heute daran 
voruebergehen koennten. 

 

     Es hat daher keinen Zweck den Kopf haengen zu lassen, weil man glaubt, 
persoenlich besonders hart getroffen worden zu sein.  Es ist sinnlos nur auf den lieben 
Naechsten zu schielen in der Annahme, dass dieser ein weniger grosses Opfer bringen 
koennte. 

 

     Das eine steht fest: Am Ende wird jeder von uns das gleiche Teil tragen muessen.  
Und wenn es wirklich jemanden unter uns geben sollte, der glaubt unseren Feinden 
gegenueber zu seiner Zeit vielleicht sagen zu muessen, dass er nicht am Kriege Schuld 
sein, dass er immer nur fuer guten Geschaeftsgang war und sich innerlich mit dem N.S. 
einverstanden erklaert hat und eben nur so gezwungenermassen und aus Angst vor der 
Gestapo mitgemacht habe, der wird sein Fell nicht retten oder sich persoenliche Vorteile 
verschaffen, sondern er wird zu der Schmach der Niederlage sich noch Hohn und 
Verachtung unserer Feinde zuziehen, die ein sehr feines Gefuehl fuer voelkischen 
Anstand und fuer Verraeternaturen haben. 

 

     Meine Vgg. sicher geht der eine oder andere mit dem Gedanken um nicht nach 
Deutschland zurueckzukehren, vorausgesetzt, dass er darueber ueberhaupt frei 
entscheiden kann. Was ein Emigrantendasein ist, das kennen wir hier im Osten alle aus 
der Anschauung und meine Vgg., letzten Endes ist so etwas einer Flucht vor der 
Wirklichkeit gleichzusetzen./5 

 

     Er gibt damit das Hoechste und Beste preis, was sein Mensch sein eigen nennen 
kann, die Heimat.  Umsonst ist doch nicht von Kind auf uns diese ganz besondere Liebe 
zu dem Stueck Erde, das uns geboren hat, ins Herz gesenkt worden. Und ich glaube, die 
meinsten wuerden keine Ruhe finden bis sie wieder dorthin zurueckgekehrt sind, wo sie 
nach Recht, Blut und Art  hingehoeren. 
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     Trotz aller Gewalt die heute die Feinde unserer Heimat antun, wird die Stimme des 
Blutes nicht verstummen.  

 

     Wir muessen alle wieder von vorne anfangen.  Das ist furchtbar hart.  Aber wer jetzt 
sein Volk liebt, der harrt bei ihm aus, ertraegt seinetwillen alle innere und aeussere Not 
des Lebens.  Und unser Volk wird wieder stark in Seele und Wissen werden, dass keine 
Ketten, keine Drohungen es weiter gefangen halten. 

 

     Wer diese Gewissheit in sich traegt, fuer den gibt es nicht das Wort hoffnungslos 
und aussichtslos. 

 

     Man darf an einem Volk nicht verzweifeln solange es Kinder hat, denn solange hat 
es auch eine Hoffnung, eine Zukunft, ein Ziel. 

 

     Und deshalb gruessen wir unsere Heimat in ihrer schwersten Stunde, mitten in der 
Niederlage mit unserem alten das Leben bejahenden Kampfruf: Unsere Heimat. 

 

 
 
Claudia Agad (geb. Frey), Meine Sada-san. Ms. 2007. 
 
Die Verf., aus einer in unmittelbarer Nähe wohnenden deutschen Nachbarsfamilie in 
Kobe, ging gleich nach dem Abitur in Deutschland in die Heimat ihrer Mutter, die 
Schweizerin war; nach dem Studium in Genf hat sie dort ein Übersetzerbüro aufgebaut, 
das sie bis heute leitet.  

 
Eine ganz besondere Stellung in meinem Leben nahm die Amah-san ein, unsere Sadako, 
meine Sada-san. Sie war ins Haus meiner Eltern gekommen, als diese jung verheiratet 
in Japan ankamen und in Okamoto ein Haus mieteten. Sie blieb bei uns, bis wir im 
April 1948 Japan verlassen mussten. Sie erlebte meine Geburt mit und die meiner 4 
jüngeren Geschwister. Aber ich hatte eine Sonderstellung bei ihr: ich durfte als einzige 
von uns 5 in ihr tatami-Zimmer, wo sie mir ihre „Schätze“ zeigte, japanische Märchen 
erzählte und in langen Gesprächen japanische Lebensweisheiten vermittelte. Sie nahm 
mich mit ins Kabuki-Theater nach Osaka, und überhaupt genoss ich eine privilegierte 
Stellung bei ihr. Für mich war sie immer da, und wenn ich Kummer hatte, tröstete sie 
mich , nicht meine Mutter, die wohl mit der ständig wachsenden Kinderschar zu 
beschäftigt war. Es ging so weit, dass ich fest glaubte, Sada-san sei meine wahre Mutter. 
Wenn ich Fotos sah, auf denen ich als Baby im Arm meiner Mutter lag, dachte ich nur: 
„Diese blöden Erwachsenen wollen mir weismachen, das sei meine Mutter, aber ich 
weiß doch genau, dass ich Sada-sans Kind bin!“ und das ging so weiter bis zu meinem 
11. Lebensjahr, bis zu jenem Abend im Frühjahr 1948, als ich auf dem Sannomiya-
Bahnhof in Kobe Abschied von ihr nehmen musste. Ich habe sie nie wieder gesehen, 
aber 10 Jahre später, als ich schon Studentin an der Universität Genf war, stellte ich 
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Nachforschungen an und fand ihre Spur wieder. Es gingen noch ein paar Briefe von 
Genf nach Nishinomiya (wo sie inzwischen lebte) und zurück, bis der Kontakt völlig 
abbrach. Aber die kleine Tempellaterne aus Elfenbein, die sie mir zum Abschied 
schenkte, hat heute, nach fast 60 Jahren, noch immer einen Ehrenplatz in meiner Vitrine. 
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