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Vorwort des Herausgebers

Wir haben uns entschlossen, die Autobiographie des Japan-Kauf-
manns Johannes Barth (1891-1981) herauszugeben, weil Barth die
»alte OAG" gewissermafien idealtypisch verkérperte. Zwei Drit-
tel der Griindungsviter der OAG waren Kaufleute, und bis heute
sind unter den OAG-Mitgliedern die Geschiftsleute in der Mehr-
zahl. Die Motive, sich in der OAG zu engagieren, sind unter-
schiedlich. Bei den einen wird der legitime Wunsch eine Rolle
spielen, iiber ein besseres Verstindnis der japanischen Kultur auch
einige Hinweise fiir das praktische Geschiftsleben zu gewinnen,
bei den anderen wird es reine Neugier sein, der Wunsch, ihren -
Japan-Aufenthalt dazu zu nutzen, eine neue Kultur kennenzu-
lernen.

Barth ist sicherlich eher der letzteren Gruppe zuzurechnen. Im -
1. Weltkrieg als Kriegsgefangener nach Japan verschlagen, baute er
hier mit vielen Riickschligen seine eigene Firma auf und fand
daneben noch die Zeit und Energie, seinen eigentlichen Interessen
nachzugehen und sich intensiv mit japanischer Geschichte und
Kultur zu beschiftigen. Das Ergebnis ist beeindruckend: drei
umfangreiche Werke (iiber japanische Theatergeschichte, Kama-
kura und die Kamakura-Zeit, Edo und die Edo-Zeit), dazu meh-
rere Aufsitze und Ubersetzungen, ein Berg noch unverdffentlich-
ter Manuskripte mit Materialien iiber die Edo-Zeit, eine grofle
Anzahl von Vortrigen und aktive Mitarbeit in der OAG in
Vorstand, Redaktionsausschuff und anderen Gremien.

Ist Barth hierin vielleicht nicht ganz typisch fiir die meisten
Mitglieder der OAG, so ist er es doch in seiner ausgepragten
Individualitit, die in seiner Autobiographie immer wieder durch-
schimmert. Denn ,immer waren es ... auch ungewthnliche Men-
schen, die das Ungewdhnliche geleistet haben® (Prof. R. Schinzin-
ger in einer Rede iiber Hermann Bohner). Wir unterschreiben
nicht jede seiner Auflerungen oder Meinungen, das ist aber auch
nicht n6tig. Barth hat viel fiir ein besseres Verstindnis Japans in
Deutschland geleistet, und er hat sich um die OAG verdient
gemacht, die ihn deswegen zu ihrem Ehrenmitglied ernannte.

Fiir den auflenstehenden Leser ist das allein kein Grund, das
Buch zu erwerben. Er wird jedoch die Lebensgeschichte des
braven, aufrechten Kaufmannes Barth, der nichts weiter erstrebte,
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als frei sein Leben selbst bestimmen zu kénnen und der davon
traiumte, sich im Alter von Fiinfzig zur Ruhe zu setzen und sich
dann seinen Interessen zu widmen, eine fesselnde Lektiire finden.

Schliefllich gelangte Barth zu einer Zeit nach Japan, als vieles im
Umbruch war: Japan, das erst zu Anfang des 20. Jahrhunderts als
Weltmacht ins internationale Blickfeld geriet, gewann im 1. Welt-
krieg u.a. glinstige Gebiete in China von Deutschland — dabei
geriet Barth in Kriegsgefangenschaft — und verbesserte rasch seine
Handelsposition. Zwischen 1920 und 1930, wihrend Barth in
Japan Fuf§ faflt, verwandelt sich das Land in eine Massengesell-
schaft, in der nun auch westliche Ideologien das geistige Leben
beeinflussen. Unter dem Eindruck der Weltwirtschaftskrise ten-
diert die Politik weiter zu kollektiven Zielen unter rechtsgerichte-
ter Fithrung: leicht gewonnene Erfolge des Militdrs in der Man-
dschurei steigern den allgemeinen Patriotismus, wobei sich Japan
international zunehmend isoliert. Mit der Idee des , Volk ohne
Raum“ dringt auch Japan in den Krieg; er filhrt zur Verwiistung
des Kaiserreiches und zur Zerstérung seiner militarischen Institu-
tionen. Danach gelingt es den Alliierten, Japan in kurzer Zeit zu
,demokratisieren® — Barth wird zwangsweise repatriiert und ent-
eignet, seine Tochter indes verheiratet sich spiter in die USA: die
amerikanische Besatzung wirke sich innerhalb der Familie Barth
recht unterschiedlich aus. In der Nachkriegszeit entsteht in Japan
eine Gesellschaft des Massenkonsums mit bemerkenswerten wirt-
schaftlichen Zuwachsraten (jetzt floriert auch das Barth’sche
Geschift wieder), die heute thren Platz unter den Industrienatio-
nen gefunden hat.

Die Fiille der Schicksalsschlige, die Barth wihrend dieser Jahr-
zehnte erlitt, hinterlifit eine gewisse Beklemmung: ,Was kommt
auf mich wohl noch alles zu?“ Sie wird durch den direkten,
trockenen Stil der Erzahlung eher noch verstirkt, 1t der doch
spiiren, dafl wir hier ein eigentlich alltigliches Leben vor uns
haben, das erst durch eine Vielzahl ungliicklicher Verkettungen

auflergewdhnliche Dimensionen erhielt.
 Was an Barth aber imponiert, ist seine Kraft, seine Beharrlich-
keit, mit der er sich nicht unterkriegen liflt. Wie ein Stehaufmann-
chen baut er nach jedem Krieg, jeder Wirtschaftskrise immer
wieder seine eigene Firma auf. In seiner Kindheit hinterlafit ein
rheumatisches Fieber einen Herzfehler und sein ganzes Leben lang
ist er krinklich — er wird trotzdem 89 Jahre alt. Die letzten Jahre
ist er vollig erblindet — er verfafit trotzdem mit Hilfe einer Deutsch
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sprechenden japanischen Sekretirin weiterhin Manuskripte. Das
letzte schliefit er im Krankenhaus ab, wenige Tage vor seinem
Tode am 19. Mirz 1981. ’

Barth hatte gelegentlich aber auch Gliick im Ungliick. Am
meisten, als ihm verboten wurde, an Bord des japanischen U-
Boots zu bleiben, das ihn 1944 in siebzig Tagen, meist Unterwas-
serfahrt, von Frankreich aus nach Singapur brachte. Thm blieb von
dort aus nur das Flugzeug zur Weiterreise nach Japan. Das U-
Boot wurde auf der letzten Strecke seiner Reise, auf der Hohe von
Taiwan, von einem amerikanischen U-Boot versenkt, wie Barth
das auf S. 208 seiner Autobiographie nur andeutet.

Die Sprache in der Familie Barth war Japanisch, das Barth
fliefend beherrschte. Die einzige von allen gemeinsam zusitzlich
gesprochene Fremdsprache war Englisch. Barth, der seine Auto-
biographie ja, wie er schreibt, vor allem fiir seine in Japan leben-
den Enkel zu Papier gebracht hatte — wenn sicherlich nicht aus-
schlieflich fiir sie — wihlte dafiir die englische Sprache. Die
Ubersetzung ins Deutsche iibernahm Herr W. Berger, redaktio-
nell tiberarbeitet wurde sie von Herrn R. Bachmann und Herrn
Dr. E. Lokowandt, dem Referenten der OAG.

Die Uberschriften und die in Klammern beigefiigten Erklirun-
gen zu japanischen Ausdriicken stammen vom Herausgeber,
ebenso die — wenigen — Anmerkungen, die doch nicht ganz zu
vermeiden waren. Zu Beginn des Buches wurden mehrere leichte
Umstellungen und Kiirzungen dort vorgenommen, wo Barth sich
nach seinem Neuanfang wiederholte, ansonsten folgt der Text
moglichst genau dem Original. Selbst die gelegentlich etwas zu
ausfithrlichen Erklirungen zu deutschen Verhiltnissen, die Barth
fiir seine Leser in Japan geben mufite, wurden bewufit nicht
gekiirzt.

Tokyo, im Herbst 1983 Dr. Rainer Lindberg
Vorsitzender der OAG






Vorwort des Verfassers

Ich begann mit dieser Erzihlung, nachdem sich meine Enkel vor
einigen Jahren dariiber beklagt hatten, dafl ich ihnen nicht genug
aus meinem ziemlich ereignisreichen Leben erzihlen wiirde, iiber
das sie gerne mehr erfahren wiirden. Ich z3gerte eine Zeitlang,
dieses Vorhaben in Angriff zu nehmen, denn es erschien mir
duflerst schwierig, zu beschreiben, zu erkliren und fiir das Ver-
standnis des Lesers ins rechte Licht zu setzen, was man im Laufe
eines ganzen Lebens getan hat. Als ich schlieflich doch damit
begann, hatte ich zwar diesen Gedanken stindig im Kopf, aber ich
fiirchte doch, dafl die vorliegende Schrift manche Unzulinglich-
keit aufweisen wird. Dazu kommt, dafl ich kein gutes Englisch
schreibe. Ich bitte den Leser dieser Geschichte, diese Umstinde zu
beriicksichtigen.

Wenn ich jetzt, mit 82 Jahren, auf mein Leben zuriickschaue,
und dariiber nachdenke, was ich getan habe und aus welchen
Griinden, dann scheint es mir nichts anderes gewesen zu sein als
das eines ganz gewohnlichen Biirgers dieser Welt. Wie die meisten
anderen Menschen seit der Vertreibung Adams und Evas aus dem
Paradies, mufite ich zunichst einmal arbeiten und mir meinen
Lebensunterhalt verdienen. Ich sah wohl ein, dafl dies nun einmal
so sein mufl, aber ich hatte doch schon friih das starke Verlangen,
dariiber hinaus noch etwas zu tun, das auf irgendeine Art zum
Fortschritt der Menschheit beitragen kénnte, und zur selben Zeit
strebte ich mit ganzem Herzen nach Freiheit und Unabhingigkeit,
nach Handlungsfreiheit, Gedankenfreiheit, Freiheit von nationali-
stischen Ideen und Freiheit von sozialen Zwingen. All die langen
Jahre hindurch strebte ich nach dem Ideal, mein Leben selbst in
die Hand zu nehmen und selbst zu bestimmen, wohin es gehen
soll.

Ich hatte immer schon eine internationale Gesinnung und woll-
te lieber ein Weltbiirger sein, als Staatsbiirger irgendeines be-
stimmten Landes. Um diesen Wunsch zu verwirklichen, wollte ich
fremde Linder besuchen, fremde Volker und Rassen kennenlernen
und mich mit ihrem Denken und ihren Briuchen vertraut machen.
Besonders stark zogen mich die ostasiatischen Linder an, denn
diese waren damals, am Beginn des 20.Jahrhunderts, in Europa
noch weitgehend unbekannt. Ihre uralte Geschichte und ihre
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Vorwort

Philosophie schien mir manches zu enthalten, was die Lebensan-
schauung der westlichen Vélker reicher machen konnte. In meiner
Freizeit versuchte ich, alles iiber die asiatischen Kulturen zu
lernen, in der Hoffnung, eines Tages selbst iiber dieses Thema
schreiben zu kdnnen, und so ein besseres Verstindnis zwischen
Ost und West zu fordern. Ich wollte mein Teil beitragen zur
Sicherung des Friedens zwischen den Nationen der Welt, und ich
fiihlte, dafl das ein Ziel war, fiir das zu leben es sich lohnte.-

Mein ganzes Leben lang bin ich diesen Idealen treu geblieben.
Meine Anstrengungen, internationales Verstindnis und internatio-
nale Freundschaft zu férdern, wurden 1933 vom Deutschen Roten
Kreuz mit einer: Auszeichnung gewiirdigt, und 1956 von der
Deutschen Gesellschaft fiir Natur- und Vélkerkunde Ostasiens
(OAG), die mich zu jhrem Ehrenmitglied machte. Ein paar Jahre
spiter erhielt ich eine Auszeichnung von der Zenkokai*, einer
Vereinigung, die der vormalige Gouverneur von Tokyd organi-
sierte, und ich erhielt eine Wiirdigungsurkunde vom Biirgermei-
ster von Naruto, als das sogenannte ,,Deutsche Haus von Naruto“
gebaut war und fiir die Offentlichkeit gesffnet wurde.

Ich mufite mir meinen Lebensweg durch manche widrige Um-
stinde erkimpfen, aber andererseits bin ich fiir das Gliick, daf§ ich
alle Hindernisse {iberwinden konnte, dankbar. Diese Geschichte
ist nur eine einfache und schmucklose Erzihlung von dem, was in
den langen Jahrzehnten seit meiner Geburt geschehen ist. Wenn,
wer sie liest, ein wenig daraus lernen kann, und wenn sie ihm ein
wenig dabei helfen kann, seinen kiinftigen Weg zu einem Leben
fiir ein lebenswertes Ziel zu finden, dann hat sie ihr Ziel erreicht.

Kamakura, August 1974 - Johannes Barth

ondere Verdienste von Auslin-
hnune fiir seine Verdienste um
offenthchun—

* 1937agcgrundet Dle Zenkokai hat das Z1
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1. Kapitel

Aufbruch nach Fernost

Wie dieses Buch entstand

Vor vielen Jahren hatte ich in Tokyo einen Freund, einen Deut-
schen, viel ilter als ich, der in den spiten neunziger Jahren nach
Japan gekommen war. Er erzahlte mir oft aus seiner Erinnerung an
das Leben in der damaligen Auslindergemeinde von Yokohama
oder in Tokyd, wo das alte Hotel in Tsukiji den Mittelpunkt des
Lebens bildete. Bei diesen Gelegenheiten dachte ich und sagte ihm
auch oft, er sollte doch ein paar dieser Geschichten aufschreiben,
denn sonst wiirden die vielen interessanten und oft recht lustigen
Begebenheiten aus dieser Zeit bald aus dem Gedachtnis der
Menschheit verschwinden, und was fiir kommende Generationen
vielleicht von grofiem Wert sein kdnnte, das wire dann fiir alle
Zeit verloren. Bevor ich aber den alten Mann dazu iiberreden
konnte, sich nun hinzusetzen und seine Geschichte aus vergange-
nen Tagen aufzuschreiben, erlitt er einen Schlaganfall, und bald
war von seinem Leben nichts mehr iibrig aufler ein paar alten,
verblassenden und fleckigen Fotografien. Da spiirte ich deutlich,
daf} sich das Leben eines Mannes nur dann lobnen kann, wenn
danach ein wenig von seiner in Jahrzehnten erlangten Erfahrung
erhalten bleibt, die kommenden Generationen Rat und Hilfe dabei
sein kann, mit ihren Problemen fertig zu werden. In meinem
Herzen mischten sich diese Gedanken in die Trauer, als wir den
alten Mann zu Grabe trugen.

Seit damals sind wiederum Jahrzehnte voller ereignisreicher
Jahre vergangen. Nun bin ich selbst ein alter Mann geworden und
werde manchmal im Kreis meiner Freunde gebeten, von der guten
alten Zeit zu erzihlen und von dem, was ich gesehen habe, am
Rande des langen Weges, der nun hinter mir liegt. Wie die meisten
Menschen, die in ihrem Leben viel Schlimmes durchgemacht
baben, denke ich auch nicht gerne zuriick und erzihle noch
weniger gerne davon. Fiir mich scheint mein Leben eigentlich
nichts besonderes gewesen zu sein, aber wenn ich an meinen alten

Freund in Tokyd denke, den vielleicht ganz dhnliche Gedanken
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Aufbruch nach Fernost

davon abgehalten haben, seine Erinnerungen aufzuschreiben,
dann fithle ich, daf ich es mir doch anders iiberlegen und mein
Leben doch darstellen solite und meine Erfahrungen, die fiir die,
die nach mir kommen, vielleicht irgendwie von Wert sein kdnn-
ten, fiir die, die jetzt am Beginn ihres Lebensweges stehen.

Das heifit natiirlich nicht, dafl ich irgendjemandem empfehlen
wiirde, in meine Fuflstapfen zu treten und dasselbe zu tun wie ich.
Die Zeiten und die Umstinde befinden sich in rasender Bewegung,
und wir miissen unsere Handlungen darauf abstimmen. Es gibt
viele Wege, aber wahrscheinlich keine einzige Abkiirzung zum
Leben in Glick und Sicherheit, das sich jeder ersehnt.

Die Familie

Mein Vater kam aus Aurich, einer kleinen Stadt in Ostfriesland,
der Nordwestecke von Deutschland, nahe bei der hollindischen
Grenze. Dort war mein Grofivater stolzer Besitzer einer grofien
Windmiihle, die hoch iiber die Befestigungsanlagen und Stadtmau-
ern hinausragte. Damals war fiir die meisten Jungen mit 13 Jahren'
die Schule beendet, und mein Vater wurde zu einem Einzelhan-
delskaufmann nach Aurich in die Lehre geschickt. Er erzihlte uns
Kindern oft lustige Geschichten aus dieser Zeit, wenn die Kunden
dem kleinen Ladenschwengel zu ihrem Vergniigen einen Schrek-
ken einjagen wollten, er jedoch sich selbst und das Geschift stets
tapfer verteidigte. Und wirklich, die Hochachtung, die ich fiir
meinen Vater empfand, kam grofitenteils daher, dafl ich ihn immer
nur furchtlos und mutig sah, immer zur Verteidigung derer bereit,
von denen er annahm, dafl sie seine Hilfe brauchten.

Dieses Leben, als Angestellter in einem Einzelhandelsgeschift
in der kleinen Stadt Aurich, hat meinen Vater wohl auf die Dauer
nicht befriedigt. Nachdem die Windmiihle sowieso sein ilterer
Bruder bekommen wiirde, nahm mein Vater eine Anstellung
als Sekretir- bei einer Handelsfirma in Bremen an. Er war
voller Unternehmungsgeist, und noch bevor er 30 Jahre alt war,
griindete er zusammen mit einem Freund die erste Brotfabrik in
Bremen. :

Damals brach in Europa ein neues Zeitalter heran. Eisenbahnen
begannen ganz Deutschland zu durchziehen. Die medizinische
Wissenschaft machte beeindruckende Fortschritte. Die Bevolke-
rung wuchs an. Zum ersten Mal mufiten Lebensmittel importiert
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Die Familie

werden, hauptsichlich aus den USA, und Bremen war der Hafen
mit den besten Einrichtungen fiir das Lschen der Getreidedamp-
fer in Deutschland. Dampfgetriebene Getreidemiihlen entstanden
an den Entladeplitzen, und mit seiner Erfahrung als Sohn eines
Miillers und als Eigner einer Brotfabrik etablierte er sich als
Verkaufsagent der grofiten dieser neuen Getreidemiihlen, der Ro-
landmiihlen. Diese Miihlen, wie auch die Fabrik, die ,Bremer
Brotfabriken®, gibt es heute noch, und ihr Geschift geht gut. Mit
seinem Verhandlungsgeschick und seiner absoluten Ehrlichkeit bei
jedem Geschift blieb er der treue Vertraute seiner Vorgesetzten bis
ans Ende seines Lebens. Er hatte eine optimistische Lebenseinstel-
lung. Er hatte es niemals fiir mdglich gehalten, dafl Deutschland
im Ersten Weltkrieg der Verlierer sein kénnte und verlor deshalb
sein ganzes Vermdgen, als die Inflation das Land heimsuchte und
das deutsche Geld vollkommen wertlos machte. Damals, im Jahre
1920 war er 66 Jahre alt und besaff noch die Energie, um sein
Geschift wiederaufzubauen. Er und Krietemeyer, sein jlingerer
Partner und Assistent, den er inzwischen aufgenommen hatte,
etablierten mit Hilfe ihrer alten Freunde von den Rolandmithlen
ihr Geschift von Grund auf wieder neu. Als mein Vater 1927
starb, ich war damals in Toky®d, hatte er es geschafft; ein Haus und
ein Vermdgen zu hinterlassen, mit dem meine Mutter den Rest
ihrer Jahre in Sicherheit verbringen konnte. Damals hatte noch
niemand wissen konnen, dafl ein zweiter Weltkrieg heraufzog, der
wiederum das Vermogen meiner Mutter zerstdren wiirde.

Mein Vater hatte 1888 geheiratet, bald nachdem seine Brotfa-
brik gegriindet war. Meine Mutter war die Tochter eines wohlha-
benden Holzhindlers, der auf einem groflen Grundstiick mit
Lagerhiusern fiir das Holz und einem groflen Wohnhaus in einer
vornehmen Gegend wohnte. Meine Mutter war 27 oder 28 Jahre
alt, als sie meinen drei oder vier Jahre dlteren Vater heiratete. Es ist
mir ein wenig ritselhaft, wie er es geschafft hat, die Hand der
Tochter einer durchaus prominenten Familie in Bremen zu be-
kommen, wo er nur wenig Freunde und keinerlei besondere
Beziehungen hatte. Vielleicht hatte mein Grofivater, der Holz-
hindler, erkannt, wie geschiftstiichtig mein Vater war. Er hatte
das Holzgeschift von seinen Vorfahren iibernommen, aber wie
alle anderen auch mufite er als einfacher Schreiner beginnen. Er
erzihlte gern aus dieser Zeit, als er — wie es damals der Brauch war
— durchs Land wanderte, da und dort unter der Anleitung ver-
schiedener Handwerksmeister arbeitete, lernte und seine Erfah-
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Aufbruch nach Fernost

rungen machte. Daher war er ein praktisch denkender Mann, der
sehr wohl mit einem Blick beurteilen konnte, welche Fahigkeiten
in einem Mann steckten. Ich weif} eigentlich nur sehr wenig iiber
ihn, er starb, als ich erst zehn war, aber nach dem, was ich geh&rt
habe, muf} er ein Mann mit ziemlich extravaganten Lebensge-
wohnheiten gewesen sein. Er aff nur zu besonderen Anldssen
zusammen mit den anderen Mitgliedern seiner grofien Familie und
frithstiickte niemals. Nach dem Aufstehen ging er auf den Hof, wo
die Lagerhiuser standen, inspizierte die Stille mit den Pferden und
sah nach, ob auch ein jeder an einem Arbeitsplatz war. Dann
kehrte er ins Haus zuriick, setzte sich in seinen grofien Sessel, der
die schonste Ecke in einem grofien Raum im Wohnhaus ausfillte
und trank ein grofles Glas milden Rum, das dann bis zum Mittag-
essen vorhielt. Ich habe als Kind nie gewagt, ihn niher anzusehen.
Ich glaube, ich hatte ein bifichen Angst vor ihm, aber ich erinnere
mich noch gut an sein Gesicht, als wir ihn betrachten durften,
nachdem man ihn in einem der geriumigen Zimmer auf weiflen
Kissen zur letzten Ruhe gebettet hatte. Sein Gesicht war unbe-
deckt, und iiberall waren Blumen. Er war nicht schlank, sondern
eher untersetzt und starb, glaube ich, an einem Schlaganfall. Das
ist alles, was ich iiber ihn weifS.

Mein Vater hatte zwei Briider und eine Schwester. Ich kenne
nur die Familie seiner Schwester niher, die den Besitzer des
grofiten Gemiisegeschiftes in Aurich geheiratet hat. Es gehért nun
ithrem Sohn, meinem Vetter Georg Kittel, der einzige aus der
Familie meines Vaters, mit dem ich hin und wieder ein paar Worte
per Brief wechsele. Mein Grofivater in Aurich starb kurz nachdem
er 70 geworden war, an Blinddarmentziindung. Ich habe gehort,
dafl ihn der Doktor der alten Stadt in seinem eigenen Haus auf den
Tisch gelegt und in der Kiiche noch sein Messer gewetzt hatte,
bevor er ihm mit tddlichem Ausgang den Bauch aufschnitt. Die
Chirurgie hatte damals in so abgelegenen Orten wie Aurich noch
keine groflen Fortschritte gemacht.

Meine Mutter hatte drei Briider und drei Schwestern, von denen
eine frith starb. Der ilteste Bruder, der das Holzgeschift geerbt
hatte, starb, als er erst 50 Jahre alt war, einer seiner beiden S6hne
folgte ihm bald darauf ins Grab. Der andere wurde ein berithmter
Rontgenologe, er ist jetzt mit 82 Jahren Vorsitzender der deut-
schen Rontgengesellschaft und immer noch mit Vortrigen und
Treffen beschiftigt. Er lebt nun in Baden-Baden in Siiddeutsch-
land. Keiner dieser drei Vettern hatte Kinder. Sie heirateten sehr
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Kindhbeit in Bremen

spit, einer iiberhaupt nicht, und der dritte, der 20 Jahre lang in
Rangun lebte und arbeitete, heiratete eine Englinderin. Als er sich
mit etwa 50 Jahren zur Ruhe setzte, liefl sich die Familie in
Freiburg in Siidwestdeutschland nieder. Der Erste Weltkrieg be-
raubte ihn eines Grofiteils seines Vermdgens und gegen Ende
seines Lebens hatte er nicht mehr viel iibrig, wovon er leben
konnte. Er starb kurz nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges
und hinterlief nur drei Tochter. Olga, die einmal geheiratet hatte,
sich aber gleich wieder scheiden lief}, ist nun eine Fithrungskraft in
einem Hildesheimer Warenhaus. Elisabeth, die zweite Tochter,
lebt mit ihrem Mann, einem Geschiftsmann, in Freiburg. Sie
haben keine Kinder. Die dritte Tochter, Lily, hat nach London
geheiratet und lebt mit ihren fiinf oder sechs Kindern und ihrer
Mutter zusammen. Aber der Name der alten Familie von Holz-
hindlern, aus der meine Mutter stammt, Johann Erhard Meyer,
wird aussterben, wenn meine beiden Vettern einmal nicht mehr
sind. .

Von den zwei Schwestern meiner Mutter, die aufwuchsen,
heiratete nur eine, sie hatte drei T6chter, die aber alle vor ihrem
fiinfzigsten Lebensjahr starben.

Dieser kurze Familienhintergrund war wohl notwendig, bevor
ich damit beginnen kann, von mir selbst zu erzihlen.

Kindbeit in Bremen

Im Obergeschofl der Bremer Brotfabrik erblickte ich am 5.De-
zember 1891 zum ersten Mal das Licht der Welt. Ich kann mich an
diesen Ort iiberhaupt nicht mehr erinnern, denn ein paar Jahre
spiter, als mein Vater dieses Geschift aufgab, zogen wir in eine
schéne Mietwohnung in einem groflen Haus, Ecke Homerstrafle
und Feldstrafle. Hinter dem Haus hatten wir einen kleinen Gar-
ten, wo ich gerne in einer groffen Sandkiste spielte und Hauser,
Tunnels und Straflen im weiflen Sand baute. Grofle Rosenbiische
wuchsen an den Hauswinden hinauf und standen jedes Jahr viele
Wochen lang in voller Bliite.

Ich war immer der kleinste von allen Jungen der Nachbarschaft,
alles Freunde meines zweieinhalb Jahre ilteren Bruders, die mich
stindig irgerten und nur herumstiefen. Wenn ich mit ihnen
spielen durfte, dann muflte ich die Rolle des Schiilers, Dieners
oder Gefreiten ibernehmen, wihrend sie die Lehrer, Meister oder
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Generile waren. So wurde ich schon frith mit den Leiden und dem
traurigen Los bekannt, das der kleine Mann erdulden muf, und es
war wohl meine erste Revolte gegen die Ungerechtigkeit der
menschlichen Gesellschaft, als ich weinend nach Hause lief, weil
ich nicht linger der Sklave der anderen sein wollte.

Ich erinnere mich auch daran, dafl ich kein besonders kriftiger
Junge war. Ich wurde vom Gehen sehr schnell miide, und mein
Vater mufite mich immer vom Sonntagnachmittagsspaziergang im
Park oder vom Verwandtenbesuch nach Hause tragen.

Im September 1897, als ich noch nicht ganz sechs Jahre alt war,
kam ich in die Schule. Das war damals eine dreijahrige Vorschule,
die auf die sechs- oder neunjihrige héhere Schule, welche dann zur
Universitit fiihrt, vorbereitete,

Ich war zwar noch ziemlich jung fiir die Schule, aber ich wollte
sehr gerne lesen und schreiben lernen und hatte keine Probleme
mit der Mathematik. Obwohl ich in meiner Klasse der jiingste von
25 Schiilern war, stand ich doch, ohne mich anzustrengen, immer
gut iiber dem Durchschnitt. Mit knapp iiber neun Jahren wechsel-
te ich in die Hohere Schule iiber. Es gab damals zwei weiterfiih-
rende Schulzweige in Bremen, die Handelsschule, die auf Berufe
wie Kaufmann oder Geschiftsmann vorbereitete und das Gymna-
sium, das den Schiiler fiir eine Karriere als Wissenschaftler, Arzt,
Rechtsanwalt oder Diplomat riistete. In Bremen, dem alten Han-
delshafen, nahmen Kaufleute und Ubersechindler die fiihrenden
Positionen in der Gesellschaft ein, und es gab von Anfang an
keinen Zweifel iiber die Gestalt meiner zukiinftigen Karriere.
Mein Vater hielt die Manner der Wirtschaft fiir die entscheidenden
Stiitzen von Gesellschaft und Staat und war stolz darauf, selbst
einer von ihnen zu sein. Also wurde ich auf die Handelsschule
geschickt, wo man die meiste Zeit mit dem Studiym von Franzs-
sisch, Englisch und Mathematik verbrachte.

Wie es im alten Deutschland so iiblich war, wurden wir sehr
streng erzogen. Bei Tisch durften wir nicht sprechen und mufiten
essen, was auf den Tisch kam, ob es uns schmeckte oder nicht.
Waren Giste anwesend, sollten wir nur sprechen, wenn wir
gefragt wurden. Mein Vater war gewif} ein warmherziger Mann,
der seine Kinder liebte, wie es andere auch tun, aber er wollte aus
uns gute Biirger machen, und seiner Auffassung nach waren
gelegentliche Hiebe der beste Weg zu diesem Ziel. Wenn er
glaubte, bei uns irgendeine Unehrlichkeit entdeckt zu haben,
brachte ihn das besonders in Wut. Ich erinnere mich, dafl einmal
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ein ganz geringer Geldbetrag verschwunden war, ein Zehnpfen-
nigstiick. Man rief meinen Bruder und mich, und wir wurden
befragt, wer von uns das Geld genommen hatte. Das wiitende
Gesicht meines Vaters erschreckte mich sehr, und ich begann zu
zittern. Nachdem keiner von uns den Diebstahl gestanden hatte,
geriet ich in den Verdacht, der Dieb zu sein und wurde fiirchter-
lich gepriigelt. Am nichsten Tag stellte sich dann zufillig heraus,
daf} es mein Bruder war, dem die Priigel rechtmiflig zugestanden
hitten. Als Entschidigung bekam ich ein bifichen Geld, um
Siifligkeiten zu kaufen, die ich dann mit meinem Bruder teilte, der
ohne die geringste Regung zugesehen hatte, wie ich als der Verbre-
cher verurteilt worden war. Von da an bis etwa zum Alter von 18
Jahren fiirchtete ich mich vor meinem Vater, aber ich hafite ihn
nicht. Ich hatte eine hohe Achtung vor seiner arbeitsamen, redli-
chen und ehrbaren Lebensfithrung. Ich kann mich in den Jahren
meiner Kindheit an keinen Abend erinnern, an dem mein Vater
nicht zum Abendessen zu Hause gewesen wire. Obwohl er Wein
und Bier mochte, sah ich ihn niemals auch nur ein bifichen
angetrunken. Immer und iiberall erfiillte er seine Pflicht und
erwartete dasselbe auch von jedem anderen. Er wurde sehr aufge-
bracht, wenn er fand, dafl meine Mutter diesen Anspriichen nicht
geniigte, wenn das Essen nicht mit der erforderlichen Miihe
zubereitet oder die Wische nicht sorgfiltig gewaschen und gebii-
gelt war. Ich habe meinen Vater niemals ohne einen steifen Kragen
auf einem absolut fleckenlosen weiflen Hemd und makellos saube-
ren Anzug sowie spiegelblank geputzten schwarzen Schuhen gese-
hen. Woran ich mich am besten bei meiner Mutter erinnere ist,
dafl sie uns stindig schimpfte. Wo und wann sie uns auch antraf,
immerzu befahl sie uns etwas anderes zu tun, als das, womit wir
uns gerade eben beschiftigten. Ich empfand immer, sie sei nur
darauf aus, uns das Leben schwer zu machen, Liebe spiirte ich
nicht von ihr. Ich mochte sie nicht, manchmal hafite ich sie sogar
richtig, und ich erinnere mich, das einmal unserer Amme gesagt zu
haben, und daff ich dafiir gescholten wurde, weil man so etwas
nicht sagt.

Manchmal stritten sich. meine Eltern und sprachen dann tage-
lang nicht miteinander. Dann empfand ich Mitleid mit meiner
Mutter, die sich in der schwicheren Position befand und beneidete
die anderen Jungen, deren Eltern sich scheinbar nie stritten.

In den ersten Schuljahren hatte ich recht gute Noten. Ich war
immer unter den drei oder vielleicht fiinf Besten in einer Klasse
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yon 25 Schiilern, aber als ich zwolf oder dreizehn wurde, begann
ich die Schule mehr und mehr zu hassen. Ich mochte weder die
Lehrer, vor denen alle Angst hatten, noch die Art, wie sie ihren
Unterricht hielten. Wir mufiten franzdsische Grammatik biiffeln,
ohne eine Vorstellung von dem Geist dieser schonen Sprache
vermittelt zu bekommen. Wir mufiten die Namen von Stidten und
Lindern, Namen und Linge von Fliissen lernen, ohne die gering-
ste Ahnung davon zu haben, wie diese Lander wirklich aussehen.
Wir mufiten Geschichtsdaten auswendig lernen, ohne ein Bild von
der allgemeinen geschichtlichen Entwicklung der Menschheit zu
bekommen oder von den Lebensbedingungen im Mittelalter in den
verschiedenen Teilen der Welt. Wahrscheinlich ohne genau dar-
iiber nachzudenken, begann ich die Art, wie die Schule unsere
Lernfreiheit einschrinkte, zu hassen. Die Lehrer haben vielleicht
den wachsenden Widerstand in mir bemerkt. Sie konnten mich rie
leiden, den stillen, sommersprossigen Jungen, der ihnen auswich,
weil er sie fiirchtete. Ich hatte niemals viel Hausaufgaben gemacht,
weil es auch ohne ging und ich das, was wir in der Schule lernten,
gut im Kopf behalten konnte. Aber in dieser kritischen Phase
meines Schiilerlebens horte ich ganz auf, Hausaufgaben zu ma-
chen. Wenn ich von der Schule heimkam, rannte ich sofort hinaus
in den Garten, wo ich mir eine Hiitte gebaut hatte, in der ich mich
frei fihlte und mein eigenes Leben haben konnte. Wir wohnten
nun in einem schénen groflen Haus in einem Vorort von Bremen,
mit einem weiten Garten, in dem viele Arten von Gemiise, Obst-
biumen und Beerenstrauchern wuchsen.

Hinter dem Garten lag eine ausgedehnte Kuhweide, mit einem
groflen Wassergraben und einem kleinen Weiher, ein idealer Spiel-
platz fiir einen Jungen in meinem Alter. Unsere Nachbarn waren
friiher reiche Groflbauern gewesen und hielten Rinder und Pferde.
Ich durfte oft ein wenig im Stall helfen oder das Heu fiir das
Winterfutter der Pferde einbringen, dann konnte ich auf dem
Riickweg auf einem der Pferde reiten, die den Heuwagen zogen.
Dabei hatte ich viel Spafl.

Ich war niemals ein kriftiger Junge gewesen. Als ich erst sieben
oder acht Jahre alt war, bekam ich ein rheumatisches Fieber, von
dem mir eine Herzschwiche geblieben ist. Vielleicht habe ich es
irgendwie gespiirt, dafl mir Bewegung in frischer Luft gut tat und
hatte dies darum am allerliebsten.

All das trug schliefllich dazu bei, daf meine schulischen Lei-
stungen plotzlich nachliefflen, und meine Lehrer entschieden, dafl
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ich ein Schuljahr wiederholen mufite. Als mein Vater erfuhr, daff
ich bei den Lehrern als faul und leistungsunwillig galt, wurde er
schrecklich bse und ich bekam Priigel wie nie zuvor.

Obwohl ich meine Fehler zugeben mufite, verstirkte dieser
Vorfall nur meine Angst vor meinem Vater und meinen Haf auf
die Schule. Aber ich sah ein, dafl es aus dieser ungemiitlichen
Umgebung nur einen Ausweg geben konnte, nimlich mit aller
Kraft zu versuchen, sobald wie méglich auf den eigenen Fiiflen zu
stehen. Um das zu kdnnen, mufite man arbeiten und lernen. Dafiir
entschied ich mich und hielt mich seitdem in meiner Klasse immer
etwa auf durchschnittlichem Niveau. Selbst in meinem schlechte-
sten Schuljahr war ich jedoch immer sehr gut in Mathematik
gewesen, und der Lehrer hatte vergeblich versucht, mich vor dem
Mifigeschick des Durchfallens und Wiederholens zu bewahren.
Mathematik fiel mir einfach leicht. Ich rechnete gerne irgendetwas
aus, nur so fiir mich beim Spielen. Ich konnte auch gut Ritsel
16sen, die mit Rechenproblemen zusammenhingen.

Die Schiiler verliefen die Handelsschule normalerweise im Al-
ter von 15 Jahren, um ihre berufliche Laufbahn als Lehrling in
einem Geschift oder einem Biiro zu beginnen. Nur ein paar
blieben fiir weitere drei Jahre auf der Schule, um dann auf die
Universitit iiberzuwechseln und sich auf eine Karriere in Berufen
wie Anwalt, Arzt oder Diplomat vorzubereiten. Uber meine

- Zukunft hatte es niemals auch nur den geringsten Zweifel gegeben.
Alle gutsituierten Familien in Bremen waren Uberseehindler, und
das war der Weg, den auch ich einschlagen sollte. Das war die
Karriere, von der mein Vater glaubte, daff sie mich am besten nach
oben bringen wiirde, und iiber andere Berufe dachte er sowieso
nicht viel nach. Seiner Meinung nach versorgten die Bauern,
Industriellen und Kaufleute die Nation mit allem, was sie brauch-
te. Der Rest der Bevolkerung mufite dann von ihnen ernihrt
werden, die irgendwann einmal Rat oder Hilfe von Arzten, An-
wilten, Diplomaten oder Soldaten brauchten. Er mochte sie iiber-
haupt nicht, die Berufssoldaten, jene Offiziere mit den hiibschen
Uniformen, von denen er glaubte, sie arbeiteten iiberhaupt nichts
und verwendeten ihre grofziigig bemessene Freizeit dazu, die
Frauen und T6chter hart arbeitender Biirger zu verfithren. Eines
Tages sagte er mir jedenfalls, er hitte mit einem alten Freund, der
eine grofe Firma besafl und mit der afrikanischen Ostkiiste Han-
del trieb, vereinbart, dafl ich in dessen Biiro als Lehrling anfangen
sollte. Ich hatte nichts dagegen einzuwenden. Ich interessierte
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mich sehr fiir andere Linder und fremde Menschen und las gerne
Biicher iiber Expeditionen und Entdeckungen in unbekannten
Gebieten.

Wihrend meiner dreijahrigen Lehrzeit erhielt ich kein Gehalt,
sondern nur zu Weihnachten ein kleines Geldgeschenk. Ich mufite
Bestellungen und anderen geschiftlichen Schriftverkehr in riesige
Biicher schreiben, die ich kaum tragen konnte. Wir standen mei-
stens alle vor unseren Stehpulten, manchmal saflen wir auch auf
hohen Hockern, wihrend die Direktoren moderne Schreibtische
mit bequemen Sesseln hatten. Es gab keine Schreibmaschinen. Alle
Briefe mufiten von Hand geschrieben und dann in ein Buch
iibertragen werden, dessen Seiten aus einem Spezialpapier bestan-
den, das man zwischen den Originalbrief und ein nasses Tuch
legte, so dafl die Tinte auf das diinne Seidenpapier des Buches
tibertragen wurde. Solches Kopieren war die Aufgabe der jiingeren
Lehrlinge. Es war eine recht schwierige Arbeit, denn das Tuch
durfte weder zu nafl noch zu trocken sein. Kopiert wurde abends,
nachdem alle Briefe fertig geschrieben waren, die dann noch zur
Post gebracht werden mufiten. Oft wurde es neun Uhr bevor ich
zu einem Abendessen heimkam, das hauptsichlich aus Bratkartof-
feln, Milch, Brot, Wurst oder Kise- bestand. Keiner von dén
ilteren Angestellten dieser Handelsfirma machte sich die Miihe,
mich in die Geheimnisse des Geschiftslebens einzuweihen, aber
wihrend ich diese einfachen Arbeiten verrichtete, lernte ich doch
viel, und noch nach Jahrzehnten erinnerte ich mich an die Erfah-
rungen, die ich in diesen Lehrjahren gemacht hatte und konnte sie,
wenn ich in meinem Geschift vor ein besonderes Problem gestellt
war, mit groflem Gewinn verwerten. Ich tat meine Arbeit im Biiro
gewissenhaft, aber ohne grofles Interesse. Mein Arbeitsplatz be-
fand sich in einer abgelegenen Ecke eines groflen Unternehmens,
iiber das ich nicht viel wuflte. Ich hafite die Arbeit nicht direkt,
aber ich hatte kein Interesse fiir den Handel und hatte irgendwie
das Gefiihl, dafl Einkaufen und mit Gewinn wieder Verkaufen
eher eine niedere Titigkeit war. Aber in meiner Freizeit zu Hause
arbeitete ich hart; ich baute eine Dampfmaschine oder das Modell
eines Kriegsschiffes, das in allen Details dem Original mafistabsge-
recht nachgebildet war, mit einem Elektromotor, Schiffsschrauben
- und Suchschemwerﬁem Dieses Schiff hat dann spiiter. vor den

r Freunde und Verwandten einen groﬁen
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irgendwie merkwiirdige Betragen als Jugendlicher nach. Mir
schien, daf§ mir alles das keinen Spaff machte, was man mir befahl,
dafl ich aber freudig keine Miihe scheute, um eine Aufgabe zu
16sen, die mir der Mithe wert schien, und deren Notwendigkeit ich
einsehen konnte. Ich wurde auch nach stundenlangem Rechnen
und Zusammensetzen der Bauteile nicht miide. Alles bezahlte ich
mit meinem Taschengeld. Und jeden iibrigen Pfennig steckte ich
in Biicher, mit denen ich mich auch damals schon gerne umgab. Es
waren hauptsichlich Biicher iiber Abenteuer und Reisen in ferne
Linder. Fin Buch mit dem Titel: , Weltritsel“ {iber die Theorien
Darwins, das damals sehr populir war, habe ich immer wieder
gelesen. Ich bekam nun in unserem Haus ein kleines Zimmer allein
fiir mich, das ich selbst mit einem Schreibtisch, einem groflen
Sessel zum Lesen und einem Biicherregal, das mein ganzer Stolz
war, moblierte. Ich weify nicht, von wem ich die Liebe zu Biichern
geerbt haben konnte. Weder meinen Vater noch meine Mutter
habe ich je in einem Buch lesen sehen. Vater war vollauf mit
seinem Geschift beschiftigt. Nach dem Abendessen las er die
Zeitung und um zehn Uhr abend machte er das Licht aus
und dann muflten alle ins Bett gehen. Meine Mutter hatte alle
Hinde voll zu tun mit Kleider flicken und Striimpfe stopfen,
Essen zubereiten, waschen und putzen, obwohl wir immer ein
Dienstmidchen hatten. Sie hatte wohl kaum jemals Zeit zum
Lesen.

Unser Familienleben war sehr ruhig. Ein Tag verging wie der
andere. Ein paarmal im Jahr veranstalteten wir im Haus ein Fest,
enge Freunde wurden mit ihrer Familie zum Abendessen eingela-
den. Dann wurde im groflen Efizimmer eine prichtige Tafel
angerichtet, mit Kristallglisern, Blumen und Kerzen auf dem
Tisch. Die Giste waren aber immer nur Erwachsene, und fiir uns
Kinder, meinen Bruder und mich, waren sie nicht besonders
interessant, wenn man von dem ungewdhnlich guten Essen absah,
und davon, daff uns die Giste mitunter etwas mitbrachten. Bei
einer solchen Gelegenheit lernte ich einen meiner Onkel kennen,
der gerade aus Rangun zuriickgekommen war, wo er viele Jahre
lang bei einer englischen Firma namens Moore Brothers gearbeitet
und ein englisches Midchen geheiratet hatte, die er nun seinen
Eltern und den anderen Familienmitgliedern vorstellte. Sie sah
sehr gut aus und war sehr lebhaft, ganz anders als die Leute aus
Bremen, denen wir zu Hause immer begegneten. Ich war damals
erst 15 Jahre alt, aber sie beeindruckte mich doch sehr. Ich stellte
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mir vor, wie schon es wire, eine Frau wie sie zu haben und mit ihr
um die Welt zu reisen wie mein Onkel.

Dieser Onkel hatte das Gliick gehabt, bei der englischen Firma
wihrend der Jahre gewesen zu sein, als das Geschift hervorragend
lief. Er war noch nicht alt, aber er plante, den Rest seines Lebens
in der schonen Stadt Freiburg in Stiddeutschland zu verbringen.
Das war ein paar Jahre vor dem Ersten Weltkrieg. Er hatte sein
ganzes Geld in Aktien seiner frilheren Firma angelegt, und alles
wurde nach dem Krieg konfisziert. Danach war das Leben fiir ihn
nicht mehr so einfach, wie er es sich vorgestellt hatte. Er hatte drei
reizende Tochter, meine drei Kusinen, von denen Elisabeth nun
mit Roland Sickesz, einem Geschiftsmann in Freiburg verheiratet
ist, Olga nun nach einer sehr kurzen Ehe allein lebt und ein
Kaufhaus in Hildesheim leitet, und Lily einen Englinder, Robert,
in London heiratete, mit dem sie viele Kinder hat. Thre Mutter
Muriel lebt auch mit ithnen zusammen. Sie ist nun 80 Jahre alt. Vor
zwei Jahren schickte ich ihr einen Fernseher, woriiber sie sich sehr
gefreut hat, weil sie nicht mehr ausgehen kann und fast den ganzen
Tag im Sessel verbringt.

Als ich zehn Jahre alt war, bekam ich eine Schwester. Sie wurde
auf den Namen Marianne getauft und war fiir mich natiirlich als
Spielkamerad zu klein. Mein Bruder hatte zweieinhalb Jahre vor
mir die Handelsschule abgeschlossen und war in das Biiro meines
Vaters eingetreten, hatte dort aber etwas Geld gestohlen und war
daraufhin in ein Erziehungsinstitut fiir Jugendliche mit kriminel-
len Neigungen geschickt worden. Ich glaube, das war ein Fehler
von meinem Vater, denn solche Erziehungsanstalten konnen den
Charakter von Jugendlichen nicht sehr wirksam verbessern. Im
Gegenteil, man kommt dort nur in Kontakt mit Jugendlichen, die
tatsichlich kriminelle Neigungen haben und lernt so nur noch
mehr iiber die dunklen Seiten des Lebens. All dies hielt man
streng geheim vor mir, aber ich versuchte auch nicht, mehr dar-
iiber zu erfahren. Mein Bruder und seine Freunde hatten mich
immer schlecht behandelt, mich geirgert und nicht mitspielen
lassen. Deshalb kiimmerte ich mich nicht sehr um das Schicksal
meines Bruders, der in eine weit entfernte Schule zum Weiter-
studieren geschickt worden war, wie es hieff. Ich war aber nun
zu Hause ein wenig einsam, und in der Nachbarschaft gab es
nur wenig Freunde: Ich glaube, dafi das alles dazu fihrte,
daf} ich mich stirker auf meine Hobbies und aufs Lesen kon-
zentrierte. .
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Frobe Jugendzeit in Briissel und London

Mit 15 Jahren hatte ich wieder einen Anfall des rheumatischen
Fiebers, und der Arzt empfahl wieder, zunichst einmal eine
Zeitlang keinen Sport zu treiben, bis sich mein Herz etwas erholt
hitte. Das hat aber nicht allzulange gedauert, und bald konnte ich
wieder mit Schwimmen und Radfahren beginnen, was ich seit
meinem sechsten Lebensjahr sehr mochte. Damals war ich der
kleinste Junge, der sich getraute, {iber die tiefe Seite des Beckens
zu schwimmen und der vom hohen Sprungbrett ins Wasser
sprang. Heute schaudere ich bei dem Gedanken an die Gefahren,
in die ich mich beim Herumrasen mit dem Fahrrad begeben hatte,
wenn ich oft stiirzte, mich zum Gliick aber nie ernstlich verletzte.
Beim Schwimmen stief§ ich einmal mit dem Kopf an die unteren
Stufen einer Treppe, von der aus ich ins Wasser gesprungen war,
zum Gliick hatte das mein Vater gesehen und zog mich bewufitlos
aus dem Wasser.

Wie alle anderen Jungen glaubte ich nicht an die Existenz
von Gefahren im Leben, und wenn es doch welche gibe,
na wenn schon. Selbst in diesen jungen Jahren spiirte ich sehr
deutlich, dafl es mehr Miihsal, Angst und Schwierigkeiten im
Leben gibt als Freude und Zufriedenheit und es erschien mir
kaum lohnend, auf diesem schwierigen und steilen Pfad weiter-
zuwandern.

In dieser Zeit kam ich zwar mit meinen Eltern gut aus, aber es
gab doch zuwenig Intimitit und Anzeichen von Liebe. Immer
noch hatte ich Angst vor meinem Vater und keine enge Beziehung
zu meiner Mutter. Ich wollte fort von Zuhause, wollte frei sein
und auf eigenen Fiiflen stehen, obwohl mir sehr wohl bewufit war,
dafl das nicht so leicht sein wiirde. Aber ich war ja bereit, Tag und
Nacht zu arbeiten und ein irmliches Leben in Kauf zu neh-
men, wenn ich nur mein Ziel, die persénliche Freiheit, erreichen
konnte.

Frobe Jugendzeit in Briissel und London

Vor geraumer Zeit habe ich damit begonnen, meine Lebensge-
schichte niederzuschreiben, aber ich bin nicht sehr weit gekom-
men und habe nur iiber die Jahre meiner Kindheit berichtet.
Immerzu gab es etwas zu tun, das im Augenblick wichtiger zu sein
schien, und ich hatte nur wenig Muflestunden, um mich an alte
Zeiten zu erinnern.
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Heute aber, am 29. November 1968 fange ich wieder an zu
schreiben. Oma ist schon schlafengegangen. IThr geht es nicht gut,
seitdem sie in diesem November einen Ohnmachtsanfall im Kabu-
ki-Theater hatte und mit dem Auto in die Klinik von Dr. Sato
gebracht werden mufite. Das Ergebnis der mehrtigigen Untersu-
chung lautete auf Verhirtung der Herzarterien, domyaku koka.
Der Arzt sagte ihr, sie solle eine Zeitlang sehr ruhig und vorsichtig
leben, damit sich ihr Zustand bessern kénne. Sie war in letzter Zeit
sehr rege gewesen und hatte viel Freude daran, kamakura-bori
(Holzschnittkunst) zu unterrichten und in der Kirche zu helfen,
und diese Wendung und die pl6tzliche Krankheit war ein schwerer
Schock fiir sie und hat sie in eine Depression gestiirzt, denn
niemand kann ihr sagen, wann und ob sie iiberhaupt jemals wieder
gesund werden und ihre fritheren Beschiftigungen wieder aufneh-
men kann.

Ich lag gerade selbst im Krankenhaus, als sie plotzlich und
unerwartet eingeliefert wurde. Ein paar Tage nach ihrer Entlas-
sung konnte ich auch nach Hause kommen, und nun versuchen
wir uns, so gut es geht, gegenseitig zu helfen. Ich fiihle mich
eigentlich nicht krank, aber erst die nichste Untersuchung wird
zeigen, ob eine Operation notwendig ist, und bis zu dieser Ent-
scheidung bleibe ich zu Hause.

Wegen ihrer Krankheit kann mir Oma abends nicht mehr
vorlesen, und das ist ein ausschlaggebender Grund fiir mich,
wieder den Schreibstift in die Hand zu nehmen, denn das scheint
der einzige Weg fiir mich zu sein, die einsamen Winterabende zu
verbringen.

Als ich 16 war, wurde ich auf die Tanzschule geschickt, wie sich
das fiir junge Minner so gehorte. Im Unterricht fithlte ich mich
iiberhaupt nicht wohl. Ich war eher schiichtern und glaubte, dafl
ich mich nicht so gewandt benehmen kénnte wie die anderen
Jungen und auch nicht so gut angezogen war wie sie. Ich wufite
nicht, wie man mit Midchen spricht, ich hatte niemals zuvor mit
einem gesprochen. Ein Madchen allerdings gab es, fiir das ich mich
sehr interessierte, aber das zog jemanden anderes vor, und so
endete die erste Episode dieser Art in meinem Leben mit bitterer
Enttiuschung, schlaflosen Nichten und Trinen.

Ich hatte kein grofles Vertrauen in mich selbst und in meine
Fahigkeit, mit den Wechselfillen des Lebens fertig zu werden. Ich
spiirte oder glaubte, dafl die anderen Leute iiber meine Schiich-
ternheit lachten, was mein Benehmen nur noch unmdglicher
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machte. Ich wollte fort von alledem und woanders ein neues
Leben beginnen.

In Bremen gab es ein grofles Café, wo ich gerne saf}, Schokolade
trank und Kuchen aff und den Leuten zusah, wie sie vorbeigingen,
wihrend ich einer guten Kapelle zuhorte. Hier fithlte ich mich frei
und von niemandem unterdriickt, hier gab es keinen, der mir
irgendetwas befahl.

Ich habe alle méglichen Sportarten ausprobiert, wie Fufiball,
Fechten, Boxen und Reiten, aber ein Meister wurde ich in keiner.
Mein Vater hatte als junger Mann nie Sport getrieben und war
doch sehr kriftig und gesund. Er hielt Sport fiir Luxus und
bezahlte nicht gerne dafiir. Er bestand jedoch darauf, dafl wir so
frith wie méglich schwimmen lernten, um zu vermeiden, dafl beim
Bootfahren oder Fischen ein Ungliick passiert. Schon mit fiinf
Jahren lernte ich schwimmen. Der Schwimmlehrer hatte zunichst
Einwinde, weil ich fir den Schwimmgiirtel zu diinn war. Damals
sah Schwimmunterricht so aus: Der Schwimmlehrer hielt den
Schiiler im Schwimmgiirtel an einem Seil und zahlte mit lauter
Stimme, wozu der Schiiler die entsprechenden Bewegungen aus-
fiihren mufite.

Eine Weile habe ich auch Tennis gespielt, es aber bald wieder
aufgegeben. Es waren Midchen auf dem Tennisplatz, und die
anderen Jungen, die meist ein paar Jahre ilter waren als ich,
konnten sie necken und ihnen schmeicheln. Ich war viel zu
schiichtern, um das auch nur zu versuchen und bekam so einen
Minderwertigkeitskomplex. Die Welt um mich herum schien mir
kein geeigneter Ort fiir mein Leben. Ich war nur mit meinen
Biichern gliicklich oder mit meinem Hobby, das meine ganze Zeit
beanspruchte.

An manchen Tagen unternahmen meine Eltern eine Wanderung
aufs Land. Unser Haus stand am Rande der Stadt, so dafl man
nach ein paar Schritten schon mitten zwischen den Schrebergirten
war, in denen die Besitzer, die Bremer Stadtbiirger, arbeiteten und
sich erholten. Wir Kinder mufiten dann mitgehen, aber wir moch-
ten das nicht, weil wir uns artig betragen mufiten und nicht
herumlaufen durften, wie wir es uns gewiinscht hatten.

Ein paarmal im Jahr nahmen uns unsere Eltern in die Kirche
mit. Bei diesen Gelegenheiten konnte ich aber meistens nicht viel
Sinn in den Predigten, die der Pastor hielt, erkennen, und war
froh, wenn wir wieder heimdurften und ich zu meinen Biichern
und Hobbies zuriickkehren konnte. Meine Eltern allerdings
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glaubten fest an Gott und waren gute Christen. Damals traten
gerade die ersten Atheisten auf, die die Existenz des Allmichtigen
offen verleugneten, fiir meine Eltern war jedoch ein Atheist nicht
viel anders als ein gewdhnlicher Verbrecher. Die Pastoren in den
grofien evangelischen Kirchen in Bremen wechselten oft, und
manchmal hatten wir ausgezeichnete Redner. Dann ging ich gele-
gentlich auch freiwillig in die Kirche und war von den Predigten,
die mich zum Nachdenken iiber die Probleme des Lebens anreg-
ten, tief beeindruckt.

In der ersten Zeit meiner Kindheit hing ein Bild tiber meinem
Bett an der Wand, mit zwei niedlichen Engeln und einem Bibelzi-
tat. Die Engel sollten uns vor Gefahren schiitzen.

Die meisten Sonntage brachte ich im Museum zu. Da die Stadt
Bremen ganz vom Handel mit fremden Lindern abhing, war das
Museum eine Sammlung von Gegenstinden aus aller Welt. Es gab
Ausstellungen iiber die deutschen Kolonien in Afrika, iiber Siid-
amerika und China, die in mir Triume von Reisen in diese Linder
und von Entdeckungen unbekannter Gebiete wachriefen. China
schien jedoch zu weit zu sein, um von einer Reise dorthin auch nur
zu triumen. Japan war mit der Abbildung eines Shintoschreines
und einigen buddhistischen Bildern vertreten. Auch ein Bild von
der buddhistischen Holle gab es dort, fiir das ich mich besonders
interessierte. Es zeigte, was diejenigen, welche in diesem Leben
unrecht handeln, in der anderen Welt erwartete, und ich schauder-
te vor der grausamen Phantasie der Menschen in asiatischen Lin-
dern.

Die normale Lehrzeit im Biiro einer Handelsfirma war eigent-
lich drei Jahre, aber mein Chef fand nach zwei Jahren, daf} ich nun
genug Briefe kopiert und zur Post gebracht hitte. Ich bekam eine
Stellung als Angestellter mit einem Gehalt von 100 Mark im Monat
angeboten und blieb fiir weitere zwdlf Monate bei dieser Firma.
Mein Vater stimmte mit mir allerdings darin iiberein, dafl ich noch
etwas mehr lernen sollte, bevor ich richtig zu arbeiten anfing, und
dafl gute Fremdsprachenkenntmsse die erste Bedingung fiir einen
jungen Mann waren, der sein Leben dem internationalen Handel
widmen sollte. Er hatte auch die Erfahrung gemacht, daff seine
Schwiche auf diesem Gebiet eine Behinderung darstellte und
schlug vor, dafl ich nach Briissel in Belgien fahren sollte, um dort
Franzésisch und allgemeine handelskundliche Ficher zu studie-
ren. Er hatte von einem kleinen privaten Internat in Briissel gehort
und bereitete einen sechsmonaten Aufenthalt fiir mich vor. Ich
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war in der Schule nicht allzu begeistert von der franzésischen
Grammatik gewesen und war auch jetzt nicht gerade versessen
darauf, nach Belgien zu gehen, aber andererseits war das eine gute
Gelegenheit, vom Elternhaus fortzukommen und ein anderes
Land kennenzulernen, wenn es auch nur ein paar Stunden Bahn-
fahrt nach Briissel waren.

Es war, glaube ich, am 10. April 1910, als ich den Zug bestieg
und am Nachmittag desselben Tages wohlbehalten das Internat
erreichte. Es gab dort nur etwa zehn oder zwélf Studenten und
jeder hatte sein eigenes Zimmer. Im Haus befanden sich zwei
Klassenzimmer und die gemeinsamen Mahlzeiten fanden in einem
speziellen Speisesaal statt. Der ,Professeur®, wie wir ihn nannten,
und seine Frau hielten jeden Morgen Unterricht, hauptsichlich
Franzosischstunden, in denen wir Biicher lasen und iiber den
Inhalt sprachen.

Die Schiiler kamen aus verschiedenen Teilen Deutschlands,
hauptsichlich aus den siidwestlichen Gebieten, die nahe bei der
franz8sischen Grenze lagen und enge Wirtschaftsbeziehungen mit
Frankreich hatten. Wir schlossen alle Freundschaft miteinander,
und in unseren Gesprichen konnte ich zum ersten Mal Informa-
tionen aus erster Hand iber andere Teile Deutschlands bekom-
men.

Der ,Professeur”, Monsieur Janssen war ein hochintelligenter
Mann, der uns junge Leute gerne mit seinem umfinglichen Wissen
iiber Literatur und Philosophie beeindruckte. Er war Atheist, was
oft zu sehr lebhaften Diskussionen zwischen ihm und den Katholi-
ken, Protestanten und einem Juden unter den Studenten fiihrte.
Besonders ein katholischer Student aus Aachen vertrat seinen
Glauben mit grofem Engagement. Niemand von uns schien
schliefflich den anderen iiberzeugen und konvertieren zu kénnen.
Ich zog es vor, diesen Diskussionen hauptsichlich nur zuzuhGren,
ohne mich selbst zu sehr zu engagieren. Ich nahm die Haltung
eines Menschen an, der immer noch auf der Suche nach seiner
eigenen Lebensphilosophie ist, aber ich spiirte doch schon damals,
dafl es unméglich ist, Menschen durch Argumente und Erklarun-
gen zu konvertieren und sie dazu zu bringen, einen bestimmten
Glauben anzunehmen, sondern daf der Glaube aus der Geistes-
haltung herauswachsen soll, die bei jedem Menschen anders ist.

Damals begann die Idee des Kommunismus zum ersten Mal sich
zu verbreiten und so wurde auch der Kommunismus Gegenstand
hiufiger Diskussionen. Wir neigten alle dazu, dem zentralen
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Gedanken zuzustimmen, der hauptsichlich darin bestand, bessere
Lebensbedingungen fiir die unteren Klassen und groflere wirt-
schaftliche Sicherheit fiir alle zu fordern. Nachdem wir alle selbst
kein Vermogen besaflen, war uns natiirlich die Idee einer gleich-
mifligeren Verteilung des Wohlstands auf alle menschlichen We-
sen sehr sympathisch; wir wuflten alle, daff es unter dem jetzigen
kapitalistischen System nicht einfach sein wiirde, uns unseren Weg
durch das Leben zu erkimpfen.

Der Kommunismus versprach ein angenehmeres Leben, mehr
Sicherheit und mehr Gliick fiir jeden und das war genau das,
wonach wir uns alle sehnten. Damals wufiten wir noch nicht, wie
schwierig es ist, andere Menschen wirklich gliicklich zu machen,
weil wirkliches Gliick nur durch eigene Leistung erreicht werden
kann, und dafl der Kommunismus eine Aufgabe der personlichen
Freiheit bedeutet.

In der franzdsischen Sprache machte ich, glaube ich, bessere
Fortschritte als die meisten meiner Studienkollegen. Unsere Dis-
kussionen erdffneten mir eine neue Welt. Ich wollte schneller
vorwirtskommen, darum kaufte ich mir jeden Tag einen billigen
Krimi, den ich dann in den Abendstunden durchlas. Dadurch
bekam ich das normale Umgangsfranzésisch in wenigen Wochen
in den Griff und konnte es nun auch wagen, auszugehen und
Kontakt mit den Leuten zu suchen. Es gab damals in Briissel eine
Weltausstellung, wo ich nun die meisten Tage zubrachte. Ich traf
dort Menschen aus vielen Lindern, fithrte sie herum und dol-
metschte fiir sie und wurde dafiir zum Abendessen oder zum Tee
eingeladen. Einmal brach auf der Ausstellung ein grofles Feuer
aus, wir konnten nur fliehen, nachdem wir einen Zaun niederge-
rissen hatten. Mein Vater las dariiber in der Zeitung. Er wufite,
dafl ich dort ein hiufiger Gast war und schickte ein Telegramm mit
der Frage, ob ich unverletzt sei. Ich kabelte zuriick: , Unkraut
vergeht nicht“, und danach machte er sich keine Sorgen mehr um
mich.

Ich bewunderte zwar das Wissen und die Intelligenz unseres
Professors, aber personlich mochte ich ihn nicht allzusehr. Ich
glaube aber, mit einer Idee hat er mich wirklich beeindruckt,
nimlich: , Wissen ist Macht®. Zum ersten Mal sah ich ein, daff
Lernen nicht nur dazu dient, einen Schulabschiuff zu bekommen,
sondern daff einem Wissen eine stirkere Position im Leben ver-
leiht. Dies hatte ich nun begriffen. Ich stiirzte mich also mit aller
Kraft in das Studium der franz3sischen Sprache, so dafl ich nach
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sechs Monaten, als ich wieder nach Hause fuhr, von den Mitrei-
senden fiir einen Belgier oder einen Franzosen gehalten wurde und
grofies Erstaunen hervorrief, als sich an der Grenze herausstellte,
daf ich flieBend Deutsch sprechen konnte.

Ich blieb aber nur fiir ein paar Monate in Bremen. Mein Vater
hatte bereits fiir mich die nichste Anstellung vorbereitet, im
Londoner Biiro eines seiner Freunde. Es war ein Blumenhindler,
der verschiedene amerikanische Lieferanten auf dem Londoner
Marke vertrat. Die Belegschaft bestand nur aus dem sehr netten,
aber etwas nervosen alten Herrn Schulz, seinem ebenfalls sehr
netten, aber etwas langsamen Sohn, der viel mehr Interesse an
Gartenarbeit und Rosenzucht hatte als an dem Geschift seines
Vaters, und mir selber als einzigem Angestellten. Mein Gehalt
betrug zwei Pfund pro Woche, es wurde mir jeden Samstag in
Gestalt von zwei goldenen Pfundmiinzen ausgehindigt, die auf
dem Heimweg ein sehr angenehmes Geriusch in der Hosentasche
machten.

Ich wohnte in einer Pension, die von einer schottischen Familie
gefiihrt wurde. Der Vater war ein typischer wortkarger konserva-
tiver Schotte in mittleren Jahren. Wir konnten ihn nur beim
Abendessen sehen, wenn es seine Aufgabe war, das riesige Stiick
Rinderbraten aufzuteilen. So ausgezeichnetes Roastbeef und
Yorkshire-pie habe ich niemals mehr auf der ganzen Welt bekom-
men.

Seine Frau fithrte mit starker Hand den Haushalt, aber wir
jungen Pensionsgiste, ein paar Franzosen und Englinder aus
anderen Landesteilen, trieben allerlei Scherze hinter threm Riicken
und lachten iiber ihre Versuche, uns zu erziehen und vor den
Gefahren zu bewahren, die in der Grofistadt, welche voller Versu-
chungen fiir die Unschuldigen war, iiberall lauerten.

Die Versuche des rechtschaffenen Vaters und der wachsamen
Mutter, ihren eigenen Sohn zu erziehen, sind mit Sicherheit
gescheitert. Der Sohn war etwa 20 Jahre alt und seinen Eltern nicht
im geringsten dhnlich, er hatte ein dunkles Gesicht und schwarzes
Haar und sprach wie ein Jude aus den untersten Schichten. Er war
ein furchtbarer Liigner und betrog seine Eltern, wo er nur konnte.
Einer der Franzosen wurde ein guter Freund von mir. Er hief
Antoine, kam aus Marseille und war sehr nationalistisch und
deutschfeindlich, aber ich versuchte ihn davon zu iiberzeugen, dafl
nicht alle Deutschen so schlecht waren wie er glaubte, und daff
nicht alle sich ausschliefilich fiir Bier und Wiirstchen interessier-
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ten. Er war ein guter Boxer und Ringer, und wir kimpften gerne
miteinander. Ich war zwar nicht so stark wie er, aber er sagte, es
set nicht leicht, mich zu besiegen.

In der Pension wohnten auch zwei Madchen, etwa 20 Jahre alt
und Verwandte der Eigentiimer. Die Jiingere war sehr hiibsch und
jeder versuchte, ihr Freund zu werden. Die andere Schwester war
weniger schon. Thr Gesicht sah etwas verzerrt und nervés aus und
sie sprach nur wenig. Ich hatte etwas Mitleid mit ihr. Eines Tages
fotografierte ich sie, wie sie gerade aus dem Fenster schaute, das
Bild gelang sehr gut und sie sah wirklich hiibsch darauf aus.
Danach schien sie ein biffichen mehr Selbstbewufitsein gewonnen
zu haben und kam ein wenig aus ihrer freiwilligen Zuriickgezo-
genheit heraus. Antoine und ich fiihrten die Madchen ab und zu
ins Theater aus, aber meist mufite ich die Karten bezahlen, was
jedesmal ein grofies Loch in meinen Geldbeutel rifi.

Ich mochte sie gerne, die schlanken, einfach und adrett geklei-
deten englischen Midchen und ich mochte das freie und leichte
Leben in London, wo damals jeder Auslinder wohnen und arbei-
ten durfte, ohne Beldstigung durch polizeiliche Vorschriften. Eine
Zeitlang dachte ich ernstlich daran, mich hier niederzulassen und
London zu meiner Heimat zu machen. Ich liebte es sehr, durch die
Straflen dieser groflen Stadt zu streifen, welche ich von den
Erzihlungen Conan Doyles her schon gut kannte. Viele Stunden
verbrachte ich in den grofien alten Buchliden und besuchte oft das
Britische Museum, dessen dgyptische Sammlung mein Hauptinter-
esse fand. Eines Tages aber stief§ ich in einem der Antiquariate auf
ein chinesisches Buch. Ich betrachtete die Schriftzeichen und
fragte mich, wie es méglich sei, die Aussage herauszufinden. Ich
dachte, es konnte sehr wohl der Miihe wert sein, dieses Geheimnis
zu liiften, und dafl Chinesisch zu lernen eine grofie Leistung wire.

Ich suchte noch ein wenig weiter, fand ein englischsprachiges
Lehrbuch fiir Chinesisch und begann noch am selben Tag mit dem
Studium. Ich merkte aber bald, daf ich einen Lehrer briuchte, um
die Aussprache der Symbole zu lernen. Ich hatte aber niemanden
zur Verfiigung und so gab ich die Sache erst einmal auf. Mein
Interesse war aber geweckt und ich begann, ein paar Biicher {iber
China und den Fernen Osten zu lesen. Leider entging mir, daf} das
Britische Museum eine sehr umfangreiche Sammlung chinesischer
und japanischer Objekte besaf}, so daff ich die Gelegenheit, diese
wihrend meines Aufenthaltes in London zu studieren, ungenutzt
verstreichen liefi.
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Viel zu schnell war das Jahr in London vergangen. Mein Vater
wollte, dafl ich wieder nach Hause komme. Das Ziel dieses
Auslandsaufenthalts war erreicht, ich konnte einigermafien Eng-
lisch, wenn auch nicht so perfekt und akzentfrei wie mir das mit
Franzésisch in nur sechs Monaten gelungen war. Ich wollte nicht
wieder nach Hause, denn ich liebte es so, an der Strand und am
Piccadilly entlang zu gehen oder im Lyon’s Corner House zu
sitzen, an einer Tasse mit herrlichem englischem Tee zu nippen
und den Leuten aus aller Herren Linder zuzusehen, wie sie
vorbeihasteten.

Mein Vater allerdings wollte mich wieder in Bremen zuriickha-
ben. Er plante, dafl ich in seine Firma eintreten sollte und den
Geschiftsbereich hauptsichlich durch Auslandskontakte erwei-
tern sollte. Eigentlich war es ja ein interessanter Vorschlag, ein
sicheres Geschift, das sich lohnte, aber mir war diese Idee doch
nicht so sympathisch. Ich wollte nicht in Bremen bleiben. Diese
kleine Stadt, wo ein jeder jeden kannte, erschien mir jetzt, nach-
dem ich Briissel und London kennengelernt hatte, viel zu eng. Ich
wollte auch nicht einfach das iibernehmen, was mein Vater bereits
fertig aufgebaut hatte. Ich wollte selbst etwas schaffen, auch wenn
das bei weitem schwieriger sein wiirde; und ich wollte mehr von
der Welt sehen. Auflerdem hatte urspriinglich mein ilterer Bruder
erwartet, einmal das viterliche Geschift {ibernehmen zu kénnen.
Er hatte auch ein paar Monate im Biiro gearbeitet, aber dann
meinen Vater schwer enttduscht. Er hatte eine kleine Geldsumme,
die ihm anvertraut war, unterschlagen und dadurch einen be-
trichtlichen Geschiftsverlust verursacht. Nicht nur mein Vater,
auch sein Geschiftsfiihrer und nachmaliger Partner waren sehr
bése auf ihn, und ich spiirte, dafl sie mich argwdhnisch betrachten
wiirden, wenn die Méglichkeit auftauchte, daff ich an die Stelle
meines Bruders treten konnte. All das hielt mich schliefllich davon
ab, diesen Vorschlag anzunehmen.

Spiter hat mein Bruder dann eine Anstellung bei einer deut-
schen Firma in Tientsin bekommen, wo er sich aber auch nicht gut
betrug. Stindig machte er Schulden, die dann mein Vater zu
bezahlen hatte. Das hielt auch noch an, nachdem er nach dem
Ersten Weltkrieg aus China wieder nach Hause gekommen war.
Er hat nie versucht, sich zu indern. Briefe schrieb er mir nur,
wenn er mich um Hilfe oder um Geld bitten mufite. Nach dem
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Zweiten Weltkrieg, als meine Mutter einen Grof3teil ihres Vermo-
gens verloren hatte und fast véllig erblindet war, besuchte er sie
einmal, und als er wieder heimfuhr, nahm er alle Wertsachen mit,
derer er habhaft werden konnte. Diesen Diebstahl hat er dann
spiter zugegeben. Damals habe ich ihn das letzte Mal gesehen. Er
wohnte zu dieser Zeit in Hamburg.

Nachdem ich 1952 in Japan angekommen war, erhielt ich einen
Brief von ihm, in dem er mich bat, sofort 200 Pfund Sterling zu
schicken, sonst wiirde er in grofie Schwierigkeiten kommen. Aber
damals hitte ich diesem Ansuchen selbst dann nicht entsprechen
kénnen, wenn ich gewollt hitte. Ich schrieb ihm einen Antwort-
brief und habe seitdem nie wieder etwas von ihm gehort.

Mein Vater hatte nichts dagegen, als ich ihm erklarte, dafl ich
gerne ein bifichen mehr von der Welt sehen und meinen Horizont
erweitern wollte. Er erkundigte sich ein wenig, es gab Chancen,
nach Brasilien oder Argentinien zu gehen, aber ich interessierte
mich nicht besonders fiir Siidamerika oder die afrikanischen Kolo-
nien. Eines Tages horte ich, dafl es eine offene Stelle bei einer
deutschen Firma in Kanton in China gab. Ich bewarb mich im
Hauptbiiro der Firma Arnhold, Karberg & Co. in Berlin, und
nach einer kurzen Priifung wurde ich sofort angenommen.

Die nichsten zwei Monate verbrachte ich damit, alles einzukau-
fen, was ich wihrend der drei Jahre im fernen China brauchen
wiirde. Die Firma hatte mir dafiir ein biffichen Geld zur Verfiigung
gestellt, und mein Vater bezahlte sehr grofiziigig den Rest. Er
brachte mich noch zum Bahnhof, als ich im Juni 1912 mit dem Zug
nach Genua in Italien fuhr, um mich auf einem deutschen Damp-
fer in Richtung Fernost einzuschiffen.

Diese erste Reise in den fernen Osten ist mir unvergefilich
geblieben. Ich fuhr durch die Schweiz und Italien, Linder, die ich
nie zuvor gesehen hatte. Die hohen Berge der Alpen und die
sonnigen Hiigel Italiens waren gleichermaflen wunderschon.
Nachdem wir Genua verlassen hatten, passierten wir den Suez-
kanal und hatten ein paar Stunden Zeit, um die Stadt Port Said
anzuschauen, wo die auslindischen Reisenden in billigen Kaffee-
hiusern von kleinen, schlauen, arabischen Zauberern betrogen
wurden. Im Roten Meer lernten wir zum ersten Mal die Hitze des
Aquators kennen, wihrend der Dampfer das blaue Wasser, das
von keiner Welle bewegt war, durchpfliigte. In Colombo sahen
wir wunderschone tropische Girten auf den Hiigeln, aber Penang
und Singapur waren geschiftige Hifen, wo kleine Jungen fiir eine
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Kupfermiinze in den Ozean tauchten und viele Hindler an Bord
kamen, die den Reisenden Rubine und Smaragde verkauften,
angeblich aus ,indischen Minen®, in Wirklichkeit aber ,made in
Germany“. Weifle Leinenanziige wurden dort hergestellt; die
chinesischen Schneider in Singapur brauchten nur ein paar Stun-
den dafiir. Man hatte mir in Deutschland gesagt, dafl es eine gute
Idee sei, sich hier einen Anzug machen zu lassen, aber als ich nach
Kanton kam, mufite ich zu meiner Enttiuschung feststellen, dafl
dort die Anziige aus Singapur nicht als modisch galten. Der
»Gentleman® trug dort nur weifle Flanellhosen und sehr diinne
Jacken aus chinesischem Grasgewebe.

Ich erinnere mich noch gut, wie ich an einem Morgen, etwa eine
Woche nachdem wir Singapur verlassen hatten, frith aufstand,
durch mein Kabinenfenster schaute und griine Hiigel vorbeiziehen
sah, die Hiigel von Hongkong. Dieser allererste Blick auf China
war ein sehr schones Bild. Hell schien die Sonne an diesem
Morgen des 12. August 1912, und hie und da erschien eine
Dschunke vor dem Kabinenfenster und verschwand wieder.

Ich rannte an Deck, und sehr bald kam die Stadt Hongkong mit
ihrer langen Reihe von alten Kolonialgebiuden, die auf die See
hinausblickten, in Sicht. Eine halbe Stunde spiter war unser
Dampfer an einer Pier im klaren blauen Wasser der Bucht von
Hongkong vertiut. Die Leute von der Hongkonger Filiale von
Arnhold, Karberg & Co., die in einem der alten Kolonialgebiude
am ,Bund® residierten, schmunzelten, als ich sie aufsuchte und
fragte, wie man von hier aus weiter nach Kanton kommen wiirde.
Ich wurde zum Mittagessen eingeladen, jeder trank Whisky mit
Soda. Zum Gliick machte ich mir nichts aus Whisky, den ich hier
zum ersten Mal probierte. Spiter hat man mir dann gesagt, ich sei
einer von wenigen jungen Minnern gewesen, die nicht, nachdem
sie hier in Hongkong angekommen seien, vollig betrunken an
Bord des FluRdampfers getragen werden muften.

Es war schon tiefe Nacht, als ich an Bord des Dampfers ging,
der mich den Perlenfluf} hinauf in die Stadt Kanton brachte, wo
sich mein kiinftiger Arbeitsplatz befand. Es war ein durchaus
komfortabler Dampfer mit einem Speisesaal und Einzelkabinen
fiir die Passagiere.

Die Mannschaft bestand ausschliefilich aus Chinesen, und ich
lernte nun den hervorragenden Service der chinesischen Boys
kennen, die meine Kleider falteten, meine Schuhe putzten und
immer zur Verfiigung standen, wenn ich etwas brauchte.
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Nun war ich also in China, dem Land, nach dem ich mich
immer schon gesehnt hatte, seit ich zufillig das chinesische Buch
in dem Londoner Buchladen gefunden hatte. Nun war ich frei, wie
ich es immer hatte sein wollen, frei, um mir meine Zukunft selbst
zu erarbeiten; und ich war bereit, hart zu arbeiten und viel zu
lernen.

Als ich am nichsten Tag friihmorgens an Deck ging, waren wir
schon in Kanton angekommen. Grofle Dschunken mit riesigen
Bambussegeln fuhren vorbei, und der Fluff, der die Farbe von
Milchkaffee hatte, war voll von kleinen Booten, in denen ein
grofler Teil der Bevilkerung sein Zuhause hatte.

Der Dampfer wurde an einer Pier nahe einer breiten Strafle
vertaut und ein junger Schwede, Sverre Blix, dessen Nachfolger
ich werden sollte, holte mich im Hafen ab. Es war sehr angenehm,
in zwei Sesseln ins Biiro gebracht zu werden, deren Triger auf
dem Riicken den chinesischen Namen der Firma ,,Sui Kee“ trugen.
Nachdem wir iiber eine Briicke einen breiten Kanal iiberquert
hatten, erreichten wir die Insel Shameen, wo sich alle auslindi-
schen Firmen befanden und auch viele Auslinder wohnten. Die
Insel Shameen wird auf der einen Seite vom Perlenflufl begrenzt
und auf der anderen Seite durch einen Kanal vom Festland abge-

rennt, der nur iiber eine einzige Briicke zu iiberqueren war, die
mmer von auslindischen und chinesischen Polizisten bewacht
wurde. Man konnte die Insel zu Fuff in etwa 20 Minuten umrun-
den. Sie war eingeteilt in eine britische und eine viermal kleinere
franzdsische ,Konzession®“. Eine ,Konzession“ war ein Areal, das
die chinesische Regierung einem fremden Staat als Wohngebiet fiir
dessen Staatsangehorige iiberlassen hatte und das unter der Ver-
waltung des jeweiligen fremden Staates stand.

Wihrend es in der franzésischen Konzession nur franzdsische
Firmen und deren Mitarbeiter gab, befanden sich auf dem briti-
schen Teil der Insel auch viele deutsche und andere Firmen. Die
Filiale von Arnhold, Karberg & Co. befand sich in einem der
vornehmsten Gebiude, aus roten Backsteinen und mit grofien
Balkonen und Fenstern, die die Raume in den acht bis zehn heiflen
Monaten in Kanton kiihl hielten. In diesem Gebiude waren auch
die Wohnungen fiir den Direktor und die ilteren Angestellten,
wihrend die jiingeren in einem ilteren Gebiude wohnten, in dem
sich auch die Quartiere fiir die chinesischen Bediensteten befan-
den, den Hausmeister, die shroffs (Miinzpriifer), die Kéche und
die Diener.
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Hier bekam ich ein nettes geriumiges Zimmer, in dem ein
riesiges Bett stand, mit einem Moskitonetz, das mich nicht nur vor’
den Moskitos, sondern auch vor Skorpionen und anderem giftigen
Getier, von dem es hier eine Vielfalt gab, schiitzen sollte. Die
meisten Mbel mufite ich selbst kaufen, aber nach ein paar Mona-
ten war ein schoner Wohnraum entstanden, mit Bambussesseln,
einem Biicherregal, einigen Regalen aus Ebenholz und einem
Schrank. Alles zusammen gab dem Raum ein richtig vornehmes
Aussehen. Ich hatte schon eine Anzahl von Biichern tiber China
gesammelt und verbrachte nun die meisten Abende mit Lesen in
meinem Zimmer. Ich las iiber die Reisen und Entdeckungen von
Sven Hedin in Westchina und Tibet und iiber chinesische Ge-
schichte. Ich mufl zugeben, dafl mich dieses Studium viel mehr
interessierte als die Arbeit, die ich im Biiro verrichten mufite,
meistens Verwaltungstitigkeiten in Verbindung mit Exportliefe-
rungen. Mein direkter Vorgesetzter war ein ziemlich junger Mann.
Er hief Gerhard Schultz, sah aber trotz dieses Namens hundert-
prozentig jiidisch aus und war ein gerissener Geschiftsmann, der
es verstand, von den Chinesen billigere Preise zu bekommen als
unsere Konkurrenz, und so das Geschift machte. Er konnte sehr
irgerlich werden, wenn wir ihn wegen seiner jiidischen Art
~Moritz“ nannten, war aber sonst wirklich ein netter Kerl. Er
hatte das Gehabe eines grofien Geschiftsmannes, eine Eitelkeit,
die er sein Leben lang behielt, aber wenn ich mit meiner Arbeit
in Schwierigkeiten war, half er mir immer und wir gingen oft
zusammen zu den Lagerhiusern der chinesischen Hindler,
um die Ware zu inspizieren und zu sehen, was fiir den Versand
fertig war. Er hat mich in alle Geheimnisse des Geschiftslebens
eingeweiht.

Wir sind zusammen nach Tsingtau gegangen, zum deutschen
Heer, und zusammen haben wir fiinf Jahre in japanischer Kriegs-
gefangenschaft verbracht. Spiter erdffnete er dann ein eigenes
Geschift und hat eine Zeitlang einen blithenden und profitablen
Handel mit England und China getrieben. Nach dem Zweiten
Weltkrieg besuchte er mich einmal in Ogikubo in Tokyo und
schickte meinen Kindern Schokolade, als so etwas kaum zu be-
kommen war. Nach dem Krieg hat er sich dann in Chile niederge-
lassen, und wir haben mit seiner Firma, Mathiesen & Co. in
-Valparaiso in Chile ein wenig Handel getrieben. Er starb vor
einigen Jahren. '

Die jiingeren Angestellten von Arnhold, Karberg & Co. hatten
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ihre gemeinsamen Mahlzeiten in dem Speisesaal, wo uns der
chinesische Koch fiir verhiltnismiflig wenig Geld gutes Essen
servierte. Chinesisch aflen wir niemals, wenn wir nicht von chine-
sischen Freunden in ein Restaurant eingeladen wurden, und es
wird wohl fiir den Koch nicht leicht gewesen sein, uns alle
zufriedenzustellen, denn wir waren ein bunter Haufen von jungen
Leuten aus England, Frankreich und Deutschland, von denen
jeder seine eigenen Vorlieben hatte.

Meine Kollegen aus dieser Zeit sind alle schon gestorben. Ein
Franzose aus der Seidenabteilung wurde eines Tages krank. Der
einzige englische Arzt auf der Insel hatte den Verdacht, es konnte
eine Blinddarmentziindung sein. Ich wurde gebeten, den jungen
Mann nach Hongkong zur Operation zu bringen, aber als man
seinen Bauch offnete, fand man, daff es nicht Blinddarmentziin-
dung war, was er hatte, sondern ein typhoides Fieber. Bald nach
der Operation starb er.

Johnson, ein anderer Deutscher, ein athletischer Sportler, hatte
im deutschen Heer gedient und war duflerst unzufrieden damit,
wie man ihn dort behandelt hatte. Als er ein englisches Middchen
heiraten wollte, stellte man fest, daf} er gar nicht die deutsche
Staatsangehorigkeit hatte, denn sein Vater war Dine gewesen.
Obwohl dieser sein ganzes Leben in Deutschland verbracht hatte,
hatte er doch nie die deutsche Staatsangehdrigkeit erworben.
Johnson konnte nun zwischen deutscher, britischer und danischer
Nationalitit wihlen und entschied sich schliefilich fiir die deut-
sche. Aber ein paar Monate nach seiner Hochzeit brach dann der
Erste Weltkrieg aus, und er hatte in Tsingtau im deutschen Heer
zu dienen. Er kam in dasselbe Gefangenenlager wie ich, wo er
iibermiflig zu trinken begann. Nach dem Krieg ging er wieder
nach China, wo er aber bald starb, wie es hiefl, weil er zuviel
getrunken hatte.

Der Englinder in unserer Gruppe, ein sehr netter Mensch und
guter Ingenieur namens Langdon, wurde im Ersten Weltkrieg zum
britischen Heer eingezogen und ist in Belgien gefallen. Ich hatte
ihn sehr gern, wir sind oft zusammen ausgeritten oder ein wenig in
den Bergen von Kanton gewandert. Es tat mir sehr leid, von
seinem Tod zu héren.

Nach dem Abendessen versammelten sich die meisten Auslin-
der auf Shameen im Club, wo man Karten oder Billard spielte und
Whisky mit Soda trank. Einmal pro Woche wurde im Club ein
meist sehr alter Film gezeigt und einmal pro Jahr trat eine Komé-
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dianten- oder eine Midchentanzgruppe zur groflen Begeisterung
aller auf.

Man ruderte gerne in kleinen schlanken Rennbooten auf dem
Perlenfluff und ein- oder zweimal pro Jahr wurde zusammen mit
dem Ruderklub von Hongkong ein Bootsrennen veranstaltet. Ich
ruderte auch sehr gerne, aber an den Rennen konnte ich wegen
meiner Herzschwiche nicht teilnehmen. Wir spielten auch Tennis
und Fufiball auf einem Platz gleich vor unserem Biiro und hatten
auch ein nettes Schwimmbecken zur Verfigung, das ich am lieb-
sten mochte, obwohl das Wasser darin von der gleichen braunli-
chen Farbe war wie der Perlenflufl.

Ich hielt mich auf der Insel Shameen niemals linger auf als
absolut n6tig war. Ich streifte gerne durch die engen Straflen der
chinesischen Stadt, zusammen mit einem Freund, der das gleiche
Interesse hatte, ein junger Angestellter einer anderen deutschen
Firma. Sein Name war Oskar May, er lebt immer noch und wohnt
in Deutschland irgendwo bei Hamburg. Er geriet auch in das
Gefangenenlager bei Bando, danach verlor ich ihn fiir eine Reihe
von Jahren aus den Augen. Als ich wihrend des Zweiten Welt-
kriegs in Berlin war, trafen wir uns zufillig und konnten unsere
Freundschaft erneuern. Er hatte einen Bruder in Tientsin, der mit
einer Chinesin verheiratet war und zwei Tochter hatte, von denen
Helene May unter den Deutschen in T6kyd recht berithmt wurde.
Manchmal denke ich heute noch dariiber nach, was wohl aus
Helene May und ihrer ebenso schénen Schwester geworden sein
mag. :

Die chinesischen Liden hatten gewdhnlich eine offene Vorder-
front, und ich sah den Leuten gern zu, wie sie vom friithen Morgen
bis in die spite Nacht hinein arbeiteten. Wir sahen, wie sie schéne
Mobel aus Ebenholz herstellten, in Elfenbein und Jade schnitzten
oder Stickereien fiir Blusen oder Kissen anfertigten. Es gab Liden,
wo langhaarige koreanische Tigerfelle verkauft wurden oder reich
bestickte Mandarin-Mintel, und es gab Buchliden mit Biichern in
chinesischer Schrift, die ich leider iiberhaupt nicht lesen konnte.
Ich hatte schon ein deutsches Buch iiber die chinesische Literatur-
geschichte gelesen und hitte wirklich gerne die klassischen Schrif-
ten des Konfuzius im Original kennengelernt. Wir, zwei Deut-
sche, ein Amerikaner und ein Schweizer, begannen, Chinesisch-
stunden zu nehmen. Unser Lehrer war ein Deutscher in mittleren
Jahren, der ganz allein fiir sich in einem kleinen Haus auf der Insel
Shameen lebte und allgemein fiir einen Missionar, Lehrer oder
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Zoologen gehalten wurde. Ich habe nie erfahren, was er wirklich
war, es hat mich auch nicht sehr interessiert. Die anderen Auslin-
der auf der Insel schienen ihm aus dem Weg zu gehen. Er war
immer ein wenig schabig gekleidet und galt als ein Exote, der sich
mit Chinesen befreundete, auch wie ein Chinese lebte und Tee
trank anstatt Whisky und Soda. Er konnte flieflend Chinesisch
sprechen und lesen. Ich profitierte viel von seinem Unterricht
im Kanton-Dialekt. Ich bin sicher, dafl ich im Unterricht
bessere Fortschritte machte als alle anderen, denn ich war wirk-
lich lernbegierig. Ich half dem Lehrer bei den Tipparbeiten fiir
ein Buch mit chinesischen Geistergeschichten, aber er war wirk-
lich exzentrisch. Sein Haus war voller Schlangen, die einem
Besucher schon im Hauseingang entgegenkamen. Die Chinesen
erzihlten, wenn er eine Strafle entlangginge, dann kimen
die Schlangen aus ihren Léchern und wiirden sich vor ihm ver-
beugen.

Ich erinnere mich, daff ich einmal mit ihm auf der Insel spazie-
renging und beildufig bemerkte, dafl es auf der Insel keine Schlan-
gen zu geben scheine, als er lachend auf zwei Schlangen hinwies,
die gleich neben uns im Grase krochen.

Nach vielen Jahren fand ich zufillig seinen Namen, Greiser, in
sinem Verzeichnis von friiheren Bewohnern in Fernost. Ich
schrieb ithm, um ihm mitzuteilen, daff sein Unterricht schliefilich
doch ein Ergebnis erbracht hitte und er antwortete mit dem
Ausdruck der Freude dariiber, dafl sein friitherer Schiiler ihn noch
nicht vergessen hitte. Er lebte nun zuriickgezogen in einer kleinen
deutschen Stadt.

An Sonntagen machten wir oft Ausritte oder Wanderungen in
das Hinterland, eine wunderschone Hiigelgegend. Die meisten
anderen Bewohner der Insel hingegen dachten gar nicht daran,
Shameen zu verlassen oder sich unter die Chinesen zu mischen. Es
hief, es sei gefihrlich, man kénne Riubern oder Piraten in die
Hinde fallen, aber uns ist so etwas nie zugestoflen. In meiner
Schreibtischschublade in Shameen hatte ich eine Pistole, die ich
aber niemals mitnahm, seitdem ich gelesen hatte, dafl ein Reisen-
der in China mit einem Kind im Arm viel sicherer sei als mit einem
Gewehr. Wir iibernachteten oft in einem Tempel, wo uns die
Mbonche freundlich aufnahmen und fiir uns Reis kochten, den wir
mit mitgebrachtem Dosenfleisch zu einer schmackhaften.Suppe
mischten. Miide von unser langen Wanderung schliefen wir dann
gut auf der offenen Veranda des Tempels.
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Die Pferde, mit denen wir manchmal ausritten, waren alte
Ponies von den Rennplitzen in Shanghai oder Hongkong. Sie
hatten ein hartes Maul und waren nicht mehr zu bremsen, wenn
sie einmal zu laufen anfingen, und das taten sie immer, wenn sie
hinter sich ein anderes Pferd horten. Trotz der kleinen Unfille, die
dabei hiufig passierten, war es ein Riesenspafl, und die Flasche
Champagner, die wir danach tranken, war ungemein erfrischend
und anregend.

Wir fiihlten uns zwar sicher auf unseren Ausfliigen in das Land,
aber fiir die Bauern, die nicht an Auslinder gewdhnt waren,
miissen wir ein furchterregender Anblick gewesen sein. Die Kin-
der rannten so schnell sie konnten davon, um dann hinter Tiiren
oder Biumen hervorzulugen. Einmal gingen wir gerade an einer
Kanalb6schung entlang, wo uns eine Gruppe von Kindern erst
bemerkte, als wir schon ganz nahe herangekommen waren. Wie
gewohnlich rannten sie in aller Eile davon, aber ein kleiner Junge
rutschte aus und fiel in den Kanal. Ich bekam ihn an seiner dicken,
wattierten Kleidung, die ihn {iber Wasser hielt, zu fassen und
versuchte, thn wieder auf die Fiifle zu stellen, aber der arme Junge
dachte anscheinend, daff ihn nun der Leibhaftige geholt hitte und
er horte nicht auf zu weinen. Als er schliefllich bemerkte, dafl er
immer noch am Leben war, rannte er schnell zu den anderen
Kindern, die uns von ferne zuschauten.

Fast alle mannlichen Bewohner von Shameen waren Mitglieder
des sogenannten S.D.C., dem Shameen Defence Corps, einer
militirischen Organisation, deren Aufgabe es war, die Insel gegen
iiberraschende Angriffe von Piraten und Riubern zu verteidigen.
Manchmal fuhren wir mit der Bahn zu den Neuen Territorien von
Kow Loon bei Hongkong, wo wir in Zelten kampierten, Schiefl-
iibungen und Wettkimpfe machten. Ich war ein ganz passabler
Schiitze, aber als einmal ein britischer General das S.D.C. in-
spizierte, stand ich, wie ich mich erinnere, mit dem Gewehr an der
falschen Seite stramm. Der General lichelte nur, und zeigte mir,
wie man das Gewehr richtig hilt. Manchmal gab es Geriichte, daf8
Piraten den Perlenfluf heraufkimen, um die Insel anzugreifen,
dann wurden wir nachts herausgerufen, um den Weg, der um die
Insel herumfiihrte, zu sichern. Daraufhin kam immer unser Kom-
mandeur vorbei, begleitet von zwei chinesischen Boys, die einen
Korb trugen, und bot jedem, den er auf seinem Posten vorfand,
einen Whisky mit Soda an. Zum Gliick sind niemals wirklich
Piraten gekommen, denn die Soldaten waren nicht mehr sehr
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kampfstark, nachdem sie ein paar Gliser Whisky hinuntergekippt
hatten.

Der Fluff, wie die Chinesen einfach zum Perlenflufl sagten,
war fiir das Leben der Stadt Kanton von grofler Bedeutung.
Sein Wasser war nicht nur erdbraun, sondern auch zuflerst
schmutzig, was nicht verwunderlich ist, wenn man bedenkt,
wie viele Menschen in der Stadt wohnten, und wie viele Boote
es gab, in denen sich Tag und Nacht ein Grofiteil der Bevélke-
rung aufhielt. Es war uns streng verboten, irgendwo im Fluf} zu
schwimmen, aber wir konnten doch der Versuchung nicht wider-
stehen.

Manche der Auslinder von Shameen besafien auch Hausboote,
grofle, flache Boote, auf denen ein kleines Haus aufgebaut war. Sie
waren etwas stromaufwirts vertiut und blieben dort wihrend der
Sommermonate. Wir fuhren oft mit dem Motorboot dorthin, um
ein paar Tage Erholung und Ruhe zu genieflen. Es war sehr
angenehm zu schwimmen, obwohl das Wasser manchmal nicht
ganz so sauber war, wie wir dachten. Manchmal konnte man eine
Leiche vorbeitreiben sehen, und in einem Dorf konnten wir
beobachten, daf die Bewohner ein paar Rauber gefangen hatten.
Sie hatten sie gefesselt, in den Flufl geworfen, und alle Bauern
hatten sich versammelt und schossen mit alten Gewehren auf sie.
Auf einem dieser Streifziige entdeckten wir auch den Ort, wo die
Leute unerwiinschte Neugeborene wegwarfen. Eine Baumgruppe
in einer seichten Stelle des Flusses war der Friedhof. Wir fandenin -
den Asten kleine Lumpenbiindel und erschraken furchtbar, als wir
entdeckten, dafl sie tote Babies enthielten, die nach und nach in
den Fluf} fielen und dann nach Hongkong und ins offene Meer
trieben.

Das Leben war hart in den Dérfern und kleinen Stidten im alten
China und hatte nicht Platz fiir jeden. Alle Bauern trugen das
ganze Jahr iiber einen indigofarbenen Anzug, halblange Hosen
und eine Jacke, in den meisten Fillen war das ihr einziger Besitz.
Nur die kleine Zahl von Beamten, Ladenbesitzern oder Fa-
brikeignern gehorte zur besseren Klasse der Gesellschaft. Am
Abend konnte man sehen, wie sie vor ihren Liden standen und
ihren nackten Bauch herausstreckten, um jedem zu zeigen, daf sie
nicht zur Klasse der armen Teufel gehorten, die fiir sie arbeiteten.
Thr dicker Bauch zeigte, dafl sie reich genug waren, um sich
sattzuessen, was thnen Kredltwurdlgkelt bei Banken und Geldver-
leihern gab.
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Uber die Zeit in Kanton kénnte man noch viel erzihlen, tber
die rauschenden Feste auf von unzihligen Laternen illuminierten
Hausbooten, zu denen uns 6fter chinesische Hindler einluden.
Dort dauerte das Abendessen von sechs Uhr nachmittags bis drei
Uhr morgens, wenn die meisten von uns schon ganz krank waren
und nach Hause ins Bett getragen werden mufiten. Manchmal
gingen wir unter dem Vorwand, zum Zahnarzt zu miissen, nach
Hongkong hinunter; in Wirklichkeit wollten wir nur einmal wie-
der mit der groffen Welt in Beriihrung kommen. Es gab ungemein
turbulente Parties im Club von Shameen, wenn die Sportler nach
dem Bootsrennen wieder Alkohol trinken durften und in ihrer
Begeisterung den ganzen Club durcheinanderwarfen und die Mar-
mortische und Kristalliister zu Schutt verarbeiteten.

Erster Weltkrieg in Fernost

Es ist nun aber genug erzihlt worden iiber die zwei Jahre in
Kanton, -die doch insgesamt sehr ruhig verlaufen sind. Ich hatte
vor, nach Ablauf meines ersten Vertrages mit der Firma eine
lingere Reise nach Westchina zu unternehmen, denn nach drei
Jahren Dienst hatte ich ein Anrecht auf sechs Monate Urlaub.
Aber das Schicksal hatte etwas anderes mit mir vor.

In Kanton waren wir doch ziemlich weit vom Schuff. Nachrich-
ten erreichten uns erst, wenn sie schon so alt waren, daf} sie keinen
mehr interessierten.

Zum Schluf haben nur ein paar von uns iiberhaupt noch
Zeitungen gelesen, so dafl uns die Nachricht, dafl in Europa Krieg
ausgebrochen sei, vollig unerwartet traf. Wir als Deutsche lebten
in Kanton auf britischem Konzessionsgebiet und empfanden inter-
national, nicht nationalistisch. So konnten wir kaum glauben, dafl
jetzt auf einmal Krieg sein soll zwischen Deutschland und Grofi-
britannien, wo wir so gute Freunde waren. Jedenfalls, so glaubten
wir, wiirde man sich in Europa bald wieder verstindigen. Aber
vielleicht war es auch ganz lustig, nun nach Tsingtau in Nordchi-
na, das damals eine deutsche Kolonie war, zu fahren, im dortigen
kiihlen Klima ein paar Monate zu verbringen und ein bifichen
Soldat zu spielen. Aber wiederum entschied das Schicksal anders
fiir mich.

Ich habe immer noch ein Fotoalbum mit Bildern aus meinem
Leben wihrend dieser zwei Jahre in Kanton vom August 1912 bis
zum August 1914.
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Als wir uns, ein halbes Dutzend junger Deutscher, auf den Weg
nach Tsingtau machten, wufite ich noch nichts von den Schrecken
des Krieges. Ich hatte zwar viele Berichte gelesen, tiber Heldenta-
ten im Krieg gegen Frankreich 1870/71 oder im Krieg der Holldn-
dischen Siedler in Siidafrika gegen die Briten und im Russisch-
Japanischen Krieg, aber sie alle hatten den Krieg nur verherrliche.
~Es gibt keinen besseren Tod als den auf dem Schlachtfeld,
schrieben die Autoren, und mir war die Gefahr egal. England hatte
Deutschland noch nicht den Krieg erklirt, und niemand dachte
daran, daff sich Japan auf die Seite der Feinde Deutschlands
schlagen wiirde. So schien es in Tsingtau keineswegs gefihrlich zu
sein. Dorthin auf den Kriegspfad zu gehen, erschien uns vielmehr
als eine willkommene Abwechslung.

Wir schifften uns auf einem chinesischen Dampfer ein, der nach
Shanghai fubr und vor feindlichen Angriffen sicher zu sein schien.
Von dort aus nahmen wir den Zug, der uns nach einer Fahrt von
ein paar Tagen nach Tsingtau brachte. Man brachte uns sofort in
die Kaserne und steckte uns in Uniformen. Jeder versuchte, eine
moglichst gut passende, schneidige Garnitur zu bekommen. Unse-
re Einheit hie§ Marineinfanterie und gehdrte eigentlich zur Mari-
ne, sollte aber ausschlieflich auf dem Land operieren. Die Garni-
son in Kiantschau, wie die Kolonie genannt wurde, war nur 3000
Mann stark und wurde jetzt durch etwa tausend Mann aus allen
Gegenden Chinas und Japans auf etwa 4000 Mann verstirkt.

Nur ein paar Tage in Tsingtau reichten aus, um mir beizubrin-
gen, dafl Soldat sein nicht heifit, ein Gewehr in die Hand zu
nehmen und den Feind zu suchen, sondern daf} es aus Stubewi-
schen, Toilettenputzen, Uniformkndpfe polieren und Schuhe-
wichsen besteht und darin, immerzu angebriillt zu werden und
gesagt zu bekommen, dafl man zu iiberhaupt nichts tauge. Es hief}
auch, stundenlang in einer Reihe zu stehen und zu warten, daf
irgendetwas passierte. Nachdem wir unsere Gewehre empfangen
hatten, war das erste, was ich tat, es sorgfiltig zu reinigen, wie ich
es beim Selbstverteidigungskorps in Shameen gelernt hatte. Dann
kam der Befehl, dafl alle Gewehre am Nachmittag zwischen drei
und vier Uhr zu putzen seien. Mein Gewehr war in bestem
Zustand, und ich las gerade in meiner chinesischen Grammatik, als
der Unteroffizier in die Stube trat. Als er mich lesen sah, fragte er
mich, ob ich nicht wuflte, daff jetzt Gewehrreinigen befohlen sei.
Als ich antwortete, dafl ich das schon am Morgen getan hitte,
wurde der Unteroffizier ganz unglaublich wiitend. Fiir ihn war ich
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schlimmer als ein Verbrecher, weil ich diesen Befehl nicht befolgt
hatte, und von da an haflte er mich, was noch sehr unangenehme
Folgen fiir mich hatte.

Wir waren noch kaum ausgebildet, als Japan Deutschland den
Krieg erklirte und den Angriff auf Tsingtau vorbereitete. Unsere
Einheit wurde in die vorderste Verteidigungslinie geschickt, und
am 8. November wurde Tsingtau von einer 40000 Mann starken
japanischen Armee eingenommen, gegen die wir keine Aussichten
hatten, standzuhalten, und als der letzte Angriff bevorstand,
wurde Befehl zur Kapitulation gegeben. Ein paar Tage spiter
wurden wir als Kriegsgefangene nach Japan gebracht.

Uber die Ereignisse in Tsingtau wihrend des Krieges habe ich
damals ein paar Notizen gemacht, die man in meinen alten Schrif-
ten unter dem Namen ,, Tagebuch von Tsingtau“ finden kann.
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2. Kapitel

Vom Kriegsgefangenen zum Japankaufmann
Kriegsgefangen in Japan

Tsingtau wurde an einem sonnigen Tag Anfang November 1914
eingenommen, und wir Kriegsgefangenen verbrachten die folgen-
de Nacht auf einem furchtbar kalten Feld, schutzlos der Kilte
ausgesetzt. Natiirlich hatten wir auch keine Decken, und so
gingen die meisten von uns die ganze Nacht im Kreis herum, um
am Leben zu bleiben. Wir iiberlegten uns, ob wir fliehen sollten.
Es wire vielleicht méglich gewesen, aber wo hitten wir denn
hingehen kénnen, in dem unendlichen Land, ohne einen Pfennig
Geld und ohne die Landessprache zu kennen. Es schien schliefllich
doch sicherer zu sein, wenn wir beieinanderblieben. Nach ein
paar Tagen wurden wir zum Meer hinuntergebracht, wo uns
eine Anzahl kleiner Dampfer aufnahm, die sofort nach Japan aus-
liefen.

Es war keine angenehme Uberfahrt. Wir waren auf dem Damp-
fer dicht an dicht gepackt und mufiten die ganze Zeit auf Brettern
liegen, wobei die Fiifle des Hintermannes mein Gesicht beriihrten
und nicht allzugut rochen. Aber es war doch besser als die letzten
Nichte, und wir konnten alle gut schlafen bis zum nichsten
Morgen, als das Schiff die Inlandsee erreichte. Wir krochen an
Deck und bewunderten die schone Landschaft, die kleinen griinen
Inseln und den warmen Sonnenschein auf dem Land, das das
Schicksal fiir uns fiir die nichsten fiinf Jahre ausgesucht hatte.
Unser Dampfer landete mit etwa 300 Gefangenen an Bord in dem
kleinen Hafen von Tadotsu, bei Marugame auf der Insel Shikoku.
Am Strand reihte man uns auf, und wieder wurde ich vom
Unteroffizier gescholten, weil ich mit den Gedanken woanders
war und beim Zihlen nicht aufpafite. Nachdem sich alle iber die
exakte Anzahl der Kriegsgefangenen, die mit diesem Dampfer
gekommen waren, geeinigt hatten, marschierten wir auf einer
kleinen Dorfstrafie zu dem Tempel, der fiir die nichste Zeit unser
Heim werden sollte. Die Ortseinfahrt war mit Blumen ge-
schmiickt, und iiber der Strafle hing zu unserem grofiten Erstau-

49



Vom Kriegsgefangenen zum Japankanfmann

nen ein blumenbekrinztes Schild mit der deutschen Aufschrift:

L Herzlichst und mitleidvollst willkommen.“
Ich glaube nicht, daff jemals irgendwo Kriegsgefangene mit so
warmen Worten empfangen worden sind, die unser Herz wirklich
erwirmten, was wir auch alle sehr notig hatten.

Als wir so die Strafle entlangmarschierten, standen manchmal
Ansammlungen von Menschen am Straflenrand, um uns zu sehen.
Die meisten starrten uns nur mit ausdruckslosem Gesicht an,
manche ein wenig furchtsam, andere machten ein freundliches
Gesicht oder schienen sich iiber irgendetwas an uns zu amiisieren,
vielleicht unsere roten Gesichter oder unsere groflen Nasen. Haf§
haben wir mit Sicherheit niemals in diesen Gesichtern gesehen,
Haf auf uns feindliche Soldaten oder auch nur Abneigung. Und
auch wihrend all der langen Jahre unserer Gefangenschaft in Japan
begegneten uns immer alle Japaner mit Sympathie und hilfsbereiter
Freundlichkeit, sofern wir ihnen ebenfalls freundlich begegneten.

Der Tempel, der nun unser Heim wurde, war das schonste und
grofite Gebaude in ganz Marugame. Wir einfachen Soldaten hatten
jeder eine Matte zum Schlafen in der groflen Tempelhalle, die
Offiziere bekamen ein kleineres Gebiude. Vor dem Tempelgebiu-
de befand sich ein weiter Hof, in dem eine Kiiche, Waschriume im
japanischen Stil und ein Bad neu gebaut wurden. An den Seiten der
grofien Halle wurden ein paar kleinere Rdume eingebaut, in denen
wir tagsiiber an einem groflen Tisch sitzen konnten und wo wir
auch aflen. Einige von uns konnten ein bifichen kochen, und so
konnten wir bald damit beginnen, unser Essen selbst zuzuberei-
ten. Wir bekamen den gleichen Sold wie die japanischen Soldaten
und dazu noch ein bifichen Geld von Deutschen, die in Japan
lebten und nicht interniert worden waren, so daf wir durchaus
genug zum Leben hatten.

Zum Gliick war keinerlei militirische Ausbildung oder Exerzie-
ren gestattet, so dafl wir nichts zu tun hatten, auf8er unsere Sachen
in Ordnung zu halten. Jeder muflte ein paar Tage lang im Monat in
der Kiiche helfen, Badewasser holen oder die Riume und Hofe des
Tempels- putzen. Die restlichen Tage sal man einfach in der
Sonne, spielte Karten oder unterhielt sich iiber irgendetwas. Wer
von uns in China bei einer deutschen Firma angestellt gewesen
war, bekam bald die freudige Nachricht, da8 er wihrend der
Gefangenschaft einen kleinen Geldbetrag (ca. 50,— Yen monatlich)
erhalten wiirde. Dieses Geld gaben wir zum Teil dafiir aus, daf}
wir die anderen, die kein solches regelmifliges Einkommen hatten,
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unsere Kiichenarbeit und anderes machen lieflen. So wurde das
Geld, das nur wenige von uns erhielten, doch an alle verteilt, und
wir waren bald eine durchaus gut funktionierende Gemeinde. Wir
durften alles kaufen, wofiir wir Geld hatten. Ein paar japanische
Hindler, die alles beschaffen konnten, was man nur wollte, kamen
taglich ins Lager. Thr bestes Geschift machten sie mit Bier. Eine
grofle Flasche kostete damals 28 Sen, und eine grofle Anzahl von
ihnen wurde jeden Tag geleert. Bier wurde zu unserer Geldeinheit,
so dafl wir schlieflich alles nur noch in der Bierflaschenwihrung
kalkulierten.

Ich dachte nicht im geringsten daran, linger in Japan zu bleiben,
als unbedingt sein muflte. Ich wollte sobald wie méglich wieder
nach China zuriick, wo ich viel bessere Chancen fiir eine erfolgrei-
che und interessante Arbeit sah. China schien mit seiner grofien
Bevolkerung und seinen reichen Bodenschitzen grofiartige Még-
lichkeiten fir den richtigen Mann zu bieten. Dariiber hinaus
waren seine lange Geschichte, seine Philosophie und Kunst, sowie
die exotische Religion und Folklore faszinierende Studiengegen-
stande.

Japan schien im Gegensatz dazu bereits vollkommen verwest-
licht zu sein. Es schien hier nichts mehr zu studieren zu geben;
jeder, der von einer Reise nach Japan zurickgekommen war,
erzihlte nur von der Schénheit des Fujisan und den Geishas. Das
alles schien mir nicht der Miihe wert zu sein.

Das jedenfalls war die Meinung der meisten Auslinder, die in
Fernost lebten. Man hatte uns erzihlt, es sei viel leichter, unter
den Chinesen Freunde zu finden, als unter den Japanern, die viel
zu nationalistisch wiren, um jemals ein wirklicher Freund eines
fremden Barbaren zu sein. Auflerdem glaubte man, der Umgang
mit Japanern sei schwierig, weil sie sich immer mit einem Nebel
von Freundlichkeit umgiben und niemals sagten, was sie wirklich
dachten.

So war es kein Wunder, daf ich iiberhaupt nicht daran dachte,
in Japan zu bleiben. Mir war jedoch andererseits nicht unbekannt,
daf} es auch in China nicht so ganz einfach war, Erfolg zu haben
und hatte von manchem gehért, der in China untergegangen oder
vom rechten Weg abgekommen war.

Als wichtigste Vorbedingung fiir den Erfolg war es erforderlich,
die chinesische Sprache gut zu beherrschen. Ich war fest entschlos-
sen, mir das in den langen Muflestunden im Gefangenenlager zu
erarbeiten.
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Ich mufite wieder ganz von vorne beginnen, der Dialekt von:
Kanton, den ich ein wenig zu sprechen gelernt hatte, war nur in
einem vergleichsweise kleinen Gebiet gebriuchlich. Um in ganz
China durchzukommen, mufite man Kuan hua beherrschen, also
den Pekinger Dialekt, die offizielle Umgangssprache. Einige unse-
rer Mitgefangenen kamen aus Nordchina, wo sie ein wenig von
der gesprochenen Sprache kennengelernt hatten, und die mir ein
bifichen Unterricht in der Aussprache geben konnten. Aber deren
Sprachkenntnisse waren auf das begrenzt, was man braucht, um
mit Dienern und Untergebenen zu sprechen, und auflerdem wufl-
ten sie nichts tiber die Schriftsprache.

Zum Gliick waren wir bald in der Lage, Biicher zu bekommen,
und in den fiinf Jahren meiner Gefangenschaft habe ich nahezu alle
erhiltlichen Chinesischlehrbiicher auf deutsch, englisch oder fran-
z6sisch durchgearbeitet. Wenn ich mit einem neuen Buch begann,
teilte ich die Zahl der Seiten auf die Tage auf, die ich mir selbst als
Zeit festgesetzt hatte. Zum Schluff beherrschte ich etwa 5000
chinesische Schriftzeichen, die ich alle mit einem Pinsel auf kleine
Karten schrieb und die Bedeutung auf die andere Seite. Einen Stof§
dieser Karten trug ich immer bei mir, um sie wieder und wieder zu
wiederholen. :

Ich habe auch eine ganze Anzahl chinesischer Klassiker gelesen,
das Lun yu (rongo) von Konfuzius und die Biicher von Mencius.
Ich glaube, dafl die Gedanken von Konfuzius, ein gesunder Men-
schenverstand und seine Lebensanschauung, einen groflen und
dauerhaften Eindruck auf mich gemacht haben.

»Was ich nicht mag, daff die Leute mir zufiigen, das mag ich

auch ihnen nicht zufiigen.“

»Lernen und fortwihrend iiben: Ist denn das nicht auch befrie-

digend?“

»Wenn man noch nicht das Leben kennt, wie sollte man den

Tod kennen?“

Spiter fand ich dann einige dieser Sitze in einer japanischen

itschrift und habe daraus ein kakemono, eine Bildrolle, ge-
macht, das sich heute noch unter meinen Papierrollen befindet,
wenn es auch im Laufe der Zeit etwas lidiert worden ist.

In dem Gemeinschaftsraum, wo ein jeder sich unterhielt, Kar-
ten spielte oder trank, konnte ich nicht studieren. Darum konstru-
lerte ich aus alten Bierkisten einen Tisch und einen Stuhl, beides
trug ich im Friihling in eine Ecke des Gartens, wo ich ungestért
lernen konnte. Im Garten stand ein kleiner Kirschbaim, und
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wenn er blithte, dann stellte ich meinen Tisch unter seinen Asten
auf und vertiefte mich in meine Biicher. Ich vergafl die Welt, die
mich umgab. Wenn es kilter wurde, zog ich mich unter den
Balkon des Tempels zuriick. Der Fuflboden des Tempels lag gut
zwei Meter iiber dem Erdboden. Um die Haupthalle lief eine
grofle Veranda, unter der ich meinen Tisch und meinen Stuhl
aufstellte. Als die Tage dann noch kilter wurden, teilte ich den
Raum nach und nach mit Strohmatten ab, baute ein Biicherregal
und machte diesen Platz schlieflich zu einem ganz gemiitlichen
Studierzimmer. Unsere japanischen Wachen hatten nichts dage-
gen, als sie sahen, wofiir der Raum verwendet wurde.

Fast mein ganzes Geld habe ich fiir Biicher verwendet und,
wihrend ich Chinesisch studierte, alle wichtigen Biicher {iber
China, die auf Deutsch, Englisch oder Franzdsisch geschrieben
waren, gelesen. Aus diesen Biichern erhielt ich ein Bild von China
als dem idealen Land, mit friedlichen Bewohnern von zivilisierter
Lebensart, klug und geschickt in allen Arten von Handwerk und
Kunst. Mein Verlangen, mehr von diesem wundervollen Land zu
sehen, wurde immer stirker.

Der einzige Mann in unserem Lager, mit dem ich nicht auskam,
war unser Unteroffizier. Er konnte mich immer noch nicht ausste-
hen, wohl weil sein Versuch, aus mir einen guten Soldaten zu
machen, fehlgeschlagen war. Er wollte seine Autoritit aufrechter-
halten, indem er uns gymnastische Ubungen befahl, und uns in
einer Reihe aufstellte, um unsere Kleidung zu inspizieren, wobei
er immerzu an mir etwas auszusetzen hatte. Ich beschwerte mich
gegen den Zwang zu sportlichen Ubungen, weil ich ein schwaches
Herz hatte und bekam von dem japanischen Arzt ein Attest, das
mich von Sport und schwerer Arbeit befreite. So konnte ich dem
Unteroffizier entkommen und mich fortan ungehindert meinen
Studien widmen.

Die meisten der etwa zwdlf Mitgefangenen, mit denen ich den
Tagesraum teilte, hatten privat in China gelebt und waren iiber
Japan und China der gleichen Meinung wie ich. Nur einer von
uns, er hieff Walter, hatte frither einige Jahre in Yokohama ge-
wohnt und bemiihte sich nun vergeblich, uns davon zu tiberzeu-
gen, dafl das Leben in Japan nicht so schlecht sei, wie wir dachten.
Er war etwa 30 Jahre alt, wihrend wir kaum tber 20 waren und
ihn fiir uralt und deshalb ein wenig senil hielten, was vermutlich
seine merkwiirdigen Ansichten iiber Japan erklirte.

Zu Weihnachten und anderen Festen schickte uns die deutsche
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Gemeinde in Japan Geschenke, etwas Gutes zum Essen oder .
Trinken. Manchmal wurden die Spender wahrscheinlich von ihren
Lieferanten betrogen, denn ich erinnere mich, wie wir einmal eine
Anzahl von Rumflaschen bekamen, um uns in den kalten Tagen zu
Weihnachten und Neujahr ein wenig aufzuwirmen. Ich trank
ungefihr einen Viertelliter von diesem Rum mit heilem Wasser
verdiinnt und bald, nachdem ich das Zeug heruntergeschluckt
hatte, wurde mir schrecklich iibel. Ich legte mich auf meine Matte
und war wihrend der ganzen Nacht unfihig, auch nur einen
Finger zu bewegen. Mit geschlossenen Augen lag ich da, konnte
alles um mich herum deutlich héren, aber weder sprechen noch
auch nur meine Augen 6ffnen. Sehr spat mufl ich dann eingeschla-
fen sein und hatte rasendes Herzklopfen, als ich wieder aufwachte.
Ich war direkt erstaunt, dafl ich noch am Leben war. Einige
meiner Kameraden hatten hnliche Erfahrungen gemacht. Es muf}
giftiger Alkohol in diesen Rumflaschen gewesen sein, deren Eui-
kett — ich erinnere mich noch gut — einen betrunkenen Neger in
einem groflen Stuhl zeigte. Ein paar Stunden spiter — es war gerade
Neujahrstag — durften wir einen Spaziergang in der Umgebung
von Marugame machen. Die frische Luft richtete mich wieder ein
bifichen auf, obwohl ich kaum fahig war, mich auf den Beinen zu
halten.

Als wir in das Gefangenenlager in Marugame gekommen waren,
hatte jeder geglaubt, wir wiirden nach ein paar Monaten wieder in
Freiheit sein. Aber die Kimpfe in Europa hielten an. Ruflland war
unter seiner Revolution zusammengebrochen und hatte Frieden
mit Deutschland geschlossen. Keine der beiden kimpfenden Par-
teien schien den Gegner niederzwingen zu kénnen. Die Alliierten
versuchten Deutschland vom Rest der Welt zu isolieren, um zu
verhindern, daff Nachschub Mitteleuropa erreichte, und auf der
anderen Seite sandten deutsche U-Boote viele britische und neu-
trale Schiffe auf den Meeresgrund und versuchten damit, England
auszuhungern. Dann traten die USA in den Krieg ein und es
schien nicht die geringsten Aussichten auf einen baldigen Frieden
zu geben. Im Laufe der Zeit wurde unser Los, Kriegsgefangener
zu sein, immer bedriickender.

Der Kirschbaum im Hof blithte schon zum zweiten Mal, als
man uns mitteilte, dafl wir in ein anderes Lager verlegt werden
sollten, ein Barackenlager, das nahe bei der kleinen Stadt Bando in
der Prifektur Tokushima fiir uns errichtet worden war. Nicht nur
wir, sondern auch die Soldaten aus anderen Gefangenenlagern in
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Shikoku kamen in dieses neue Lager, das ingesamt 1000 Mann
aufnehmen sollte. Es war, glaube ich, Frithjahr 1917, als der
eigentliche Umzug stattfand. Wir hatten uns schon an den alten
Tempel, wo wir zwei Jahre lang gewohnt hatten, gewShnt, und
waren tiber den Transfer nicht sonderlich erfreut. Das neue Lager
bestand aus hdlzernen Baracken mit einem groflen Tor an beiden
'Seiten, einem breiten Durchgang in der Mitte und einer erhShten
Plattform rechts und links davon, auf der wir wohnen sollten. Es
gab keine Tische, weder Stithle noch tatami-Matten, nur die
Holzdielen. Aber durch Verhandlungen mit dem befehlshabenden
japanischen Offizier konnten wir einige Verbesserungen errei-
chen. Die grofle Halle wurde in viele kleine Raume aufgeteilt,
jeder fiir acht Gefangene. Wir bekamen auch Tische und Stiihle
und es wurde doch fiir die meisten von uns noch ganz gemitlich.
Nachdem ich die Baracken zum ersten Mal gesechen hatte,
mochte ich den Gedanken, hier zu leben, iiberhaupt nicht, und
beantragte die Aufnahme in das Krankenhaus. Dem wurde wegen
meines schwachen Herzens stattgegeben, und im Hospital fiihlte
ich mich ein wenig wohler als in der Menschenmenge in den
Baracken. Aber als die Gefangenen vom Lager Matsuyama anka-
men, kamen auch einige neue Patienten ins Krankenhaus. Einer
hatte TBC und die beiden anderen waren geisteskrank. Ein paar
Stunden, nachdem sie angekommen waren, war ich - offensicht-
lich genesen — wieder in den Baracken. Aber das Leben dort
konnte ich nicht lange aushalten. Ich suchte wieder unseren Arzt
auf, der mein Herz sorgfiltig abhorchte und mich dann in das
Militarhospital in Tokushima einwies, wo ich, glaube ich, vier
Wochen blieb. Ich erinnere mich, dafl ich mich dort lange mit
japanischen Soldaten unterhalten habe, obwohl ich kein Wort
Japanisch sprach und sie kein bifichen Englisch oder Deutsch
konnten. Aber mit unseren Hinden und Gesten konnten wir dem
anderen sehr gut verstindlich machen, was wir sagen wollten.
Im Hospital wurde ich mit dem japanischen Arzt, der fiir die
Gefangenen zustindig war, gut bekannt. Als Dolmetscher diente
ihm Albert Werner, einer der Gefangenen vom Lager Matsuyama,
der damals nur ein bifichen Japanisch konnte. Der Arzt konnte
noch weniger Deutsch, aber irgendwie haben es die beiden immer
geschafft, mit den wenigen Wortern, die sie wufiten, auszukom-
men. So befreundete ich mich auch mit Albert Werner, und als er
wenig spiter offiziell als Dolmetscher fiir dieses Hospital ange-
stellt wurde und die Erlaubnis bekam, einen eigenen Raum fiir sich
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in der Hospitalbaracke abzuteilen und einzurichten, konnte ich
den Arzt zu der Erlaubnis bewegen, dieses Zimmer mit Albert zu
teilen. So haben wir bis zum Kriegsende ein nettes Zimmer im
Lagerhospital bekommen. Die Hospitalbaracke stand auf einem
Hiigel mit Ausblick iiber das Lager und die Umgebung.

Ich hatte ein bifichen Geld und konnte einen Schreibtisch, einen
bequemen Stuhl und Biicherregale von Mitgefangenen machen
lassen, die sich ein wenig dazuverdienen wollten. Nun konnte ich
mit dem Chinesischstudium weitermachen. Jeden Monat kamen
neue Biicher an, darunter auch das riesige Worterbuch der chinesi-
schen Sprache von Giles, das mehr kostete als drei Monatseinkom-
men. Ich habe es spiter in Tokyo der Bibliothek der OAG
geschenkt, die es heute noch besitzt.

Unter den Gefangenen, die im Lager von Bando einsaflen, gab
es auch einige sehr fihige Sinologen, die bald damit begannen,
Interessierten Unterricht zu geben. Da war Hermann Bohner, der
vormalige Assistent von Richard Wilhelm, ein berihmter deut-
scher Missionar in China, der eine Anzahl klassischer chinesischer
Werke ins Deutsche iibersetzt hat. Bohner lehrte allerdings nicht
chinesisch im Lager, sondern war vollauf mit anderen kulturellen
Aktivititen beschiftigt. Spater ist er dann Lehrer an der Fremd-
sprachenschule in Osaka geworden und war der beste Japanologe
in Japan. Dieser gute Freund von mir starb im Herbst 1969.

Mein Lehrer fiir klassisches Chinesisch war ein Mann namens
Tittel. Er war schlank, hatte ein sonnenverbranntes Gesicht, be-
herrschte viele ostliche Sprachen und hatte immer eine Flasche
‘Whisky hinter dem Schreibtisch in seinem Unteroffizierszimmer
stehen. Nach dem Krieg ging er dann nach Batavia und arbeitete
fiir die dortige hollindische Finanzbehdrde. Thm wurde die
steuerliche Buchpriifung der chinesischen Handelsfirmen anver-
traut, wofiir ihn seine Kenntnisse der chinesischen und der malayi-
schen Sprache speziell geeignet machte. Dieses Wissen hat wo-
moglich nur ein paar Jahre spiter seinen frithen Tod verursacht.
Geriichten zufolge wurde er mit einem Cocktail vergiftet, der ganz
feine Bambusfasern enthielt, die furchtbare Zerstorungen in den
Eingeweiden anrichteten.

Ein anderer grofler chinesischer Sprachwissenschaftler war Tie-
fensee. Er hatte in vielen Jahren harter Arbeit das Manuskript fiir
ein umfangreiches chinesisches Lexikon druckreif fertiggestellt.
Als Deutschland den Krieg verloren hatte und die Gefangenen
nach Hause geschickt wurden, kam Tiefensee plotzlich auf den
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Gedanken, die Umerziehung der deutschen Jugend sei viel wichti-
ger als das Studium der chinesischen Sprache und er warf im
indischen Ozean sein wertvolles Manuskript tiber Bord.

Kurt Meifiner war der Chefdolmetscher. Er war als junger
Geschiftsmann — ich glaube 1906 ~ nach Japan gekommen und
sprach gut Japanisch. Er gab Unterricht in Sprache und Schrift und
stellte nebenbei das Manuskript einer japanischen Grammatik fiir
deutsche Studenten fertig, die nach dem Krieg in Deutschland
gedruckt wurde und viele Neuauflagen erlebte. Nach dem Krieg
setzte Meifiner seine erfolgreiche Laufbahn als Geschiftsmann fort
und publizierte viele Schriften iiber japanische Themen.

Zunichst studierte ich nicht Japanisch unter seiner Anleitung,
weil ich mich ganz auf Chinesisch konzentrierte, aber spiter,
gegen Ende der Gefangenschaft, entschloff ich mich doch zum
Japanischstudium, entlieh sein Manuskript, schrieb es in drei
Monaten ab und lernte es gleichzeitig. Von 1920 bis 1945 war
Meifiner der fiihrende Kopf der OAG, der Deutschen Gesellschaft
fiir Natur- und Volkerkunde Ostasiens, und ich konnte ihm
wihrend der ganzen Zeit als Vizeprisident der Gesellschaft beiste-
hen. Im Herbst 1963 lieff er sich dann in Hamburg nieder, um
seinen Lebensabend dort zu verbringen.

Auch viele andere bedeutende Wissenschaftler aus verschiede-
nen Bereichen befanden sich im Lager, die jedoch alle nach dem
Krieg wieder nach Deutschland zuriickgingen. Unter den Gefan-
genen gab es einige, die ich von China her kannte und sogar ein
paar, die mit mir in Bremen auf der Schule gewesen waren. Wir
waren alle gute Freunde und schon bald beschiftigte sich ein jeder
mit seinem Hobby. Musik- und Theatergruppen entstanden.
Metzger und Bicker erdffneten Liden, andere stellten Mobel her
oder andere Dinge, die das Leben erleichterten und wieder andere
druckten Biicher fiir die vielen von uns, die sich damit beschiftig-
ten, tiber die verschiedensten Gegenstinde zu schreiben. Fiir eines
dieser Biicher habe ich einen Aufsatz iiber Geologie in China
beigetragen und eine Ubersetzung des alten Klassikers Tsien tze
wen (jap. Sen ji bun), die spiter von der OAG publiziert wurde.

Einmal gab es eine Ausstellung von Kunstgegenstinden, die die
Gefangenen hergestellt hatten. Viele Japaner aus Tokushima und
anderen Stidten auf Shikoku besuchten und bewunderten sie.

Es gab auch einige, die jeden Tag Fufiball oder Tennis spielten,
wihrend wieder andere die Erlaubnis hatten, aufferhalb des Lagers
einen Garten mit Gemiise aller Art zu bebauen. Eine Gruppe von
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Gefangenen ersetzte eine Holzbriicke, die zu einem beriihmten
Shintdschrein in der Nihe des Lagers fiihrte, durch eine solide
Steinbriicke, die angeblich nach 45 Jahren noch dort steht. Nun
wuflte ein jeder, dafl dieser Krieg sehr lange davern wiirde. Wir
versuchten die Tatsache zu vergessen, dafl wir Kriegsgefangene
waren, indem wir uns mit etwas beschiftigten, das uns méoglichst
ausfiillte.

Mein Status als Krankenhausinsasse bewahrte mich davor, beim
morgendlichen Antreten oder an irgendwelchen militirischen
Ubungen teilnehmen zu miissen. So hatte ich ein ruhevolles Leben
in dem kleinen Zimmer auf dem Hiigel, wo ich studierte und in
einem kleinen Gemiisegarten, wo ich Tomaten zog.

Das war die schone Seite unseres Lebens im Kriegsgefangenen-
lager, aber es gab auch genug schwarze Tage dort.

Als 1918 die spanische Grippe Japan heimsuchte (ich glaube, es
war 1918), waren von den Gefangenen 700 Mann gleichzeitig
bettligerig. Der erste, der krank wurde, war unser japanischer
Arzt, der nichste sein Dolmetscher Albert Werner, mein Zimmer-
genosse, von dem ich die Krankheit dann bekam. Ein paar Tage
lang hatte ich hohes Fieber und fiihlte mich dem Tode niher als
dem Leben.

Es gab zu wenig Medikamente und zu wenig irztlichen Bei-
stand. Wir mufiten versuchen, uns, so gut es ging, iiber Wasser zu
halten. In solchen Zeiten wurde es uns schmerzlich bewufit, welch
trauriges Los es ist, ein Kriegsgefangener zu sein, und unsere
Freiheitssehnsucht wurde wieder stirker. Die Jahre vergingen,
und schliefllich konnten wir uns kaum mehr vorstellen, jemals
wieder in Freiheit zu sein. Ganz weit jenseits des Drahtverhaus,
der uns einziunte, konnten wir die Dorfstrafle sehen und stellten
uns vor, wie wunderbar es wire, diese Strafle als ein freier Mann
entlanggehen zu konnen, in einen der Liden zu gehen und irgend-
etwas zu kaufen, ohne irgendjemanden um Erlaubnis zu fragen,
Manchmal, wenn ich iiber mein Schicksal nachdachte, das mich
dazu verdammt hatte, meine besten Jahre in einem Gefangenenla-
ger zu verbringen, warf ich mich auf mein Bett und weinte oft
stundenlang. Was fiir eine Dummbheit war dieser ganze Krieg! Was
konnte ein jedes der beteiligten Linder nur davon haben? Welche
Tragodie fiir ungezihlte Einwohner jedes dieser Linder! Wem
konnte es etwas niitzen, wenn ich jahrelang hinter Stacheldraht
eingesperrt war, wo ich doch wirklich fiir das Wohl aller hart
arbeiten wollte? Im Laufe der Zeit wurde ich sehr nervés, fithlte
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mich schwach und war oft wegen einer Erkiltung bettligerig. Ich
machte zwar das Beste aus der Zeit meiner Gefangenschaft, aber
ich hatte keinerlei Gelegenheit, meine chinesischen Sprachkennt-
nisse nun auch praktisch anzuwenden, und die Aussichten dafiir
wurden immer schlechter. Bevor der Krieg in Europa zu Ende
war, trat China den Alliierten bei und repatriierte alle Deutschen
auf chinesischem Staatsgebiet. Niemand konnte sagen, ob und
wann es je Deutschen wieder erlaubt sein wiirde, in China zu
leben und zu arbeiten. Durch meine Lektiire hatte ich begonnen,
China zu bewundern und zu lieben, und nun gab es in absehbarer
Zeit keine Aussichten, dieses Land wiederzusehen. Was wiirde ich
wohl nach dem Ende dieses Krieges machen?

Das Ende kam nach fiinf Kampfjahren. Deutschland mufte sich
ergeben. Ohne Nachschub von Rohstoffen und von Lebensmit-
teln fiir die Menschen, die ein ganzes Jahr fast nur von Runkelrii-
ben gelebt hatten, mufite Deutschland die Friedensbedingungen
der Alliierten annehmen, wodurch es seine Kolonie verlor sowie
das Recht auf eigene Streitkrifte, aber das Land war nicht vom
Feind besetzt. Der Kaiser floh nach Holland, und Deutschiand
wurde Republik.

Vorbereitung auf die Freiheit

Wir waren froh, daf nun alles voriilber war, das Téten von
Menschen und das Zerstdren von wertvollem Besitz, und wir
wiirden wieder frei sein und arbeiten kénnen. Doch diese Freiheit
kam noch nicht gleich. Ein ganzes Jahr dauerte es, bis fir die
Repatriierung der Gefangenen alles erledigt war und Schiffe zur
Verfiigung standen, um uns nach Hause zu bringen. Ich wollte gar
nicht nach Deutschland geschickt werden. Ich wollte nicht linger
als unbedingt notig Soldat bleiben. Wer von den Gefangenen in
Japan bleiben oder in andere Linder in Fernost gehen wollee,
konnte in Japan entlassen werden, wenn er nachweisen konnte,
daf er seinen Lebensunterhalt bestreiten konnte. Das bereitete ich
nun vor.

Ein Zahnarzt namens Toshiyuki Maeda kam zweimal die Wo-
che ins Lager. Er hatte auch die Gefangenen im Hospital behan-
delt, wo wir mit ihm gut bekannt geworden waren. Er besuchte
uns oft in unseren Stuben, bewunderte meine chinesischen Studien
und versuchte uns, soweit es unsere Japanischkenntnisse zuliefen,
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mit der Uberlegenheit der japanischen Kultur zu beeindrucken.
Offensichtlich gehorte er zur Prominenz von Tokushima. Er
wohnte hier in einem der besten Hiuser und zeigte uns spiter die
Schwerter, die er von seinen Vorfahren ererbt hatte und seine
Sammlung von bonsai-Pflaumenbidumen, die, wie er sagte, den
Geist der Samurai ausdriickten. Einige seiner Freunde, die Gebrii-
der Takagi, ebenfalls Biirger von Tokushima, hatten eine Handels-
firma in Osaka, und als Maeda horte, daf ich ein Geschiftsmann
sei, fragte er mich, ob ich nicht nach meiner Entlassung aus dem
Lager in die Firma seines Freundes eintreten mochte. Die Takagis
wollten ihr Geschift ausweiten, Handelsbeziehungen mit
Deutschland aufbauen und ich sollte der Geschiftsfiihrer werden.
Diese Idee gefiel mir natiirlich. Es war damals die Zeit, in der
Japan, als einzige grofle Nation ohne direkte Kriegsbeteiligung,
mit der Lieferung aller Arten von dringend ben&tigtem Material in
alle Welt ungeheure Gewinne machte. In wenigen Jahren wurde
Japan eine Nation von Kriegsgewinnlern (sogenannten sensé nari-
kin). Tiglich wurden neue Firmen gegriindet, zu deren Finanzie-
rung reichlich Geld vorhanden war. Die Takagis waren eigentlich
Firmengriinder, die grofle Gewinne damit machten, daf} sie neue
Firmen griindeten, sich dann aber nicht mehr sehr darum kiim-
merten, was spiter aus ihnen wurde. Die vielen kleinen Teilhaber
dieser Firmen machten sich auch nicht die Miihe, die Geschifts-
aussichten solcher Firmen zu untersuchen, in die sie ihr leicht
verdientes Geld investierten und es schien ihnen nahezu einerlei zu
sein, wenn das Geld verlorenging. Es herrschte eine der schlimm-
‘sten Inflationen, die Japan jemals erlebt hat. Das Land befand sich
in einer Kriegswirtschaft, von der jeder glaubte, sie wiirde noch
lange anhalten, die aber in Wirklichkeit nur von kurzer Dauer
war. -
Bis dahin hatte Albert Werner bei meinen Gesprichen mit
Maeda als Dolmetscher ausgeholfen, aber jetzt, etwa Mitte 1919,
begann ich Japanisch zu lernen. Die Silbenalphabete katakana und
hiragana konnte ich nach ein paar Tagen, durch Meifiners Gram-
matik kam ich in ein paar Monaten und mit meinen Chinesisch-
kenntnissen und den vielen Schriftzeichen, die ich kannte, war ich
bald in der Lage, japanische Zeitungen zu lesen. Eines Tages lud
uns Maeda zu sich nach Hause ein und besorgte die erforderliche
Erlaubnis unseres Lagerkommandanten. Bei ihm verfafite ich ei-
nen langen Brief an meinen Vater, erklirte die Lage und die
Maglichkeit kiinftigen Handels zwischen Japan und Deutschland
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und fragte, ob er und seine Freunde Beziehungen mit Takagis
neuem Unternehmen aufnehmen wiirden.

Nur ein paar Tage, nachdem dieser Brief abgesandt war, gaben
die Takagis die Griindung einer neuen Firma bekannt, die mit
Deutschland Handel treiben sollte, was bei der engen Beziehung
mit einem der grofiten dortigen Handelshiuser mit Sicherheit
grofle Profite bringen wiirde. Fiir das immense Kapital von 10
Millionen Yen fanden sich sofort Unterzeichner.

In seiner Antwort auf meinen Brief schrieb mein Vater, daf die
Firma, bei der ich als Lehrling gearbeitet hatte, an meinen Vor-
schligen sehr interessiert sei. Da Deutschland seine Kolonien
verloren hatte, mufite sie ihr Geschaft mit Afrika aufgeben und
suchte nun nach anderen Betitigungsfeldern. Mein Vorschlag war
genau zur richtigen Zeit gekommen.

Alle Vorbereitungen fiir unsere Entlassung waren nun getrof-
fen. Ich hatte eine Anstellung bei der Firma der Takagis, die
Naigai Boeki K.K. hiefl, ich konnte in Japan entlassen werden und
brauchte nicht mit dem allgemeinen Transport nach Hause.

Ich kaufte einem meiner Kameraden ein Paar Hosen ab und lieft
mir aus meinem Militir- einen zivilen Mantel machen. Die
schwarzweif} karierten Hosen und der schwarze Mantel sahen sehr
schneidig aus, eigentlich ein wenig zu schneidig, um vertrauener-
weckend zu wirken, aber zum Gliick brauchte ich sie nicht.
Gerade vor unserer Entlassung kam aus China eine grofie Kiste an
mit meinen Kleidern oder wenigstens einem Grofiteil davon. In
einem Brief teilte mir die deutsche Firma in Kanton mit, daf} sie thr
Geschift schlieflen mufite, und daff dies alles war, was von mei-
nem Eigentum iibrig sei. Alle meine Biicher, Bilder, geschnitzten
Mébel usw. waren verschwunden. Irgendjemand hatte es zu sei-
nem Eigentum gemacht und es gab keine Mdglichkeit, herauszu-
finden, wer. Aber das machte mir nichts aus. Ich freute mich iiber
die Kleider, die ich nun vor allen Dingen brauchte. Auflerdem
hatte mir die Firma wihrend all der langen Jahre der Gefangen-
schaft eine monatliche Geldsendung geschickt, wozu sie nicht
verpflichtet gewesen wire, und die es mir sehr erleichtert hatte,
diesen Lebensabschnitt durchzustehen.

Das letzte Jahr im Lager war trotz der gréfieren Freiheiten und
der Vorbereitungen fiir unsere Entlassung das schlimmste von
allen. Nachdem in Europa wieder Frieden herrschte, hatten wir
erwartet, sofort freigelassen zu werden, aber es verging Monat um
Monat ohne Neuigkeiten iiber unsere Freilassung. Im November

61



Vom Kriegsgefangenen zum Japankaufmann

1914 waren wir Kriegsgefangene geworden. Friedensschlufl war
im Herbst 1918. Ein ganzes Jahr spiter wufiten wir immer noch
nicht, wann wir freikommen wiirden. Alle wurden sehr nervos
und jeden Tag kam es zu Streitigkeiten zwischen den Gefangenen.
Schliefllich, gegen Ende Dezember 1919, brachte uns Maeda die
frohe Botschaft, dafl wir im Januar 1920 entlassen werden sollten.
Es war, glaube ich, im Januar 1920, als Herr Hermann im Lager
erschien, mit schwarzem Anzug und Zylinder feierlich gekleidert,
um die Gefangenen zu iibernehmen, die in Japan bleiben wollten.
Herr Hermann war der Vorsitzende des deutschen Komitees zur
Betreuung der Kriegsgefangenen in Japan und der Chef der japani-
schen Niederlassung des Industriekonzerns Siemens. Er hielt eine
sehr schone Rede, die jedoch nicht ganz den Umstinden unserer
Entlassung entsprach. Wir horten gar nicht zu. Wir warteten nur
auf den Moment, wenn er sich vor den japanischen Offizieren
verbeugen wiirde und man uns sagen wiirde, wir kdnnten nun
gehen, wohin wir wollten. Werner, der mir in Takagis Firma
assistieren sollte, und ich gingen noch kurz zum Haus von Maeda
und machten uns dann sofort auf den Weg nach Osaka.

Endlich wieder frei

Niemand kann beschreiben, was wir fithlten, als wir an Deck des
kleinen Dampfers standen, der uns iiber die Inlandsee brachte.
Der Alptraum des Gefangenenlagers lag nun hinter uns. Wir
waren wieder freie Leute. Frei, unseres eigenen Weges zu gehen.

Meine Gesundheit war angegriffen, ich war nervés und bekam
leicht Erkiltungen. Diese Zeit hat in der Tat einen solchen Ein-
druck hinterlassen, daf} ich sogar heute noch, nach fast fiinfzig
Jahren davon triume, als Kriegsgefangener vergeblich auf die
Freilassung zu warten.

Als wir in Osaka in dem japanischen Gasthof ankamen, hatte
- ich hohes Fieber, wahrscheinlich eine Grippe, verursacht durch
die ganze Aufregung. Mit Schiittelfrost vom Fieber nahm ich ein
sehr heifles Bad und eine starke Medizin und fithlte mich am
nichsten Morgen wieder wohl.
- Als wir die Gebriider T#kagi kennenlernten, stellten sie sich als
clevere Geschiftsleute ‘heraus, die aber keinerlei Ahnung vom
Auslandsgeschift hatten. Es hief}, ich sollte mit Maeda nach
Deutschland - fahren, um passende Handelsbeziehungen anzu-
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kniipfen, und am nichsten Tag erschien in der Zeitung ein Artikel,
dafl Takagis Unternehmen nun Verhandlungen mit dem beriihm-
testen Hersteller von Chemikalien und synthetischem Diinger (der
wihrend des Ersten Weltkrieges zuerst in Deutschland produziert
wurde) Deutschlands aufnehmen wiirde. Dieser Artikel sollte
wohl den Verkauf von Anteilen an der neuen Firma fordern. Ich
hatte allerdings bei dieser Geschichte kein gutes Gefiihl. Ich hatte
weder etwas derartiges versprochen, noch solche Aussichten, wie
sie in der Zeitung dargestellt wurden, auch nur erwihnt, aber das
war wohl, was die Firmenbesitzer von mir erwarteten. Ich fragte
mich, wie ich wohl diesen Erwartungen entsprechen kénnte. Ich
hatte mit dem japanischen Geschiftsleben keinerlei Erfahrungen.
Maeda war gar kein Geschiftsmann, und wie es nun aussah, war
er nur auf eine kostenlose Reise nach Deutschland und Europa
aus, aber der Rest schien ihn nicht zu bekiimmern.

Wenn ich irgendwelche Vorstellungen iiber den méglichen Ge-
schiftserfolg dufierte, begegnete man mir nur mit einem Licheln.
Jeder, die Takagis wie auch Maeda sahen nur auf ihre eigene
Bereicherung, und zunichst mufite auch ich mich darum kiim-
mern, dafl ich mein Gehalt bekam, von dem ich ja leben mufite. Es
waren 150 Yen pro Monat, das war genug, um damit auszukom-
men und, verglichen mit der friiheren Kriegsgefangenschaft, genug
fiir ein Luxusleben. Wir fuhren kurz nach Tékyd, wo das Haupt-
biiro der neuen Firma sein sollte, und wo ich ein paar der
zukiinftigen Fihrungsspitzen dieser Gesellschaft kennenlernte.
Diese waren nur Strohminner der 7akagis und es gab nicht
einen unter ihnen, der irgendeine Ahnung vom Auslandshandel
hatte. Offensichtlich erwarteten sie, daf} ich alles allein machen
sollte.

In Tokyd iibernachtete ich im Ryokan Onoya in Kanda. Alles
japanische war mir ungemein angenehm, die Hiuser, das Essen,
die Kimonos, das Bad, alles war wundervoll. Nach dem Gefange-
nenlager war es wie der Himmel auf Erden. Am wundervollsten
waren jedoch die Frauen, die ich traf, eine jede von ihnen. Ich
hatte jahrelang keine einzige Frau getroffen und sie erschienen mir
wie Engel von einem anderen Stern mit ihren weichen Stimmen
und ihren gepflegten Umgangsformen. Aber, wie um den Traum
nicht zu zerstoren, hielt ich Abstand von ihnen. Als ich im Onoya
ein Bad nahm, kam eine schéne junge Frau, um im selben Raum
zu baden, wie es damals noch der Brauch war. Sie hat mich wohl
iiberhaupt nicht bemerkt, aber ich muf§ iiber und iiber rot gewor-
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den sein und nach ein paar Minuten war ich aus dem Bad ver-
schwunden.

In Osaka erzihlte man mir dann, daf} es weitere zwei bis drei
Monate dauern wiirde, bis die Firma ihre Titigkeit aufnehmen
wiirde und wir unsere Deutschlandreise antreten kénnten. Es
wiirde geniigen, wenn ich zwei oder drei Mal pro Woche im Biiro
anrufen wiirde und ich solle doch in der Zwischenzeit ein paar
Sehenswiirdigkeiten besichtigen.

Ich mietete ein kleines Hotelzimmer im Maruyamapark in
Kyoto und verbrachte zwei herrliche Monate mit Spaziergingen in
Gion, zu den vielen Tempeln, auf der Shijo dori und in Kyogoku.
Alles war so neu und exotisch. Ich sah zum ersten Mal ein
Schauspiel im Kabuki-Theater Minami-za mit Uzaemon und Bai-
ko in einer ihre beriithmten Szenen. Ich war sehr beeindruckt und
fand, dafl ich versuchen sollte, mehr iiber das japanische Theater
zu erfahren. Werner logierte in einem japanischen Gasthaus in
Osaka. Wir hatten, was die Freizeit anging, wenig gemeinsame
Interessen. Jeder wollte seine eigenen Wege gehen.

Die zwei oder drei Monate waren rasch voriiber. Der Aufbau
der neuen Firma machte wenig Fortschritte. Der Kriegsboom
hatte begonnen, nachzulassen. Ein Jahr nach Kriegsende oder
spater hatte die amerikanische und die europiische Industrie die
Arbeit wieder aufgenommen und produzierte in grofiem Umfang
fiir den Friedensbedarf. Japan fand es nun nicht mehr so leicht,
seine Uberschiisse zu hohen Profiten zu verkaufen. Die ersten
spekulativen Industrie- und Handelsgesellschaften brachen zu-
sammen.

Erste Riickkehr in die FHeimat

Maeda fuhr mehrere Male nach Tokushima. Wir bekamen mehr
und mehr das Gefiihl, dafl er uns nur als Instrument fiir seine
eigenen Zwecke gebraucht hatte. Er bestand darauf, dafl ich den
Takagis ausrichten miisse, sie sollten uns ohne weitere Verzdge-
rung auf unsere Reise nach Europa schicken. Als dem stattgegeben
‘war, wollte er, dafl ich um ein Reisegeld ersuchte, das viel hoher
~ Nun legte ich Einspruch ein. Ich dachte,

V ieren und micht von Anfang an mit
den. Nach den Erfahrungen, die
wuflte ich auch, dafl er
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auf unserer Reise die Kasse verwalten wiirde, iiber alles, was ich
tue, vollige Kontrolle haben, und den Uberschufd fiir seine eigenen
Zwecke verwenden wiirde. Unter diesen Umstinden konnte ich
von unserer Reise kein gutes Ergebnis erwarten. Er konnte keine
einzige Fremdsprache und wiirde nur eine Belastung fiir mich sein
und in keiner Weise zum Erfolg der Geschiftsreise beitragen. So
sagte ich ihm eines Tages, daff ich nicht die Absicht hitte, die neue
Firma zu betriigen, und daf} ich nicht um mehr Geld ersuchen
wiirde als die Reise wirklich kostet. Er nannte mich baka shojiki
(ehrlicher Dummkopf) und sagte, wenn das so sei, dann wiirde er
die ganze Reise aufgeben. Nach ein paar Tagen fuhr er wieder nach
Tokushima zuriick und ich sah ihn nie wieder.

Ich bekam ein Ticket fiir einen japanischen Frachter, der ein
paar Passagiere nach Marseilles mitnahm. Ich glaube, es war der
Frachter Anden-maru der Osaka Shisen Kaisha. Ich bekam auch
ein paar Dollar fiir meine Spesen. Die Firma, so sagte man mir,
wiirde nun wirklich binnen der nichsten Wochen gegriindet wer-
den, und dann wiirde man mir das Geld fiir die Riickreise schik-
ken. Ich setzte nicht allzuviel Vertrauen in dieses Versprechen. Ich
wollte endlich auf die Reise gehen, um in Deutschland iiber
verschiedene Dinge zu sprechen, meine Eltern und Schwester
wiederzusehen und wieder mit der Arbeit zu beginnen. Werner
sollte inzwischen als Angestellter der Firma Takagi in Japan
bleiben. Als der Dampfer den Hafen von Osaka verlief}, stellte ich
fest, daf} ich der einzige Passagier an Bord war. Auf meine Frage
teilte man mir mit, dafl fiinf weitere Fahrgiste in Shimonoseki an
Bord kommen wiirden, wo das Schiff nach einer Fahrt nach
Yokohama anlegen sollte. Es hatte keinen Sinn, an Bord zu
bleiben, wihrend der Dampfer in den verschiedenen Hifen La-
dung aufnahm, und so ging ich in Yokohama wieder von Bord,
machte einen Abstecher nach Hakone und stieg alleine auf den
Berg O-jigoku. Damals standen nur vier Hiuser in Gora und
hinter Gora bis zum See hinauf gar keine. Ich erinnere mich noch
gut an den heiffen Frithlingstag, als ich auf den Berg stieg und an
den Dampf und den kochenden Schlamm zu beiden Seiten des
Weges. Auf dem Steig begegnete ich keinem Menschen und be-
gann mich ein bifichen einsam zu fithlen und weit entfernt vom
Rest der Welt. Wenn ich ausrutschen und in eine der heiflen
Quellen fallen sollte, dann wiirde niemand wissen, was aus mir
geworden ist. Aber ich kam wohlbehalten durch, tibernachtete im
Hotel Fujiya und fuhr dann mit dem Zug nach Shimonoseki, wo
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ich wieder an Bord der Anden-maru ging. Die anderen Passagiere,
alles Japaner, die in Europa irgendwelche Geschifte zu erledigen -
hatten, waren in der Zwischenzeit auch eingetroffen, und unsere
lange Reise von etwa zweieinhalb Monaten nach Marseilles be-
gann. Die meiste Zeit iiber hatten wir schones Wetter. Wir lagen in
Liegestiihlen auf dem Deck, lasen, unterhielten uns und warteten
darauf, dafl die nichste Mahlzeit serviert wurde.

Ich hatte mehrere Biicher mitgenommen, die ich wihrend der
Reise lesen wollte, aber ich mufl gestehen, dafl ich bald zu faul
wurde, irgendetwas zu tun. Meine Mitpassagiere waren nette
Leute und wir kamen auf der ganzen Reise gut miteinander aus.
Ein Problem entstand, als ich, nachdem ich es ein paar Tage lang
versucht hatte, das japanische Friihstiick nicht mehr herunterbe-
kam. Ich sagte dies dem Kapitin, der es mit dem Koch besprach,
und vom nichsten Tag an bekam ich fiir die gesamte Dauer der
Reise jeden Morgen ein Beefsteak zum Friihstiick.

Ein paar Stunden, nachdem wir den Suezkanal passiert hatten,
wurde die See rauh. Der Dampfer wurde furchtbar von den
Wellen geschiittelt und obendrein entstand noch ein Maschinen-
schaden, der die Fahrgeschwindigkeit herabsetzte, so dafl wir zum
Schluff nur noch mit einer Geschwindigkeit von einem Knoten
fuhren. Mit einer zehntigigen Verspitung erreichten wir schlief-
lich doch wohlbehalten Marseilles. Frankreich hatte unter dem
Krieg schwer zu leiden gehabt, teilweise war es von deutschen
Truppen besetzt gewesen. Ich fragte mich, wie die franzasischen
Zoll- und Einwanderungsbehdrden wohl so kurze Zeit nach dem
Krieg einen Deutschen empfangen wiirden. Meine japanischen
Mitreisenden und ich standen mit unserem Gepick in der Zollba-
racke, als der Zollbeamte kam. Mir schlug das Herz bis zum
Halse, aber der Beamte griifite die Japaner begeistert. Einer von
diesen sagte zu mir ein paar Worte auf Englisch, da sah mich der
Zollbeamte, immer noch ganz begeistert von den japanischen
Besuchern, an und fragte: ,And you, I see, you are English?“ Ich
lichelte ihn nur an, was eine gute Art war, auf unangenehme
Fragen zu antworten, wie ich in Japan herausgefunden hatte, und
der Beamte fuhr gleich fort: , All right, go ahead, you need not
open your baggage. Bon voyage!*

Wir nahmen den Zug nach Paris, aber dort hielt ich mich nicht
lange auf, denn ich wollte unbedingt schnell nach Deutschland,
um nach achtjihriger Abwesenheit meine Eltern wiederzusehen.
Nach nur ein paar Stunden Besichtigung in Paris fuhr mein Zug
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nach Deutschland ab. Als der Zug sich der Grenze niherte, und
wir unser Gepick zur Inspektion der franzésischen und deutschen
Zollbehérden herrichteten, bemerkte ich einen Aushang im Wag-
gon, dafl es bei Todesstrafe verboten sei, Gold in irgendwelcher
Form aus Frankreich auszufithren. Ich hatte aber, als unser Damp-
fer Singapur passierte, ein paar Goldmiinzen, englische Pfund,
russische Rubel und deutsche Mark von indischen Hindlern ge-
kauft, weil ich wuflte, dafl die europaischen Wahrungen schwach
waren und ithren Wert verloren, so dafl Gold die einzige verlafili-
che Wihrung war. Was sollte ich bloff machen? Die Todesstrafe
wollte ich nicht unbedingt ausprobieren. Ich wufite aber auch, daf
das Gold, wenn ich es den Zollnern zeigen wiirde, mit Sicherheit
beschlagnahmt wiirde, und die einzigen paar Goldstiicke in mei-
nem Besitz wollte ich andererseits auch nicht gerne verlieren.
Nach einigem Uberlegen ging ich in die Toilette, um das Gold
dort zu verstecken. Am Grenziibergang mufiten die Passagiere den
Zug mit ihrem Gepick verlassen, das dann sorgfiltig nach ge-
schmuggeltem Gold untersucht wurde, gleichzeitig, so nehme ich
an, wurde auch der leere Zug durchsucht.

Nach der Inspektion stiegen wir wieder ein, und nach wenigen
Minuten passierte der Zug die deutsche Grenze. Das franz8sische
Bahnpersonal verliel den Zug und wurde von Deutschen abgeldst.
Ich ging wieder in die Toilette, und da waren die Goldmiinzen
immer noch in ihrem Versteck. Es waren herrliche Geschenke fiir
meine Eltern und Verwandten in Deutschland, die fiir sie wihrend
der Zeit der Inflation, die nun bald beginnen sollte, noch von
groflem Wert sein sollten.

Wieder in Bremen

Ziige, die sich wie unserer Bremen aus siidlicher Richtung nihern,
fahren erst um einen Teil der Stadt herum, bevor sie den Haupt-
bahnhof erreichen. So kénnen die Reisenden kurz vor ihrer An-
kunft die Altstadt mit den Tiirmen ihrer finf grofien Kirchen
sehen. Ein malerischer Anblick, den jeder kennt, der in Bremen
gewohnt hat und ein herzergreifender Anblick fiir jeden, der hier
geboren ist und die Stadt nach langer Zeit wiedersieht. .

Mein Vater holte mich vom Bahnhof ab, und wir gingen
zusammen nach Hause. Natiirlich waren wir alle sehr froh, wieder
zusammen zu sein. Meine Schwester hatte gerade die Schule
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abgeschlossen. Sie war jetzt 20 Jahre alt und ein hiib§ches Mid-
chen, das bei allen beliebt war, eine Freude fiir meinen Vater.
Mein Bruder war wieder aus China zuriickgekommen, als er nach
dem Kriegseintritt Chinas repatriiert worden war. Er kam mit
einer Frau und drei Kindern. Mein Vater hatte ihm eine gute
Stellung bei einer Olgesellschaft in Holland besorgt, die er aber
bald aufgegeben hatte, um sich als Borsenmakler in etwas un-
durchsichtigen Nachkriegsgeschiften zu versuchen. In der Zwi-
schenzeit kiimmerte sich mein Vater um seine russische Frau und
seine Kinder, die vollkommen mittellos dastanden. Eine Zeitlang
verdiente mein Bruder eine Menge Geld. Er beschwerte sich, mein
Vater hitte seine Familie nicht gut genug behandelt und forderte
Frau und Kinder auf, zu ihm zu zichen. Wihrend der Zeit, in der
ich in Bremen war, lief} er nichts von sich héren und darum habe
ich thn damals nicht getroffen. Spiter kam dann seine Familie
wieder zuriick nach Bremen, er selbst ging nach Hamburg, wo er
gute Aussichten auf schnellen Reichtum sah. Er hatte nie Erfolg.
Weil er seine Familie nicht ernihrte, lieff sich seine Frau scheiden
und fand einen Mann, der sie heiratete und die drei Kinder
adoptierte. Ich bin ihnen nie begegnet und weiff auch nicht, wo sie
wohnen. '

Meine Eltern, meine Schwester und ich machten eine Woche
Badeurlaub auf Norderney und ich mufite wieder Tanzstunden
nehmen, um Foxtrott, Twostep und alle anderen Tinze, die
gerade modern waren, zu lernen. Ich machte mir nichts aus
Tanzen. Es galt damals in Japan als unanstindig, eine Meinung, zu
der ich auch neigte. In Europa aber war nach dem Kriegsende
jeder verriickt nach Tanzen. Anfang August waren wir wieder in
Bremen zuriick. Es waren keinerlei Nachrichten aus Japan gekom-
men, aber ich begann sofort mit der Arbeit, wegen der ich ja nach
Deutschland geschickt worden war. Zusammen mit einem Direk-
tor der Firma, bei der ich vor einigen Jahren meine Lehre gemacht
hatte, begann ich Kontakte mit solchen Herstellern deutscher
Produkte anzukniipfen, die einen Markt in Japan finden konnten.
Weder ich noch der Direktor, der mich begleitete, hatten brauch-
bare Kenntnisse iiber das Japangeschift. Er war ein paar Jahre in
Shanghai gewesen und sollte mich bei meinen Bemiihungen unter-
stiitzen. Trotz dieser Mingel waren wir durchaus erfolgreich und
bekamen eine Anzahl von Herstellern interessanter Artikel, wie
chirurgische Instrumente, Chemikalien usw. zusammen, die mit
uns zusammenarbeiten wollten. Es machte immer einen guten
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Eindruck, wenn ich sagte, daf} ich Japanisch konne und mit einer
gut finanzierten japanischen Firma zusammenarbeiten wiirde. Da-
mals wufite man in Europa noch sehr wenig iiber Japan und die
meisten Leute unterschieden nicht klar zwischen Japan und China.
Die Zahl der Leute, die im Fernen Osten gewesen waren, war
immer noch verschwindend klein. Wihrend ich noch durch ganz
Deutschland reiste, mit Industriellen sprach und Fabriken besich-
tigte, erfubren die wirtschaftlichen Verhiltnisse in Japan tiefgrei-
fende Anderungen. Der Kriegsboom war zu Ende. GrofRe Unter-
nehmen machten eines nach dem anderen bankrott. Niemals zuvor
hatte man in Japan so etwas erlebt. Werner schrieb mir, die
Aussichten, dafl die Firma schliefllich doch gegriindet werden
konnte, wiirden schlechter und schlechter und jeder versuche nun,
sein eigenes Schafchen ins Trockene zu bringen. Ich regte mich
iiber diese Nachricht gar nicht auf. Ich hatte so etwas erwartet und
machte weiter mit meiner Arbeit. Als ich nach Japan telegrafierte,
dafl ich nun bereit sei, wieder zuriickzukommen und mich nach
dem versprochenen Geld fiir die Riickreise erkundigte, wurde ich
aufgefordert, noch zu warten, und spiter bekam ich dann einen
Brief, daf} ich das Geld erhalten wiirde, wenn ich wieder in Japan
sel.

Sobald mir genug Vorarbeiten gemacht zu sein schienen, wollte
ich wieder nach Japan zuriick, um nun mit der praktischen Arbeit
zu beginnen. Die Leute, mit denen wir die Kontakte hergestellt
hatten, erwarteten das auch von mir. Das Leben und die Atmo-
sphire in meiner Heimatstadt Bremen waren mir bald iiber gewor-
den. Es gab wenig, woriiber ich mich mit meinen Verwandten und
alten Freunden unterhalten konnte. Ihr Leben konzentrierte sich
vollig auf die deutsche Stadt, in der sie geboren waren. Tagesereig-
nisse in der Bremer Gesellschaft, Lebensmittelpreise und Preise
fiir Kleidung, das Benehmen der Dienstboten usw. waren der
Gesprachsstoff, wenn sie sich trafen, alles Dinge, von denen ich
nichts wufite und die mich auch nicht interessierten. Wenn sie
mich andererseits iiber Japan und Fernost fragten, und ich von
Kunst, Literatur und der Religion der Menschen im Osten er-
zihlte, verstanden sie mich nicht, sondern wollten nur spekta-
kulire Geschichten?héren. Ich fand die Leute in Bremen eng-
stirnig und unfihig, die Lebensanschauung anderer Menschen zu
tolerieren. c

Ein fritherer Schulkamerad stellte mir eine junge Frau vor, die
mich kennenlernen wollte, nachdem sie gehort hatte, dafl ich aus
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Japan gekommen war und ich sah zu meiner Freude, dafl sie sich
wirklich fiir 6stliche Kultur interessierte. So war ich froh, jeman-
den zu haben, mit dem ich sprechen konnte und der mich zu
verstehen schien. Wir wurden enge Freunde, gingen auch ins
Kino, machten an Sonntagen kleine Ausfliige oder horten Musik
in Kaffeehiusern oder Gartenrestaurants. Thr Name war Li und sie
kam aus einer guten Bremer Familie. Thr Vater war Bankdirektor
gewesen, hatte aber mit seinem Geschift Schiffbruch erlitten und
war dann vor den Folgen seines Mifimanagements ins Ausland
geflohen. Li lebte daher nur mit ihrer Mutter in einer kleinen
Wohnung, die mit alten, aber wertvollen Mébeln vollgestopft war,
von denen die Mutter sich nicht trennen wollte.

Seit den Tagen meiner Kindheit habe ich in Frauen nie etwas
anderes gesehen als Gottinnen oder hohere Wesen, fiir die die
Minner sorgen mufiten, die sie lieben und auf Hinden tragen
mufiten und die dafiir das sonst recht einsame Leben des Mannes
verschonerten und erhellten. Ich war fast 30 Jahre alt, aber in den
langen Jahren der Gefangenschaft hatte ich fast vergessen, daf} es
so etwas wie Frauen in dieser Welt gibt, und auch nachdem ich die
Freiheit wiedererlangt hatte, war meine kindliche Anschauung
ihnen gegeniiber unverindert geblieben. Darum war ich gliicklich,
wenn ich mit Li zusammen war. Sie arbeitete in einer Buchhand-
lung und liebte Biicher genau wie ich. Ich vergaf} die enge Welt um
uns herum, wenn ich ihr Ubersetzungen von chinesischen oder
japanischen Gedichten vorlesen oder ihr dstliche Bilder in meinen
Biichern zeigen und erkliren konnte. Sie sah auch sehr gut aus,
und eine Zeitlang dachte ich daran, sie zu heiraten und mit nach
Japan zu nehmen. Sie war jedoch ziemlich nerviés und duflerst
sensibel und ich befiirchtete, das Leben im Osten konnte sie
enttiuschen. Nachdem ich mich entschieden hatte, den Rest mei-
nes Lebens im Osten zu bleiben, konnte das zu grofien Schwierig-
keiten und vielleicht zu einem Ungliick fiir uns beide fithren. Auch
hatte ich, obwohl schon 30 Jahre alt, keinerlei materielle Sicher-
heit. Ich hatte keine Ahnung, was nach meiner Riickkehr nach
Japan geschehen wiirde, nicht einmal, ob ich iiberhaupt in Japan
bleiben oder vielleicht doch nach China zuriickgehen wiirde.
Das alles erlaubte nicht, jetzt schon ernstlich ans Heiraten zu
denken.

Ich hatte bereits den Gedanken an eine Heirat vollig aufgege-
ben, als mich eines Tages meine Eltern zu sich riefen, und meine
Mutter mich fragte, ob die Geriichte stimmen wiirden, dafl ich
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eine Freundin hitte und vorhitte, sie zu heiraten. Sie sei die
Tochter eines gewissen Bankdirektors, der durch eigene Schuld
Bankrott gemacht und seine Familie im Stich gelassen habe. Meine
Eltern regten sich furchtbar auf und sagten, dafl sie durch eine
solche Heirat zu Verwandten eines Mannes wiirden, der Schande
iiber sich und seine Familie gebracht hatte. Ich antwortete, daff ich
so etwas nicht mehr horen wolle, daff ich das Midchen und nicht
die Familie heiraten wiirde, und dafl sie unter den jetzigen Bedin-
gungen mit Sicherheit einen liebevollen Mann nétig haben wiirde.
Dieser ziemlich iiberfliissige Streit ging noch eine Weile so weiter.
Es war eigentlich nicht direkt ein Streit, aber ich bekam doch den
unangenehmen Eindruck, daf sich meine Eltern hauptsichlich um
ihre eigene soziale Position sorgten und sich wenig um meine
Gefiihle kiimmerten. Wenn sie nicht wollten, dafl ich das Mid-
chen heiratete, das ich mir ausgesucht hatte, warum stellten sie mir
dann nie Midchen aus Familien vor, mit denen sie gerne eine
engere Verbindung hitten? Offensichtlich waren sie nie auf den
Gedanken gekommen, daff ich in meinem Alter das Recht und die
Gelegenheit zu heiraten haben sollte. Ich war schwer enttiuscht.
Meine Eltern wollten mich natiirlich nur davon abhalten, einen
Schritt zu tun, den sie nicht fiir angemessen und gut fiir meine
Zukunft erachteten, aber die Art, wie sie das machten, lie mir das
Leben in Bremen unertriglich erscheinen. Ich hatte mich wihrend
der ganzen sechs Jahre nach Freiheit gesehnt. Nun war ich freige-
lassen und mufite feststellen, dafl ich keineswegs die Freiheit hatte,
zu tun und zu lassen, was ich wollte. Ich durfte mir nicht einmal
eine Freundin selber aussuchen. Ich hatte immer meine personli-
che Freiheit héher geschitzt als alles andere und sehnte mich nun
nach der frischen Luft der weiten Welt. Ein paar Tage spater sagte
ich meinen Eltern, daff ich sehr bald wieder nach Japan abreisen
wiirde. Ich hatte mit der Bremer Firma vereinbart, daf sie die
Kosten fiir die Riickreise {ibernehmen sollte und daf ich in Japan
so bald wie méglich mit den Geschiften beginnen wiirde. Meine
Eltern waren nicht sehr erfreut iiber meine plotzliche Entschei-
dung, deren Grund sie sich wohl unschwer vorstellen konnten. Sie
hatten aber doch nichts dagegen, sondern halfen mir sogar, alle
Kleider und andere Sachen fiir den neuen Anfang zusammenzube-
kommen. Bald danach brachten mich mein Vater, meine Schwe-
ster und viele Freunde zum Bahnhof in Bremen.
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Zuriick nach Japan und Nenanfang

Diesmal nahm ich eine Passage auf einem italienischen Dampfer ab
Triest. Es war Weihnachten, als wir durch das Rote Meer fuhren,
und ich erinnere mich noch gut an die vielen Abende, wenn ich an
Deck in einem der grofien Liegestiihle lag, den Himmel, der voller
flimmernder Sterne war, betrachtete und an die Ereignisse der
letzten Jahre zuriickdachte, besonders an die Eindriicke des gerade
vergangenen Aufenthalts in Deutschland. Es schien mir ganz
sicher, daf} ich niemals mehr zu dem Leben in Bremen zuriickkeh-
ren wiirde, wo jede Bewegung an soziale Zwinge gebunden war,
Ich hatte mich entschieden, mein Leben anderswo aufzubauen, wo
ich mein eigener Chef sein konnte. Ich wollte, dafl mir niemand in
meine Handlungsfreiheit hereinredete. Ich war bereit, hart dafiir
zu arbeiten, fiir dieses Ideal, obwohl ich damals noch nicht wufite,
wie hart es wirklich werden sollte.

Albert Werner war gekommen, um mich abzuholen, als der
Dampfer Januar 1921 in Yokohama einlief. Er informierte mich,
daf die Firmengriindung nach vielen Schwierigkeiten schliefflich
doch zustandegekommen, die Gesellschaft aber offensichtlich
schon wieder bankrott gegangen war. Am nichsten Tag traf ich
den geschiftsfiihrenden Direktor, der mich fragte, ob ich Agen-
turvertrige von den groflen und beriihmten deutschen Herstellern
bekommen hitte. Ich antwortete, dafl ich Kontakte gekniipft
hitte, dafl die Firma aber erst Agenturvertrige bekommen kénne,
nachdem sie bewiesen hitte, dafl sie imstande sei, Geschifte
durchzufiihren. Er schien sehr enttiuscht. Er hatte offensichtlich
noch auf meine Antwort gewartet, um eine Generalversammlung
aller Anteilseigner einzuberufen. Ein paar Tage spiter fand sie statt
und er erklirte, dafl das Kapital der Firma vollstindig verloren sei.
Wihrend die Firma darauf wartete, dafl das Handelsgeschift an-
lief, hatte sie ihr Kapital in Anteilen anderer Firmen und in Korea
angelegt. Das ganze Kapital ging in der Wirtschaftskrise dann
verloren. Er schlug vor, die Firma aufzulésen, und dieser Vor-
schlag wurde angenommen. Ich weifl nicht, ob die Teilhaber
iberhaupt etwas bekommen haben. Es war mir auch egal. Ich
erhielt das versprochene Geld fiir die Riickreise nach Japan, aber
damit endeten meine Beziehungen zu dem Unternehmen der
Gebriider Takagi.

Wihrend ich in Deutschland gewesen war, hatte Werner die
Bekanntschaft eines Deutschlehrers namens Gsell gemacht, der

72



Zuriick nach Japan und Neuanfang

auch irgendwie mit dem neuen Handelsunternehmen der Gebrii-
der Takagi in Verbindung stand und von dessen Zusammenbruch
wufite. Eines Tages erzihlte er mir von einem gewissen Dr.
Kashimura, der ein eigenes Geschift beginnen wollte und stellte
mich ihm vor. Dr. Kashimura war iiberhaupt kein Doktor, aber er
hatte fast 30 Jahre an einer Schweizer Universitit Medizin studiert
und nie einen Studienabschlufl gemacht, lebte aber gliicklich von
der grofiziigigen Unterstiitzung, die ihm sein Vater, ein berithmter
Arzt und reicher Mann in Tokyd, zukommen liefl. Der Sohn,
Shogo Kashimura war ein ungewohnlicher Typ von Japaner, grofi,
stark und mit Merkmalen, die ein wenig an einen Europier
slawischen Typs erinnerten, aber ich habe nie herausgefunden, ob
er eine auslindische Mutter hatte, was auch seinen langen Aufent-
halt in Europa erkldren wiirde. Er konnte Deutsch besser sprechen
und schreiben als Japanisch. Sein Vater war ein paar Monate zuvor
gestorben und er kehrte darauf nach Japan zuriick, um ein Vermé-
gen zu erben, das etwa drei Millionen Yen wert war, eine bemer-
kenswerte Geldsumme damals. Er brachte es fertig, in weniger als
drei Jahren fast das ganze Vermdgen in Geishahiusern und mit
Unternehmungen, von denen er nichts verstand, durchzubringen.

Als ich ihn traf, schlug er vor, ein neues Handelsunternehmen
zu griinden, das die Geschiftsbeziehungen, die ich in Deutschland
aufgebaut hatte, niitzen sollte. Er war bereit, die Finanzierung zu
ibernehmen. Ich sollte der Manager sein und Werner mein Assi-
stent. Ich nahm bereitwillig an. Wir erdffneten ein Biiro in der
Nihe der Nihonbashi, stellten einen Vertreter ein, einen Ver-
wandten von Kashimura, sowie einen Sekretir, und schon bald
entwickelte sich eine gewisse Geschiftstitigkeit. Noch einen jun-
gen Mann fanden wir, der in die Firma eintrat, ein Herr Hirota,
Sohn eines Arztes und Bekannter von Kashimura, der an der
Universitit Deutsch studiert hatte und der spiter dann Prisident
der Goethe-Gesellschaft in Japan wurde.

Eine von den groflen Gesellschaften, die in der allgemeinen
Wirtschaftskrise zusammengebrochen waren, war eine Firma na-
mens Mogi & Co, von deren Direktoren einer nun Berater unserer
neuen Firma wurde, die Barth Shokai hieff. Im Dezember 1921,
am Ende desselben Jahres, machte ich wihrend der Neujahrsfeier-
tage eine Reise nach Peking, um dort ein paar Handelsbeziehun-
gen aufzubauen. Als ich wieder zuriickkam, hatte ich eine schwere
Grippe und mufite das Bett hiiten. Damals wohnte ich in einem
sehr engen japanischen Neubau in Higashi-Nakano neben dem
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groflen Grundbesitz der Familie Yamaguchi. Ich lebte ganz allein
ohne Bedienstete in einem acht Matten groflen Raum™ und einem
Raum von sechs Matten Grofle, in dem ich meine Biicher aufbe-
wahrte. Es war fiirchterlich kalt in diesen Tagen Anfang Januar,
iiberall um das Haus war Schnee und Eis und sogar das Badezim-
mer war voller dickem Eis. Jemand aus dem Haushalt der Yama-
guchis brachte mir etwas zu essen. Eines Morgens wurde ich
ohnmichtig, und man entschied, mich ins Krankenhaus zu brin-
gen. Hirota hatte Verbindungen zu dem Chef der Universitatskli-
nik in Hongd, wohin man mich dann brachte und wo ich mit einer
heftigen Attacke meines rheumatischen Fiebers vier Monate lang
bleiben mufite. Auch nach meiner Einlieferung in das Kranken-
haus hérte ich nicht auf zu arbeiten. Ich erinnere mich, dafl Hirota
mich wihrend der ersten Tage meines Krankenhausaufenthaltes,
als ich hohes Fieber hatte, besuchte, um mit mir iiber einige
Geschiftsvorschlige zu sprechen, die gerade eingetroffen waren.
Wir sandten ein Telegramm ab, das ein Geschift im Wert von
75000£ einbrachte und dessen Gewinn unsere Ausgaben fiir eine
Anzahl von Monaten decken konnte. Uber die Behandlungsko-
sten brauchte ich mir keine Sorgen machen, sie waren damals sehr
niedrig. Der alte Professor Manabe, der mich behandelte, war ein
hochberiihmter Mann und eine Autoritit auf seinem Spezialgebiet.

Trotz der guten Behandlung, die ich bekam, litt ich doch sehr.
Die Krankheit hatte sich tiber den ganzen Kérper ausgebreitet.
Alle Gelenke waren steif und unbeweglich. Der stindige Schmerz
war kaum auszuhalten. Was wiirde aus mir werden, wenn ich es
schaffte, diese Qual durchzustehen. Wiirde ich wieder gehen und
arbeiten kénnen? Das war hdchst zweifelhaft und auch der Arzt
schien nicht sehr zuversichtlich zu sein, was meine Genesung
anging. Tatsichlich hat er mir spiter gesagt, daf} er erwartet hatte,
ich wiirde sterben. Was wiirde nur aus mir werden, so ganz allein
in diesem Teil der Welt, so fern von Zuhause? Manchmal fiihlte
ich mich sehr einsam und mutlos, wenn ich durch das Fenster
meines Krankenzimmers die Aste der Biume betrachtete.

In einer unvergeflichen Nacht brach im Haus neben der Klinik
ein Feuer aus. Krankenschwestern und Soldaten, die zu Hilfe
gerufen waren, stiirzten in mein Zimmer und befahlen mir, aufzu-
stehen. Als ich versuchte, den Kopf anzuheben, verlor ich das

* Die in Japan iibliche Grofenangabe fiir Zimmer. Eine Matte (tatams) ist ca. 1,80
X 0,90m grofl. '
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Bewufitsein und bat sie, mich hierzulassen und sich nicht um mich
zu kiimmern. Aber sie legten mich auf eine Bahre und trugen mich
in den Garten und dort in einen Schuppen, wo man alte Mdbel
aufbewahrte. Es war eine kalte Februarnacht und man fand mich
in der Hiitte erst spit am nichsten Tag, als meine Freunde kamen,
um nach mir zu sehen.

Nach drei Monaten begann ich, mich wieder zu ierholen. Ich
konnte ein paar Schritte gehen, und eines Tages durfte ich ein Bad
nehmen. Gerade als drei Krankenschwestern es geschafft hatten,
mich in die grofe Badewanne zu bugsieren, kam ein grofies
Erdbeben. Jeder rannte weg, um sich in Sicherheit zu bringen und
ich blieb allein in dem heiflen Wasser zuriick, das aus der Wanne
schwappte.

Als ich nach vier Monaten das Krankenhaus verlief, ‘war ich
immer noch so schwach, dafl ich morgens nicht von meinem futon
(jap. Bettzeug) aufstehen konnte. Ich mufite zu einer Wand krie-
chen, mich an einem Pfeiler festhalten und dann in stehende
Position hochziehen. Ins Biiro ging ich wieder, sobald ich dazu
imstande war, aber noch viele Monate lang kam der Schmerz in
gewissen Abstinden wieder. Ich wurde manchmal ohnmichtig,
war nervos und mufite oft mit hohem Fieber im Bett bleiben.

Bummel durch Tokyo

Ich zog in das Haus eines Freundes in Ogikubo, weil ich nicht
glaubte, allein leben zu konnen. Ich blieb dort wihrend des
Winters 1922/23. Im Frithjahr 1923 fithlte ich mich wieder krifti-
ger und mietete nun ein schones kleines Haus in Nakano, das
einem Herrn Shino gehérte. Werner hatte in der Zwischenzeit
geheiratet, seine japanische Frau hatte das erste Kind, Mariko,
geboren, und sie wohnten in einem Haus nicht weit von dem, das
ich gemietet hatte.

Sobald ich mich wieder etwas bewegen konnte, ging ich gerne
abends auf dem Heimweg vom Biiro durch die Straflen von
Tokyo, um historische Plitze zu besichtigen, die Tempel und
Schreine, das yose* und die Theater in Asakusa. Ich hatte ein Buch

* Eine Art Theater, unserem Kabarett vergleichbar, in dém meist ein emzelner
Erzihler meist lustige Geschichten erzihlt. Besucher der yose waren uberwxege;nd
die unteren und mittleren Schichten des Volkes.
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mit dem Titel Edo kara Tokyo be von Soun Yata gekauft, das ich
als Fithrer fiir meine Spazierginge benutzte. Das Buch beschreibt
in 8 Binden die Geschichte der Stadt mit vielen interessanten
Detailangaben. Ich besuchte das Grab von Gonpachi und Komura-
saki in Meguro, das Haus, in dem der beriihmte Soshun Kochiya-
ma lebte und O-Tama-ga-ike, wo in alter Zeit das Madchen O-
Tama sich das Leben genommen hatte, indem sie sich in das
Wasser des Sees stiirzte, der aber in der Zwischenzeit ein kleiner
Teich geworden ist, viel zu klein, als daf} sich darin irgendjemand
umbringen kénnte.

Durch diese Abendspazierginge lernte ich die Altstadt von
Tokyé recht gut kennen, die damals noch viel vom ehemaligen
Edo hatte. Es gab noch keine modernen Gebiaude wie heute. Es
war immer noch eine Stadt aus niedrigen ein- oder doppelstdcki-
gen Holzhiusern in japanischem Stil, die sich weit in das umlie-
gende Land hinaus erstreckte. Die Stadt endete in Shinagawa,
Shinjuku und Ikebukuro. Jenseits dieser Grenze standen nur ein
paar Hiuser, und das waren meist die von Bauern, die die umge-
benden Felder bestellten. Ich streifte gerne nachts durch die
Straflen von Tokyo und beobachtete die Leute, die ihrer Arbeit
nachgingen oder sich amiisierten. Ich wollte mehr iiber die Ge-
schichte dieser groflen alten Stadt lernen. Wenn ich nach Hause
kam, fiihlte ich mich oft einsam. Was war der Sinn von Arbeit und
Studium, wenn ich meine Tage in Einsamkeit verbringen muflte
und niemanden hatte, mit dem ich die Freude am Fortschritt
meiner Arbeit teilen konnte? Ich sehnte mich nach einer Lebensge-
fahrtin, aber ich fand es nicht leicht, auf Frauen zuzugehen, so wie
es meine Freunde machten. Ich zgerte damit, engen Kontakt mit
einer Frau zu suchen, denn mir war klar, dafl das ein Schritt sein
wiirde, der meinen zukiinftigen Lebensweg bestimmen wiirde.

Meine Lebensgefibrtin

Damals dachte ich nicht ernstlich daran, eine Japanerin zu heira-
ten, wie Werner das getan hatte. Es war die Zeit, als Kinder mit
gemischtem Blut immer noch als niedrigere Wesen angesehen
wurden. In manchen Kreisen wie Schulen und Organisationen
wurden sie wie Aussitzige behandelt. Gleichzeitig lebten viele
Auslinder in Japan mit japanischen Midchen zusammen, die sie
aber in den meisten Fillen mit den Kindern sitzen lieBen, wenn sie
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wieder riach Hause zogen oder eine Frau ihrer eigenen Rasse
heirateten. Darum erhielten diese Kinder nur selten eine gute
Schulbildung. Die japanischen Miitter wurden von ihren eigenen
Landsleuten auch oft als Ausgestoflene eingestuft, und das alles
fiihrte dazu, dal Mischlinge selten das kulturelle Niveau von
normalen Japanern oder Auslindern erreichten.

Meine Eltern hitten mit Sicherheit einer Mischehe, die im
engstirnigen Bremen ganz unmdglich war, widersprochen. Ich
hatte schon die Erfahrung gemacht, dafi es ohnehin sehr schwierig
sein wiirde, meine Eltern zufriedenzustellen und hatte mich schon
entschieden, meinen eigenen Weg zu gehen, was die Frage der Ehe
anging. Ich personlich habe eigentlich niemals daran geglaubt, daf}
Mischlinge minderwertige Geschdpfe seien. In manchen Fillen
hatte sich das Gegenteil herausgestellt, wenn Kinder mit gemisch-
tem Blut in einem anstindigen Elternhaus aufgewachsen waren
und eine ordentliche Schulbildung erhalten hatten. Ich hatte Japan
liebgewonnen und seine Menschen mit ihren Gebriuchen und
Lebetisformen in einfacher und schéner Umgebung. Ich liebte
seine Blumen und seine Landschaft ebenso wie die Stidte mit ihren
kleinen Hiusern und Papierfenstern. Ich hatte inzwischen den
Gedanken aufgegeben, irgendwann einmal wieder nach China zu
gehen, oder eine Expedition in unbekannte Gegenden Asiens zu
machen.

Ich wollte niheren Kontakt mit den Japanern haben, mehr iiber
sie wissen und vielleicht dann ein Buch schreiben iiber Japan, wie
es wirklich ist. Damals gab es noch nur wenig Biicher iiber Japan
und die meisten dieser Publikationen nahmen eine sehr einseitige
Haltung gegeniiber dem Land und den Leuten ein. Da gab es die
Schriften von Lafcadio Hearn, der in seinen Biichern nur die
schonen Seiten japanischer Lebensweise und japanischen Charak-
ters beschrieb, und es gab andere, die Japan als ein Land von
Verschwdrern und Spionen beschrieben, wie es keine schlimmeren
gibt. Was war nun das wirkliche Japan? Ich wollte es erforschen
und der Welt mitteilen.

Wenn das mein Ziel war, so wire es praktisch, ein japanisches
Midchen zu heiraten. Was die Frage der Mischlingskinder anging,
so war ich sicher, dafl sie, wenn sie in einem guten Elternhaus
aufwachsen und eine ordentliche Schulbildung erhalten wiirden,
niemandem gegeniiber minderwertig zu sein brauchten. Japani-
sche Eltern hatten genausoviel dagegen einzuwenden, dafl ihre
Kinder Auslinder heirateten, wie europaische. Damals waren
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japanische Midchen, wenigstens soweit es das Heiraten anging,
vollig dem Willen ihrer Eltern unterworfen. Manche Auslinder
heirateten ihre Dienstmidchen, deren Familien wegen der wirt-
schaftlichen Vorteile, die dabei entstanden, und weil sie sowieso
keinen hohen Sozialstatus hatten, dem nichts entgegensetzten. Ich
brauchte aber eine Gefihrtin mit Intelligenz und guter Bildung,
wenn sie mir bei meinen Studien eine Hilfe sein sollte.

Bevor ich krank geworden war, hatte ich auf einer Teegesell-
schaft von Herrn Shino die Bekanntschaft eines 20jihrigen Mad-
chens gemacht, das fiir eine junge Japanerin damals bemerkens-
wert grofl gewachsen war, aber noch viel auffallender war an ihr,
dafl sie manchmal westliche Kleidung trug, was damals nur wenige
Midchen taten. Ich mochte Kimonos durchaus, aber ich bewun-
derte ihre Fihigkeit, Rocke und Blusen zu tragen, die sie, wie sie
mir sagte, selbst geniht hatte. Werner und ich trafen uns manch-
mal mit ihr, um zusammen ins Kino zu gehen oder zu Abend zu
essen. Ich fithlte mich wohl in ihrer Gesellschaft und sie war ein
interessanter Gesprachspartner. Chiyos Vater war ein Grundbesit-
zer in Nakano, der Vorstand einer altmodischen Familie, aber
Chiyo sagte mir, daf sie sich nicht den Wiinschen ihrer Familie
unterwerfen wiirde, wenn es um ihren zukiinftigen Lebensweg
ginge und daf sie sich deshalb entschieden hitte, Damenschneide-
rin zu lernen, um unabhingig zu werden und frei zu sein, das zu
tun, was sie mochte.

Als ich dann erkrankte, erzihlte ihr Werner davon und ich
erinnere mich, daf} sie mich einmal in meinem eisigen kleinen
Heim in Higashi-Nakano besuchte und mich mit hohem Fieber im
Bett antraf. Spiter, als ich im Krankenhaus lag und keine gute
Krankenschwester finden konnte, kam sie manchmal, um auszu-
helfen. Ich war ihr sehr dankbar, daf sie ein bifichen Sonne in
diese diisteren Tage des Kliniklebens brachte.

Nach meiner Genesung verlor ich sie fiir eine Weile aus den
Augen. Ich vermied sogar, sie zu treffen, weil ich befiirchtete, sie
kénnte von mir einen Heiratsantrag erwarten, denn ich war noch
viel zu schwach, um ans Heiraten zu denken und mein Beruf
verbrauchte meine ganze Kraft. Als ich aber das neue Haus in
Nakano bezogen hatte und mich dort allmzhlich wieder die Ein-
samkeit ergriff, kehrten meine Gedanken zu ihr zuriick. Im Friih-
jahr 1923 schrieb ich ihr einen Brief, wir trafen uns wieder, und als
der Sommer kam, entschieden wir uns, den weiteren Weg durch
das Leben gemeinsam zu gehen.
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Uberall um das kleine Haus in Nakano bliihten Blumen, das
ideale Zuhause fiir ein junges Paar. Wir kiimmerten uns nicht
darum, was meine oder ihre Eltern iiber unsere Ehe sagten. In
Japan wurden Ehen oft erst eine ganze Zeit, nachdem sie geschlos-
sen waren, registriert, wenn Kinder auf die Welt kamen und die
Frage der Erbschaft amtlich festgelegt werden mufite. Das war ein
vorteilhafter Brauch fiir uns. Ich mochte diese Formalititen ohne-
hin nicht. Die Anmeldung konnten wir spiter, zu einem angeneh-
meren Zeitpunkt durchfithren. Die Hauptsache war unsere Ent-
schlossenheit, einander treu zu bleiben, bis daff der Tod uns
scheide, und dazu waren wir fest entschlossen.

Neue Geschiftsreise

In der Zwischenzeit, die ersten Monate des Jahres 1923, hatten
sich in der Barth Shokai wichtige Anderungen ergeben. Kashimura
mit Gsell als Berater hatte die Idee, eine Gummifabrik zu errich-
ten, und die Vorbereitungen dafiir kamen gut voran. Weder
Kashimura noch Gsell hatten irgendwelches Wissen {iber Gummi-
herstellung oder Fabrikmanagement. Viel Kapital wurde verwen-
det, und noch bevor die Produktion beginnen konnte, fand Kashi-
mura heraus, dafl seine Mittel nicht ausreichend waren. Er ent-
schied sich dafiir, die Barth Shokaz zu verkaufen, um die Gummi-
fabrik, sein Lieblingsspielzeug, doch noch fertigzustellen. Yama-
guchi wollte Kashimura dazu bringen, thm das Geschift so gut wie
umsonst zu iiberschreiben. Ich durchschaute das und widersprach,
da Kashimura in vieler Hinsicht mein Forderer gewesen war, und
ich nicht wollte, daf} er nun Geldverluste erlitt. Wieder wurde ich
baka shojtki genannt, diesmal von Yamaguchi, der daraufhin
verschwand. Kashimura verkaufte die Firma dann an Hirota, einen
netten jungen Mann, der ihr einige Zeit angehért hatte. Er war
jinger als ich, und wie die Entwicklung der Dinge nun aussah,
wiirde ich, anstelle in einer hoheren Position als er zu sein, nun
von thm Auftrige entgegennehmen miissen.

Wir hatten grundverschiedene Vorstellungen vom Geschift. Er
war ein Pfennigfuchser, immer darauf aus, die Kosten gering zu
halten, wihrend ich nichts gegen hohe Kosten hatte, wenn es eine
Aussicht auf interessante Geschifte gab. Die Zusammenarbeit
wurde schwierig. Wir entschieden uns, uns zu trennen und ich
begann mein eigenes Geschift. Ich mietete einen Raum im neuen
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Marunouchi-Building vor dem Bahnhof Tokyd, das beste Gebiu-
de der Stadt damals, und nannte die neue Firma Mercator Trading
Co., derselbe Name wie die Firma in Bremen, mit der wir
zusammenarbeiten sollten.

Trotz aller dieser Verinderungen hatte sich unser Geschift gut
entwickelt. Mercator Trading Co. beschiftigte sich hauptsichlich
mit dem Import von Wollgarnen, fiir die wir gute Verbindungen
zu Kunden in Nagoya und zu einem groflen deutschen Hersteller
in der Nihe von Bremen hatten. Als wir unser neues Unterneh-
men mit mir als Besitzer, Werner als mein Assistent, Shirai als
Buchhalter und einem weiteren Japaner als Sekretir begannen, sah
alles wirklich gut aus. Wir machten mit unseren Importen deut-
scher Giiter gute Gewinne. Wir kauften unter der Bedingung:
Zahlung binnen dreier Monate nach Lieferung. In Deutschland
galoppierte die Inflation, und wenn die Rechnungen fiir die Ware
fillig wurden, stellte sich immer heraus, daff in japanischer Wih-
rung viel weniger Geld etforderlich war, als wir erwartet hatten.
Die Differenz war ein zusitzlicher und unerwarteter Gewinn.
Diese Art von Geschift hielt bis zum Hohepunkt der deutschen
Inflation gegen Ende des Jahres an.

Wir entschieden, dafl ich eine weitere kurze Reise nach
Deutschland machen sollte, um weitere Geschiftsmoglichkeiten
zu erkunden. Ich buchte eine Passage auf der ,,Empress of Austra-
lia®, die in Yokohama am 1. September mittags in Richtung Van-
couver auslaufen sollte. Zwei Minuten vor zwdlf Uhr mittags
ereignete sich an diesem Tage das grofie Erdbeben, das die Stidte
Tokyo und Yokohama und die umgebenden Provinzen zerstorte.

Ich erinnere mich sehr gut an den glithend heiflen Herbsttag, als
ich mit dem Zug nach Yokohama fuhr. Die heifle Sommerluft lag
schwer iiber dem Land, obwohl der Himmel wolkenlos blau war.
Ich hatte in Yokohama noch bei meiner deutschen Bank und mit
dem Versandbiiro der Hamburg-Amerika-Linie Geschifte zu erle-
digen und suchte dann den Dampfer, auf dem inzwischen mein
Gepick angekommen war. Etwa 20 Freunde waren gekommen,
um mir von der Pier aus zuzuwinken und mit mir auf dem Schiff
noch etwas zu trinken. Sie hatten kurz vor Mittag gerade den
Dampfer verlassen, standen auf der Pier und warteten auf das
Auslaufen des 10000-t Schiffes. Ich stand auf dem Deck und
winkte ihnen zu, als der Dampfer plotzlich zu vibrieren begann.
Ich dachte zuerst, dafl nun die Maschine anlief, aber dann sah ich
die Menschen auf der Pier schreien und durcheinanderlaufen, eine
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Pferdekutsche begann riickwirts zu rollen und fiel in das Meer,
wobei sie die Pferde mitzog. Ich blickte nach Yokohama und sah,
wie der hohe Turm des Zollgebaudes in Triimmer zerfiel. Die
Hiuser an der Uferstrafle brachen zusammen und an manchen
Stellen stieg Rauch auf. Erst jetzt erkannte ich, dafi sich ein
Erdbeben grofiter Stirke ereignet hatte. Meine Freunde rannten so
schnell sie konnten, von der schwankenden Pier in Richtung Ufer
davon. Manche erwischte es in Yokohama, wo sie ihr Leben
verloren. In ein paar Minuten war die ganze Stadt Yokohama mit
Staub und Rauch bedeckt. Wir sahen, wie die Oltanks am Ufer
Feuer fingen und explodierten, und das brennende Ol schwamm
auf dem Wasser im Hafen. Als das Feuer in Yokohama stirker
wurde, kam starker Wind auf. Staub und Rauch verdunkelten den
Himmel. Das brennende Ol erreichte unseren Dampfer und setzte
die'hdlzerne Pier in Brand. Die Besatzung versuchte, das brennen-
de Ol und die Flammen fernzuhalten, indem sie mit ihren Feuer-
spritzen Wasser darauf spritzte, um so die Menschen zu retten, die
vor dem Feuer in Yokohama in das Wasser im Hafen gesprungen
waren. Unser Dampfer war mit Ol vollgetankt, das bei der Hitze
zu explodieren drohte. Wir konnten uns auch nicht in Sicherheit
bringen, denn der starke Wind hatte einen anderen Dampfer hinter
uns getrieben, dessen Ankerkette sich in unserer Schiffschraube
verwickelt hatte. Ganz Yokohama war nun ein Flammenmeer. Es
gab keine Moglichkeit, an Land zu gehen, wir konnten nichts
weiter tun, als abwarten und sehen, was passieren wiirde. Zum
Gliick passierte uns nichts Schlimmes, aber als spit nachts das
Feuer in Yokohama nachlieff und wir in Richtung Toky®6 blickten,
sahen wir, daff der Himmel von den Flammen der brennenden
Stadt rot gefirbt war. Angst packte unser Herz und Sorge iiber das
Schicksal unserer Freunde und Lieben und iiber den Besitz, den
wir in Tokyo hatten.

Chiyo war im Haus geblieben, als ich am Morgen fortgegangen
war. Sie und die Nachbarn verbrachten die Nacht im Garten, weil
bei den Nachbeben, die in rascher Folge auftraten, das Dach des
Hauses einzustiirzen drohte. Dann fuhr sie zu ihren Eltern nach
Hause und blieb dort, bis ich zurtickkam.

Unser Dampfer blieb noch bis zum 8. September in Yokohama
und lief dann nach Vancouver aus. Einen Tag vorher hatte ich
versucht, nach Tokyo durchzukommen, um zu sehen, was mit
Chiyo passiert war, aber das war unméglich gewesen. Die Straflen
von Yokohama, die Torwege, Tunnels und die Kanalisation waren
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voller schwarz verbrannter Kérper. Ein erster Zug fuhr zwar nach
Tokyd, aber ich konnte nicht mitfahren. Der Zug war so iiberfiillt,
daf8 sogar noch auf der Vorderseite der Lokomotive Menschen
standen. Das Risiko erschien mir zu groff und ich mufite die Fahrt
nach Tokyo aufgeben. Ich hatte Gliick, denn ein paar Stunden,
nachdem ich zuriickgekommen war, lief die ,Empress of Austra-
lia“ plotzlich nach Amerika aus.

Ich hatte eine Passage von New York nach Hamburg auf einem
ehemaligen deutschen Dampfer gebucht, der fritheren ,Europa®,
die Amerika nach dem Krieg beschlagnahmt und in ,Leviathan®
umbenannt hatte. Er war mit 45000 Tonnen damals der grofite
Dampfer der Welt und sollte die Uberfahrt nach Europa in
viereinhalb Tagen schaffen. Ich erreichte ihn von Vancouver aus
mit dem Zug gerade noch rechtzeitig in der Nacht, bevor das
- Schiff auslief. Ich versiumte es beinahe noch, weil ich nicht wufite,
daf an diesem Tage alle Uhren um eine Stunde vorgestellt wurden.
Es war ein Luxusdampfer, auf dem es nur Passagiere der Ersten
Klasse gab. Die Deutschen, die wiitend iiber die Konfiszierung
durch den Feind waren, nannten das Schiff Levi und Nathan, zwei
bekannte jiidische Namen, um auf die Art von Leuten anzuspie-
len, die damit reisten, nimlich die reichen Profitmacher. Bei den
verschiedenen Mahlzeiten wurde das vornehmste Essen serviert,
das man sich nur vorstellen kann und trotzdem sah ich noch, wie
Passagiere sich in der Kiiche extra eine Gans braten lieflen, weil sie
nichts passendes in der Speisekarte gefunden hatten. Ich aff auf
dieser Reise jeden Tag ein grofies Glas Kaviar. Abends gab es in
den verschiedenen grofien Hallen Tanzbille, es gab Filmvorfiih-
rungen, Bars und ein Solarium voller exotischer Pflanzen an Deck.
Es gab auch einen Swimmingpool zur Erholung und um sich fiir
die Mahlzeiten Appetit zu verschaffen.

Zwei Tage jedoch, nachdem wir New York verlassen hatten,
stoppten die Maschinen. Der riesenhafte Dampfer trieb auf den
Wellen des Atlantiks, zwischen denen selbst dieses Schiff klein wie
eine Nuflschale wirkte. Es brauchte fast zwei volle Tage, bis man
die Maschinen wieder starten konnte, und dann kamen wir bis zu
unserem ersten Halt in Europa, in Southampton, wo die Maschi-
nen vollstindig repariert wurden, nur mit verminderter Geschwin-
digkeit voran. Ich wollte meine Reise nicht noch linger verzégern,
ging in Southampton von Bord und fuhr mit dem Zug nach
London, besuchte dort einige Freunde und war froh, diese Stadt
wiederzusehen, die ich einst so geliebt hatte. Aber dort blieb ich
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nur ein oder zwei Tage. Ich 18ste eine Fahrkarte nach Bremen iiber
Holland und verwendete das iibrige Geld dazu, meinen Eltern zu
telegrafieren, dafl ich bald kommen wiirde.

Die stindige Unsicherheit auf dieser Reise hatte mich davon
abgehalten, sie zu informieren, dafl ich unverletzt das grofle
Erdbeben iiberlebt hatte, und sie hatten voller Sorgen auf Nach-
richten gewartet. Als ich in Bremen ankam, hatte ich nur noch
einen Shilling in der Tasche, aber jeder freute sich. Ich ging
unverziiglich an die Arbeit. Das Erdbeben hatte grofie wirtschaft-
liche Verinderungen verursacht. Japan hatte ein Moratorium er-
klirt, bis sich die Lage wieder normalisierte, waren keine Zahlun-
gen von Importeuren fiir im Ausland gekaufte Waren méglich.
Unser Geschift mit dem Wollgarn hatte einen schweren Schlag
erlitten. Man spiirte das in den Wolle produzierenden Lindern,
und die Preise fiir Wollgarn gingen scharf herunter, was fiir unsere
Kunden in Nagoya schwere Verluste mit sich brachte. Zum Gliick
konnten alle noch laufenden Geschifte zur Zufriedenheit aller
Beteiligten abgewickelt werden, aber ich erlebte einige bange
Monate mit der Befiirchtung, daf ich in den allgemeinen Zusam-
menbruch der Wollindustrie hineingezogen werden konnte.

Diesmal blieb ich nur fiir sechs Wochen in Deutschland. Ich
wollte schnell zuriickfahren, um zu sehen, was aus meinem Ver-
mogen und den Giitern unserer Firma geworden war. Ich hatte die
Nachricht erhalten, dafl Chiyo in Sicherheit war und wollte vor
meiner Riickfahrt meinen Eltern von unserer Heirat erzihlen. Um
das Thema zur Sprache zu bringen, hatte ich viele Fotos von Japan
und japanischen Frauen mitgebracht und zeigte sie herum, als
einmal die Verwandten zusammensaflen. Alle bewunderten die
Schonheit der Frauen, und als ich ein paar Erliuterungen gab,
meinte ein Onkel: ,Ich glaube, Hans wird eines Tages ein japani-
sches Midchen heiraten.“ — ,,Oh nein®, erwiderte mein Vater, ,ich
glaube nicht, dafl er jemals so etwas Dummes machen wiirde.“ Ich
konnte ihnen nicht sagen, dafl ich genau ,so etwas Dummes*®
bereits gemacht hatte, nahm die Fotos wieder an mich und sprach
nicht mehr iiber dieses Thema.

Auf meiner Riickfahrt nach Japan nahm ich wieder die Route
iiber New York und San Francisco nach Yokohama. Diesmal auf
einem viel kleineren Dampfer, der ,Vaterland“ hieff und mich in
fiinf oder sechs Tagen nach New York brachte. Ich werde niemals
die eindrucksvolle Ansicht von New York vergessen, wie sich die
Stadt, als wir am frithen Morgen den Hafen erreichten, aus den
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Wolken erhob. Ich verlor keine Zeit mit Besichtigungen, sondern
fuhr sofort nach San Francisco weiter. Dort teilte man mir mit,
daR der Dampfer, auf dem ich gebucht hatte, repariert werden
miifite und fiir einige Zeit nicht auslaufen konnte. Ich sollte
einstweilen in einem Hotel warten. Damit wollte ich aber meine
Zeit nicht vertun, sondern tauschte meine Fahrkarte gegen eine
Dassage mit einem anderen Dampfer von Seattle aus um, der in ein
oder zwei Tagen auslaufen sollte und noch am selben Abend nahm
ich den Zug zu dem dortigen Hafen. Ich befand mich noch kaum
im Waggon, als mir plétzlich schlecht wurde. Ich hatte mir wohl
eine schwere Erkiltung zugezogen, hatte starke Kopfschmerzen,
schaffte es gerade noch, mich auszuziehen und fiel auf das Bett,
wo ich sofort einschlief. Als ich am nichsten Morgen aufwachte,
fiihlte ich mich wieder besser. Ich sah mich um und bemerkte, daf§
mein Mantel neben dem Bett auf dem Boden lag. Ich hob ihn auf
und erschrak. Meine Brieftasche, in der die Fahrkarten, Reisepaf},
Geld und alles gewesen war, war verschwunden. Sie mufite ge-
stohlen worden sein. Was sollte ich nun machen? Ich betrachtete
die Mitreisenden. Niemand von ihnen sah aus wie ein Dieb.
Nachdem ich die Lage iiberdacht hatte, rief ich den schwarzen
Boy dieses Waggons und erzihlte ihm, was passiert war. Er
lichelte nur, zog meine Brieftasche aus seiner Hosentasche und
reichte sie mir. Er hatte sie gefunden, als er nachts durch den
Waggon gegangen war, sie hatte neben meinem Mantel gelegen.
Mir fiel ein Stein vom Herzen, und ich gab ihm fiinf Dollar
Finderlohn.

Geschiftliche und private Sorgen

Wir erreichten Yokohama an einem klaren Morgen Anfang Janu-
ar. Wieder gab es eine beeindruckende Ansicht wie damals bei
unserer Ankunft in New York, aber auf andere Art. Vom Deck
des Dampfers aus sah man das blaue Wasser, das sich bis zu den
griinen Hiigeln der Halbinsel Miura erstreckte, und als ob er sich
gleich hinter diesen Hiigeln befinden wiirde, stand der Fujisan in
der klaren Luft mit seiner weiflen Schonheit gegen den dunklen
Himmel. Ich habe selten so etwas Schones gesehen. Es machte
mich gliicklich, wieder in Japan zu sein, trotz des Erdbebens. In
Yokohama und in Tokyo hatten die Menschen sofort, als die
Asche der verbrannten Stidte noch heiff war, begonnen, ihre
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Hiuser wiederaufzubauen. Mit der Hilfe von Menschen aus allen
Landesteilen entstanden iiberall wieder Geschifte und provisori-
sche Gebiude. An der Ginza hatten die Grundbesitzer einfach die
Asche nach hinten geschoben und ihre Liden entlang der Strafle
wieder aufgebaut, die darum eine breite Front, aber nur einen
engen Raum dahinter aufwiesen. Die Ginza trug eine Art Maske,
die sie schnell fast wieder wie zuvor aussehen lieff.

Der schnelle Wiederaufbau hatte leider alle Versuche zur griind-
lichen Planung einer neuen Stadt illusorisch gemacht. Baron Shir-
pei Goto, einer der damaligen politischen Fiihrer, hatte einen sehr
interessanten Plan ausgearbeitet, die Stadt in kleinere Einheiten
aufzuteilen, die durch Parks voneinander getrennt sein sollten.
Aber daraus ist nichts geworden. Die Leute wollten nicht einen
Teil ihrer Grundstiicke aufgegeben und verteidigten ihre Besitz-
rechte. Die Regierung konnte nichts anderes tun, als die Leute
machen zu lassen, was sie wollten. Nur ein paar Hauptstraen
wurden verbreitert um zu verhindern, dafl Feuersbriinste in be-
nachbarte Stadtteile iibersprangen. »

Das Biiro im Marunouchi Building war zwar schwer geschiittelt
worden, hatte aber nicht gebrannt. Die Winde des Betonbaues
wiesen grofle Locher auf, aber wir konnten die Rdume benutzen.
Trotzdem war der Verlust noch sehr groff. Alle Waren in den
Lagerhiusern in Yokohama waren vernichtet, und die Versiche-
rungsgesellschaften waren nicht zur Zahlung verpflichtet, denn
Erdbebenschiden waren nicht im Versicherungsschutz einge-
schlossen. Das verursachte viele Gerichtsverfahren. Manche Giiter
waren von der Flutwelle, die dem Erdbeben folgte, ins Meer
gespiilt worden. In den Versicherungspolicen stand, daf} die Versi-
cherungen fiir Schiden durch Flutwellen aufkommen mufiten.
Nun ergab sich die Frage, ob die Welle, die den Schaden verur-
sacht hatte, eine Flutwelle gewesen war oder nicht. Man stellte
fest, daR die verschiedenen Standardlexika unterschiedliche Defi-
nitionen von ,, Flutwelle“ enthielten. Ich erinnere mich nicht, wie
nun die endgiiltige Entscheidung ausfiel, aber schliefllich habe ich
doch von den deutschen Versicherungsgesellschaften einige Zah-
lungen fiir meine Schiden bekommen, so daff es moglich war,
mein Geschift weiterzufiihren. Jeder sprach davon, Zement ein-
zufithren, weil Tokyd aus Beton wiederaufgebaut werden sollte,
um die Bewohner vor den vielen Feuern zu schiitzen. Viele Firmen
haben das versucht, aber bevor noch der Zement angekommen
war, war die Stadt schon wieder provisorisch mit Holzhdusern
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aufgebaut. Der Zement mufite gelagert werden, wurde nach weni-
gen Monaten steinhart, und die armen Importeure mufiten hohe
Gebiihren bezahlen, um ihn irgendwo aufbewahren zu kdnnen.

Mein Haus in Nakano war zwar stehengeblieben, aber schwer
beschidigt, alle Winde hatten Risse. Es war aber wieder instand-
gesetzt worden und wir konnten es beziehen. Chiyo kam, nach-
dem ich ihr mitgeteilt hatte, da ich wieder da sei. Sie sah
verindert aus. Sie war krank gewesen, hatte ihren Vater zu den
heiflen Quellen von Nagaoka in Izu begleitet und war gerade
zuriickgekommen. Sie trug einen Kimono und war stirker ge-
schminkt als sonst. Ich war ein wenig enttduscht, als wir uns das
erste Mal wieder trafen, aber das war rasch iiberwunden, und wir
begannen unser Leben wieder, sie sorgte fiir den Haushalt und ich
versuchte, das Geschift wieder aufzubauen.

Das Geschiftsleben war nun schwer. Die Jahre, die nun folgen
sollten, waren vielleicht die hirtesten, die ich jemals erlebte. Das
Wollgarngeschift war seit der groflen Wirtschaftskrise unterbro-
chen und lief nun durch andere Kanile. Ich mufite, um mich iiber
Wasser zu halten, andere Moglichkeiten suchen und das stellte sich
in einer Zeit weltweiter wirtschaftlicher Depression, die ihren
Gipfel 1927 erreichte, als schwierig heraus. Wir brachten kleine
Handelsgeschifte mit bohmischen Glasperlen und kiinstlichen
Schmucksteinen fiir Ornamente sowie medizinischen Instrumen-
ten fiir Zahnirzte zustande, aber das waren nur kleine Geschifte,
und es war furchtbar schwierig, damit auszukommen. In manchen
Jahren, wenn zum Jahresende alle Schulden bezahlt werden muf3-
ten, wie es damals der Brauch war, blieben uns oft kaum noch ein
paar Yen iibrig, aber irgendwie schaffte ich es immer, durchzu-
kommen und alle Schulden zu begleichen. Ich arbeitete hart, nahm
niemals frei, aufler an Sonntagen. Gleichzeitig wollte ich jedoch
mein Hobby, in den Straflen von Tokyd herumzugehen und die
Geschichte der Stadt und das Leben der Menschen zu studieren,
nicht aufgeben.

Theater waren fiir mich zu teuer, aber oft habe ich das yose
besucht. Ich mufite mir einen Namen unter den Deutschen ma-
chen und war ein sehr aktives Mitglied der OAG (Deutsche
Gesellschaft fiir Natur- und Vélkerkunde Ostasiens), wo ich
anderen Deutschen Japanischunterricht gab und fiir deren Publi-
kationen ich ein paar Aufsitze iiber kodan und rakugo und die
Personlichkeit von Kagekiyo schrieb, wie er in verschiedenen
Sparten der japanischen Biihnenkunst in Erscheinung tritt.
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Unter diesen Umstinden war es unvermeidlich, dafd ich, aufler
an Sonntagen, wo ich immer zu Hause blieb, wenig Zeit fiir das
Familienleben fand. Natiirlich war Chiyo unzufrieden, aber ich
konnte einfach nicht mehr Zeit zu Hause verbringen, ihr Gesell-
schaft leisten und meine anderen Aktivititen aufgeben.

Ich mufite mit vielen Leuten Kontakt haben, um neue Ge-
schiftsquellen zu finden. Besseres Familienleben hitte eine
Schrumpfung meines Geschiftes zur Folge gehabt, und das konnte
ich mir nicht leisten. Ich schaffte es, Chiyo von finanziellen Sorgen
freizuhalten. Sie hatte immer einen oder zwei Dienstboten fiir die
Hausarbeit, was ihr erlaubte, sich ithren Hobbies zu widmen wie
Blumenstecken, Teezeremonie und verschiedene Arten von
Kunsthandwerk. Vielleicht hitte ich ihr iiber die Schwierigkeiten,
mit denen sich ein Geschiftsmann beschiftigen muf}, mehr erzih-
len sollen, aber ich glaubte nicht, dafl sie das verstehen wiirde. Sie
hatte bemerkenswerte kiinstlerische Fihigkeiten, aber keine Ah-
nung von Geld und Geschift. So zog ich es vor, alle Sorgen von
ihr fernzuhalten, aber es gab viele Nichte, in denen ich kein Auge
schliefen konnte und ernstlich erwog, ob nicht der Tod dem
Leben vorzuziehen sei. Ich hatte keine robuste Gesundheit. Ich
war oft wegen einer Erkiltung bettligerig oder wurde vor Er-
schépfung ohnmichtig. Meine Tagebucheintragungen aus dieser
Zeit sprechen von anhaltender Not und fast unertriglichem Lei-
den.

Das kleine Haus von Nakano brauchte dringend eine Reparatur
wegen der Erdbebenschiden. Wir mufiten umziehen und entschie-
den uns, ein eigenes Haus zu bauen. Der Vater von Chiyo stellte
einiges Baumaterial zur Verfiigung. Er fand ein schénes Grund-
stiick von 250 tsubo* (ca. 800m?) in Ogikubo, einem Ort in der
Nihe von T6kyo, der gerade eben eine bessere Bahnverbindung in
die Stadt bekommen hatte, und wir begannen sofort, ein kleines
Haus von etwa 16 tsubo Grundfliche zu errichten, was damals ein
wenig mehr als 3000 Yen kostete, ungefidhr 200 Yen pro ts#bo und
sehr gut und solide gebaut wurde. Es war ganz in westlichem Stil
gehalten und bot Platz fiir uns beide und ein Dienstmidchen.
Spiter bauten wir jedes Jahr an, und im Laufe der Zeit wurde es
ein schones grofles Haus mit einem Garten, der fiir seine Kirsch-
bliten und otome tsubaki (eine Kamelienart) beriihmt wurde, die
das Haus in jedem Friihjahr mit einer Wolke von Bliiten umgaben.

* Flichenmaf. 1 tsubo hat ca. 3,058 m2.
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Bevor wir in das neue Haus umzogen, geschah etwas, das Sonne
in unser Leben brachte und mir die Kraft gab, meine Anstrengun-
gen fiir unsere wirtschaftliche Sicherheit noch zu verstirken. Am
3.Dezember 1924 wurde Ruby geboren. Ich hatte mir sehr eine
Tochter gewiinscht und war nun ibergliicklich, dafl dieser
Waunsch in Erfiillung gegangen war. Ich erinnere mich noch gutan
den Tag, als sie zur Welt kam. Die Hebamme war gekommen, die
Geburt wurde jeden Augenblick erwartet und ich muflte aus dem
Haus gehen. Ich lief auf dem kleinen Pfad, der auflerhalb des
Gartens um das Haus herumfiihrte, auf und ab und wartete auf das
Signal, dafl alles voriiber sei. Ich dachte daran, wie wohl Rubys
Zukunft aussehen wiirde. Wiirde ihr das Leben schwerfallen, weil
sie ein Mischling war? Wiirde ich ausreichend gesund und erfolg-
reich sein, um mich um ihre Erziehung und Ausbildung kiimmern
und ihr einen guten Start ins Leben geben zu konnen? Das
freudige Ereignis ihrer Geburt brachte viel Glick, aber auch
zusitzliche Sorgen. Ich war ganz sicher, dafl es eine Tochter
werden wiirde. Ich wufite, dafl ich sie mehr lieben wiirde als alles
andere, und daf} ich mit Sicherheit keine Miihe scheuen wiirde, um
alle Not von ihrem Leben fernzuhalten. Ich dachte daran, meine
Gedanken zu dieser Zeit niederzuschreiben und spiter einmal dem
Kind zu zeigen. Aber meine Gedanken gingen alle durcheinander
und auf einmal hérte ich den ersten Schrei des Kindes. Ich rannte
in das Haus, wo die Amme mir das Baby gut eingewickelt in
weichen Tiichern in den Arm legte. Es sah nicht so schén aus, wie
ich es von einem Siugling erwartet hatte. Ich wufite nicht, was ich
damit tun sollte und gab es schnell wieder zuriick. Ich nahm
Mamas Hand, dankte ihr und versprach mir selbst, daf§ ich fiir
Mutter und Kind sorgen wiirde, solange ich konnte.

Im Frithjahr 1925 zogen wir in das neue Haus. Es war auf den
Namen von Chiyo eingetragen, um ihr eine gewisse Sicherheit zu
geben, falls mir etwas zustoflen sollte. Ich hatte auch meine erste
Lebensversicherung abgeschlossen. Aber die Verantwortung fiir
Frau und Kind lastete schwer auf mir. Wenn ich krank war, was
wiederholt vorkam, konnte ich die Angst nicht vermeiden, was im
Falle meines Todes geschehen wiirde. Das Geschift war sehr
schwierig, und ich verdiente gerade genug, um unseren gewohnten
Lebensstil und Lebensstandard aufrechtzuerhalten. Wir bauten ein
Haus fiir Werner und seine wachsende Familie in unserer Nach-

barschaft.
Die Jahre zwischen 1923 und 1928 waren die Jahre mit der
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meisten Not in meinem ganzen Leben, wirtschaftlicher und seeli-
scher Art. Als ich Anfang 1924 aus Deutschland zuriickgekehrt
war, stellte ich fest, dafl Werner Bestellungen fiir grofle Posten von
Waren nach Deutschland geschickt hatte, die wir spater schwer
verkaufen konnten. Wir hatten kein Kapital, das der Rede wert
gewesen wire und mufiten mit Verlust verkaufen, um unsere
Verpflichtungen erfiillen zu kénnen, was natiirlich zu den ohnehin
schon vorhandenen wirtschaftlichen Problemen noch hinzukam.
Wir mufiten etwas Kapital borgen, und die Sorgen, ob wir fihig
sein wiirden, es zuriickzuzahlen, lasteten schwer auf meinem
Herzen. Ich war nicht sehr kriftig. Nach meiner Krankheit hatte
ich zuwenig Zeit fiir eine vollstindige Genesung gehabt. Rheuma-
tische Schmerzen und Fieber plagten mich immer wieder. Ich hatte
keine Zeit fiir einen einzigen Urlaubstag in all den Jahren und jetzt
erst wufite ich, wie schwer es wirklich war, unabhingig zu sein
und sich selbst auf eigene Faust durchs Leben zu kimpfen. Oft
dachte ich daran, den Kampf aufzugeben und irgendwo eine
Anstellung anzunehmen, auch mit einer geringen Bezahlung, nur
um meine anhaltenden Sorgen loszuwerden. Manchmal hatte ich
das Gefiihl, daf} es besser wire, das Leben ganz aufzugeben, denn
mir schien die nétige Kraft dazu zu fehlen und ich konnte den
Streff nicht mehr lange aushalten. Ich durfte jedoch nicht nur an
mich selbst denken. Ich mufite fiir Chiyo und Ruby sorgen, und
vor dieser Pflicht hatten alle anderen Uberlegungen zuriickzutre-
ten. Irgendwie machte ich weiter. Seitdem das Geschift mit Woll-
garn nicht mehr moglich war, weil unsere Freunde in Nagoya
zusammengebrochen waren, hatten wir mit chirurgischen Instru-
menten und synthetischen Edelsteinen gehandelt. Dies wurden
regulire Geschiftszweige, die ich Werner iibertrug, wihrend ich
bei Metallen neue Geschiftsbereiche zu entwickeln versuchte.
Eine Zeitlang hatten wir ein wenig Geschift mit Stahlblechen aus
‘Deutschland gemacht, die fiir die Herstellung von Dynamos und
Transformatoren verwendet wurden, aber das fand bald sein En-
de, als japanische Stahlwerke die Produktion solcher Bleche auf-
nahmen.

Die schlimmste Zeit kam, als wir grofle Schwierigkeiten mit
einer Firma in Shanghai hatten, die grofle Lieferungen nach Shang-
hai bestellte, fiir die sie die Importerlaubnis von der chinesischen
Regierung besorgen sollte. Sie hatte eine Teilzahlung als Sicherheit
fir den Fall, dafl sie die Importlizenz nicht bekommen sollte,
geleistet, aber als sie die Lizenz nicht bekam, verlangte sie von
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uns, wir sollten ohne Einfuhrpapiere liefern, was gegen das Gesetz
war, oder das Geld zuriickzahlen. Wir wollten weder gegen die
Vorschriften verstofien, noch konnten wir die Teilzahlung, die wir
bereits erhalten hatten, zuriickerstatten, und mufiten nun nicht
nur gerichtliche Verfolgung durch unseren sehr einflufireichen
Kunden, sondern sogar handfeste personliche Angriffe von der
sogenannten goro tsuki fiirchten, die mit allen mdglichen Mafi-
nahmen drohten, wenn wir den Auftrag nicht ausfithren wiirden.
Ich konnte und wollte dem nicht entsprechen und unser
Geschift schien am Rande des endgiiltigen Zusammenbruchs zu
sein.

Werner bekam Angst und wollte abspringen. Er hatte ohnehin
kein grofles Vertrauen in meine Fahigkeit, neue Geschiftszweige
zu entwickeln. Ich hatte ithm bereits die leichteren Arbeiten in
unserem Geschift iibertragen und er schlug nun vor, das Geschift
mit den chirurgischen Instrumenten und Edelsteinen vollstindig
zu ibernehmen. Dem stimmte ich sofort zu. Ich war unter den
jetzigen Umstinden direkt froh, von der Verantwortung fiir ihn
und seine Familie befreit zu sein und hatte mit ihm aufer unserer
geschiftlichen Zusammenarbeit sowieso nicht viele Gemeinsam-
keiten. Ich wollte auf neuer Grundlage noch einmal von vorne
anfangen und hatte nach allen Schwierigkeiten, die wir durchge-
macht hatten, das Gefiihl, daf ich alleine groflere Freiheit dafiir
haben wiirde.

Nochmals Enropa

In dieser Zeit hatte ich die Bekanntschaft eines Beamten des
tschechoslowakischen Konsulats gemacht, Herr Fierlinger, ein
Bruder des Mannes, der wenig spiter Botschafter der Tschecho-
slowakei in Washington wurde und danach eine Zeitlang Vizepri-
sident der Republik war. Dieser Herr Fierlinger bot mir die
Vertretung der béhmischen Glaswerke an, die vor kurzem zu
einem michtigen Verband zusammengeschlossen worden waren.
Ich nahm das Angebot bereitwillig an und wir wurden sehr gute
Freunde. Ich setzte meine ganze Energie in die Entwicklung dieses
_Geschiftes und arbeitete regelmiflig bis in die spite Nacht. Es
gliickte mir, dieses Geschift in Gang zu bringen und ich entschlof}
mich dann zu einer weiteren Reise nach Hause, um die Vertretung
fest zu etablieren. Ich machte diese kurze Reise im Dezember
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1925. Diesmal nahm ich die Bahn durch Sibirien, der schnellste
und billigste Weg nach Europa. Ich wohnte bei meinen Eltern in
Bremen. Mein Vater hatte nach dem Krieg sein Geschift wieder
aufgebaut und war, obwohl nun fast 70 Jahre alt, noch sehr aktiv.
Er hatte ein Haus in einem der besten Viertel Bremens gekauft, in
dem er ein schén mobliertes Studier- und Schlafzimmer fiir mich
reserviert hatte. Auch meine Schwester war da, aber sie benahm
sich hysterisch. Als ich mit der Bahn in Berlin ankam, hatte mich
meine Cousine Olga abgeholt, damals ein hiibsches, liebenswertes
Midchen, wir mochten uns wie zwei Geschwister. Sie besuchte
uns dann spiter zu Weihnachten in Bremen, und meine Schwester
meinte, ich wiirde meiner Cousine zu viel Aufmerksamkeit wid-
men und sie dabei ganz iibersehen. Dies wurde zu einem beacheli-
chen Problem und ich hatte kein Verstindnis fiir das eifersiichtige
Betragen meiner Schwester. Wieder spiirte ich den Wunsch, so
bald wie méglich aus allen diesen Querelen fort nach Tokyo zu
kommen und wieder in meinem eigenen Zuhause zu sein. Mein
Vater sah immer noch gesund und energisch aus, aber ich hatte das
Gefiihl, daf} sein Herz nicht unbeschwert war, und er unter vielen
Sorgen litt. Mein Bruder hatte sich nicht geindert. Er verkaufte
jetzt Blumen in den Straflen von Hamburg und manchmal mufite
mein Vater aushelfen und seine Schulden begleichen. Meine
Schwester, die mein Vater so liebte, hatte noch mehr Grund zur
Sorge gegeben. Sie hatte sich mit einem Mann verlobt, den wir alle
nicht mochten, und der schlieflich die Verlobung brach, nachdem
er grofe Hilfe fiir sein Geschift von meinem Vater erhalten hatte.
Dieses Erlebnis hat ihre Nerven, glaube ich, stark belastet und war
die eigentliche Ursache nicht nur fiir den Streit mit mir sondern
auch fiir ihren spiteren tragischen Tod. Sie wurde Krankenschwe-
ster und heiratete dann einen erfolgreichen Arzt, aber nachdem sie
zwei reizende Tochter zur Welt gebracht hatte und fiir einige Jahre
eine offensichtlich gliickliche Ehe gefiihrt hatte, verdichtigte sie
ihren Mann der Untreue und quilte ihn mit ihrer Eifersucht. Ich
bemerkte das, als ich sie 1935 einmal in jhrem schénen Haus
besuchte und machte mir Sorgen, wo das noch einmal enden
wiirde. Zwei Jahre spiter, als sie wieder einmal einen Eifersuchts-
anfall hatte, nahm sie sich mit Gift das Leben. - '

Als ich Bremen Anfang 1926 besuchte, hatte ich das Gefuhl
daf} diese Sorgen, die mein Bruder und meine Schwester verur-
sachten, viel von der Energie meines Vaters aufgezehrt hatten. Er
war immer ausgesprochen stark und gesund gewesen. Wenn er
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sich einmal erkiltet hatte, nahm er ein Dampfbad und ein paar
Aspirin und war am nichsten Tag wieder wohlauf. Wenn er
einmal krank war, hatte er nie ein Wort dariiber verloren, aber
jetzt mufite er fiir ein paar Tage im Bett bleiben. Ich spiirte, daff es
ernst sein kénnte. Wenn ich ihn im Schlafzimmer sah, schien er zu
leiden, aber ich wagte nicht, ihn nach seiner Krankheit zu fragen.
Ich wufite, dafl er dariiber nicht sprechen wollte. Als ich diesmal
Bremen wieder verlief}, brachte er mich jedoch wieder zum Bahn-
hof. Ich wufite damals nicht, dafl ich ihn nicht mehr wiedersehen
wiirde. Meine Cousine Olga begleitete mich noch bis Berlin, wo
sie im Buchbinderhandwerk arbeitete. In Berlin traf ich die Fie-
gels, meine alten Freunde, die auch wieder zurlick nach Japan
fuhren und wir hatten zusammen eine sehr vergniigte Reise mit der
grofien Transsibirischen Eisenbahn mit einer groflen Menge Wod-
ka und Kaviar zu jeder Mahlzeit.

Geldsorgen und neue Geschifte

Nach meiner Riickkehr lagen in Tokyd immer noch viele Proble-
me vor mir. Werner hatte praktisch die gesamte Geschiftstitigkeit
der Mercator Trading Co. iibernommen und ich mietete ein
kleines eigenes Biiro im Tskeyama Building in Nishi-Ginza,
6-chome. Ich mufite die Shanghaiaffire bereinigen und legte die
Sache in die Hinde eines guten Rechtsanwaltes, Herrn Iizuka, den
ich seit vielen Jahren kannte. Eine miindliche Verhandlung fand
zwar statt, aber die Chancen, dieses Verfahren zu gewinnen,
schienen nur gering. Kurz vor der Gerichtsentscheidung wurde
bekanntgegeben, dafl mein Opponent plétzlich gestorben war,
und mein Anwalt riet mir zu einem giitlichen Vergleich mit den
Erben. Ich zahlte ihnen 3000 Yen, um die Angelegenheit aus der
Welt zu schaffen, aber dafiir mufite ich eine Hypothek auf mein
Haus in Ogikubo aufnehmen, das auf den Namen von Chiyo
eingetragen war. Nun war ich ohne jedes Eigentum und Geld.
Mein Freund Vehling, der mir vor einigen Jahren einige Tausend
Yen gelichen hatte, damit ich mein Geschift fortfiihren konnte,
wollte nun auch sein Geld wieder zuriick, weil er mit Werner eine
Partnerschaft eingehen wollte. Ich schaffte es, diese Schulden
wunschgemif zu begleichen, aber nun wurde es noch schwieriger,
mein kleines Biiro zu finanzieren. Ich hatte giinstige Ubereinkiini-
te mit der bohmischen Glasindustrie in Deutschland getroffen,
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aber es war unvermeidlich, dafl ein wenig Zeit vergehen wiirde,
bevor wirklich etwas verdient wiirde, und diese Ubergangszeit
stellte sich als eine schwere Aufgabe heraus. Nun bat ich zum
ersten Mal meinen Vater um Hilfe, erklirte thm die Lage, und er
schickte mir sofort die Summe von 12008, um die ich gebeten
hatte. Ich hatte meinem Vater immer stolz gesagt, dafl ich mir
nichts aus einer Erbschaft machen wiirde, dafl ich ein selfmademan
sein wollte und hatte lange gezdgert, bevor ich mich mit dieser
Bitte an ihn wandte. Es war das einzige Mal, dafl ich Geld von
Zuhause erhalten hatte, aber zu dieser Zeit machte die relativ
geringe Summe es mir erst moglich, mein Geschift neu zu begin-
nen und schlieflich wieder aufwirts zu kommen.

Nachdem das Glasgeschift einen guten Start hatte, versuchte
ich den nichsten Geschiftszweig zu entwickeln, den Metallhan-
del, fiir den ich mich schon immer interessiert hatte. Metalle fiir
Eisenlegierungen wie Chrom, Wolfram, Molybdan usw., wurden
gerade modern, und ich hatte mit einer Firma in Deutschland
Kontakt aufgenommen, die eine gute Position als Hersteller sol-
cher Materialien hatte. Fines Tages schaute ich zufillig die Liste
der Personen an, die in den wenigen Hotels westlichen Stils
angekommen waren. Eine solche Liste wurde damals von der
englischsprachigen Presse regelmafig veroffentlicht. Ich bemerkte
darunter den Namen Dr. Hahn, der immer die Briefe der deut-
schen Metallgesellschaft unterschrieb. Ich war mir nicht sicher, ob
es auch derselbe sei, aber ich setzte mich sofort in den Zug und
besuchte ihn am nachsten Tag frithmorgens im Hotel 764 in Kobe.
Er war hochst iiberrascht, dafl ich von seinem Japanbesuch wufite
und bewunderte meine Fahigkeit, das herauszufinden. Ich konnte
mir die Vertretung dieser Firma sichern, und von da an wuchs
mein Metallgeschift und brachte gute Gewinne ein. Dr. Hahn hatte
wohl geglaubt, ich hitte auflerordentlich gute Informationsquellen,
was ihn dazu brachte, dem Vertretungsvertrag zuzustimmen. Es
war einer der Momente in meinem Leben, wo ich Gliick hatte.

Es gab noch einen dritten Geschiftszweig, fiir den ich mich
schon immer interessiert hatte, nimlich den Vertrieb von deut-
schen Spielfilmen in Japan. Ich hatte viele Berichte iiber die Lage
in Japan an deutsche Filmproduzenten geschickt und Vorschlige
gemacht, wie man dieses Geschift reorganisieren konnte, aber bis
jetzt hatte ich keine einzige Vertretung bekommen oder Geschifte
gemacht, die die Zeit gelohnt hitten. Ich hatte sogar auf eigene
Rechnung einen deutschen Film gekauft, den ich in Deutschland
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gesehen hatte und fiir den ich guten Erfolg in Japan erwartete. Es
war ein deutscher Nachkriegsfilm von der Art wie ,Im Westen
nichts Neues, ein Antikriegsfilm. Jeder, der ihn sah, zeigte sich
begeistert, aber es gab in Japan eine Zensur fiir ausldndische Filme,
und die Zensoren mochten keine Antikriegspropaganda in einer
Zeit, als in Japan starker Militarismus herrschte. Viele dachten
schon damals, dafl Japan sehr bald einen weiteren Krieg fijhren
miifite, um seine wirtschaftliche Stellung in der Welt zu sichern,
und das lief nicht zu, die Menschen pazifistisch werden zu lassen.
Der Film wurde so entstellend zusammengeschnitten, daff er jeden
Wert verlor und niemals in Japan gezeigt wurde. Bei diesem ersten
Filmgeschift habe ich einen grofilen Verlust einstecken miissen.
1933 erhielt ich jedoch ziemlich unerwartet ein Telegramm von der
UFA, dem grofiten deutschen Filmproduzenten, ob ich bereit sei,
ithre Vertretung zu {ibernehmen. Natiirlich nahm ich an und nach
kurzer Zeit war ich der Reprisentant der gesamten deutschen
Filmindustrie in Japan. Das wurde auch ein sehr eintriglicher
Geschiftszweig. Glas, Metall und Film entwickelten sich recht gut
und blieben meine drei Geschiftszweige bis zum Zweiten Welt-
krieg. In den Jahren von 1930 bis 1940 mufite ich zwar immer
noch hart arbeiten, aber ich wufite nun, daf es sich lohnte. Bald
nach 1930 hatte ich alle Schulden zuriickgezahlt und begann nun,
ein bifichen Kapital anzusammeln. Das Geschift nahm immer
mehr zu, und ich hatte das Gefiihl, auf dem besten Weg zu sein,
um ein erfolgreicher Geschiftsmann zu werden. Das war tatsich-
lich ein wenig unerwartet. Ich hing nicht gerade mit besonderer
Liebe an meinem Beruf, feilschte nicht gerne um Preise und
Geschiftsbedingungen und gab lieber nach, als in einer harten
Verhandlung einen guten Abschluf durchzusetzen. Schon das
machte mich eigentlich zum Geschiftsmann ziemlich ungeeignet,
und wenn ich trotzdem einigen Erfolg hatte, dann glaube ich wohl
deshalb, weil die Leute mich fiir vertrauenswiirdig und zuverlissig
bei Geschiften hielten. Ich hatte auch ein wenig die Fihigkeit, in
Verhandlungen den Standpunkt des Partners zu verstehen und zu
wiirdigen, was mir auch zu einem guten Ruf unter meinen Ge-
schiftsfreunden verhalf. Man schrieb mir sogar eine besondere
Fihigkeit zu, Konflikte zwischen anderen bereinigen zu kénnen
und einvernehmliche Regelungen zu finden. Vielleicht waren es
die harten Zeiten, die ich durchgemacht hatte, die mir diese
Fahigkeit und ein wenig niitzliche Einsicht in den allgemeinen
Kampf um wirtschaftliche Existenz gaben.
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Wihrend ich mir nicht allzuviel aus meinem Beruf als Ge-
schiftsmann machte, verlief mich nie die Begeisterung fiir das
Studium von Japan. Sogar in den schwierigsten Jahren meines
Lebens gab ich nie die Versuche auf, mehr iiber das japanische
Leben, japanische Geschichte, Religion, Kunst und Literatur zu
lernen. Seit meiner Ankunft in Japan war ich Mitglied der OAG,
begann dort ehrenamtlich als Bibliothekar zu arbeiten und wurde
bald Vizeprisident der Gesellschaft, was ich dann fiir 20 Jahre
blieb. In den frithen dreiffiger Jahren war ich ein bekanntes und
beliebtes Mitglied der deutschen Kolonie in Japan und war als eine
Art Japanexperte bekannt.

Aber meine Begeisterung fiir das Japanstudium hatte ungliick-
licherweise zwangsldufig zur Folge, dafl ich mein Familienleben
etwas vernachldssigen mufite. Ich konnte nur an wenigen Abenden
der Woche zum Abendessen zu Hause sein, Vortragsabende und
Ausschufisitzungen bei der OAG, Herumstdbern in Antiquaria-
ten in Kanda, Theater, yose und dariiber hinaus noch Parties mit
Geschiftsfreuriden, Besuchern aus anderen Teilen Japans und aus
Europa beschiftigten mich an fast allen Abenden der Woche. Ich
hatte wenig Erholung oder Zeit, um auszuspannen. An manchen
Abenden ging ich auf dem Heimweg vom Biiro den ganzen Weg
nach Shinjuku zu Fuf}, um ein wenig Bewegung zu haben und
gleichzeitig das japanische Leben in den Nebenstraflen zu beob-
achten, das mich immer noch an das alte Edo erinnerte, dessen
Kultur und Lebensgefiihl ich so liebgewonnen hatte. An Samsta-
gen und Sonntagen war ich jedoch stets zu Hause, arbeitete ein
wenig im Garten oder las in meinem Arbeitszimmer, nahm alle
Mahlzeiten gemeinsam mit meiner Familie ein und hatte viel
Freude am o-sanji (Nachmittags-Kaffee) mit Chiyo und den bei-
den Kindern, fiir die ich samstags oft Kuchen aus Tokyo mit-
brachte. Es war eine schone Zeit. Meine Gesundheit war vollig
wiederhergestellt. Viel Arbeit, Studium und nur wenig Ruhe
schienen mir nichts anhaben zu kénnen. Im Sommer nahm ich mir
manchmal fiinf oder sechs Tage Urlaub, um mit zwei oder drei
Freunden durch Japans wunderschéne Hiigel zu wandern. Ich
hatte diese Wanderungen, fiir die ich immer verhiltnismifig unbe-
kannte Gegenden Japans aussuchte, sehr gerne. Wir gingen etwa in
das Flufital von Kiso und dort zum Ontake, oder in die Gegend
hinter dem Berg Bandaisan. Diese Ausfliige trugen auch zu meinen
Kenntnissen iiber das lindliche Japan und die japanische Volks-
kunst bei. ‘
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Mia war im Jahre 1928 geboren worden, und wir vier lebten
recht gliicklich. Wir hatten viele Freunde, die uns in unserem
Heim in Ogikubo besuchten, das jedes Jahr grofler geworden war,
wenn Chiyo mit den Kindern den Sommer am Strand oder in
kithlen Erholungsgebieten im Gebirge verbrachte. Der Garten
wurde mit Kirschbiumen und Kamelien bepflanzt, so daf das
Haus im Frithling in einer Wolke von schonen Bliiten stand.
Chiyo hatte einige Jahre lang Chrysanthemen gezogen, die im
Herbst ausgestellt wurden und ein wunderschoner Anblick waren.
Viele Freunde kamen, um sie zu sehen und manchmal tanzten wir
im Garten zu den Klingen eines Grammophons japanische Tinze.
Abends hérten wir gerne die Melodien hawaiischer Musik,

Ich konnte mit der Gliicklichkeit, die ich erreicht hatte, zufrie-
den sein. Ich hatte mich nie nach einem Leben in Luxus und
Reichtum gesehnt. Alles was ich wollte, war ein gewisser Grad an
Sicherheit und die Freiheit, so zu leben, wie ich wollte. Sicherheit
wiinschte ich mir nicht so sehr fiir mich, als vielmehr fiir Chiyo
und die Kinder. Ich schlof} eine Anzahl Versicherungen ab, die
ihnen ein angenehmes Leben sichern sollten, falls mir etwas zusto-
Ren sollte. Ich hatte niemals erwartet, sehr lange zu leben. Schlief3-
lich wiirde die Krankheit, die ich frither hatte, sicherlich in
spateren Jahren sich wieder bemerkbar machen. Ich stellte mir
daher gern vor, mich aus dem Geschiftsleben zuriickzuziehen,
wenn ich um die 50 war und dann den Rest meines Lebens mit
etwas zu verbringen, das mehr bleibenden Wert hitte als im
Geschift zu feilschen und heranzuschaffen zu versuchen, was fiir
das tigliche Leben notwendig war. Ich wollte viele Biicher lesen
und ein paar Schriften hinterlassen, die das Ergebnis meiner
Japanstudien enthielten. Diesen Wunsch, etwas zu tun, das zum
Fortschritt der Menschheit beitrigt, wenn auch vielleicht nur ganz
wenig, das gegenseitiges Verstindnis zwischen den Menschen,
Lindern und Rassen forderte, hatte ich schon immer stark emp-
funden. Ich glaube, das war der Wunsch, der mein gesamtes Leben
geformt hat, und der mich oft davon abhielt, soviel Zeit fiir meine
Freunde und meine Familie zu verwenden, wie man von mir
erwartete. Ich wuflte, dafl ich jede Minute meines Lebens nutzen
mufite, wenn ich meinen Wunsch erfiillten wollte. Ich plante
immer neue Studien, arbeitete fiir mein Hobby bis in die spiten
Nachtstunden. Am nichsten Morgen kam ich allerdings nie zu
spit ins Biiro.

Wihrend ich zwar zu einem gewissen Grade meine Familie
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vernachlissigte, gab es doch auf meiner Seite keinen Mangel an
Liebe, auflerdem war ich mir meiner Verantwortung in hohem
Mafle bewufit. Es stimmt, daf} es Streit zwischen Chiyo und mir
gab, fast immer, weil sie dachte, ich wiirde anderen zuviel Auf-
merksamkeit widmen, anstatt ihr, den Kindern, Dienstboten oder
Freunden. Mit Sicherheit hatte ich nicht diese Absicht, und der
Streit lastete schwer auf mir, raubte mir den Schlaf und verbrauch-
te viel Kraft, die ich in diesen Jahren der ruhelosen Titigkeit sehr
notig gehabt hitte. Mit ganzem Herzen wiinschte ich, dafl Chiyo
und die Kinder gliicklich waren, und wollte ein frohes und friedli-
ches Heim fiir uns alle. Ich hitte jederzeit alles aufgegeben oder
auch mein Leben fiir Chiyo und die Kinder geopfert, wenn das
notig gewesen wire, um sie glicklich und zufrieden zu machen.

Ruby und Mia wuchsen langsam heran, und ich liebte sie jedes
Jahr noch mehr als zuvor. Vielleicht haben sie es nicht bemerkt,
aber meine Gedanken waren Tag und Nacht bei ihnen. Es war
meine Liebe zu ihnen, was unsere Familie zusammenhielt und mir
immer neue Kraft fiir meine Arbeit gab. Jeder Erfolg in der Arbeit
machte mich erst froh bei dem Gedanken, daff er spiter meinen
Kindern in irgendeiner Weise zugutekommen wiirde. Ich machte
mir nichts aus Luxus. Schlichte, anstindige Kleidung und norma-
les Essen waren genug fiir mich. Ich rauchte und trank gelegent-
lich, aber nie im Ubermaf. Es machte mir nichts aus, Geld
auszugeben, wenn ich abends mit Freunden feierte oder wenn ich
Leute einlud, die nicht so wohlhabend waren wie ich. Aber fiir
mich selbst brauchte ich nur Geld, wenn ich Biicher kaufte oder
manchmal ein paar Kunstgegenstinde, mit denen ich das Haus
verschonerte. Seit dem Anfang meiner Karriere wohnte ich aller-
dings gerne in einer netten Umgebung und habe wohl einen
groflen Teil meines Einkommens fiir das Haus ausgegeben. Ich
wollte ein nettes und schénes Heim und ein ruhiges und gliickli-
ches Familienleben, das es mir ermdglichte, fiir meine Ideale
weiterzuarbeiten und meinen Wunsch zu verwirklichen, zum
Fortschritt der Menschheit, soweit es meine Fihigkeiten erlaub-
ten, beizutragen.



Vom Kriegsgefangenen zum Japankanfmann

Dunkle Wolken am politischen Himmel

Mitte der dreiffiger Jahre schien die Erfiillung dieser Sehnsucht
nicht mehr fern zu sein, aber am Horizont stiegen neue Wolken
auf, die den Lauf der Ereignisse in eine Richtung lenken sollten,
die niemand hatte vorhersehen konnen. Ich wufite nicht, daff die
grofite Tragddie meines Lebens und die Jahre der grofiten Not vor
der Tiire standen.

Ich hatte allen Grund, gliicklich zu sein und zufrieden mit
meinem Erfolg im Geschift und auflerhalb. Ende der zwanziger
Jahre hatte es eine weltweite Wirtschaftskrise gegeben. Die politi-
schen und wirtschaftlichen Bedingungen in Deutschland waren
chaotisch. Die Arbeitslosenzahl war so groff wie nie zuvor und die
Regierungen, die alle paar Monate wechselten, waren vollkommen
unfihig. Das war die Zeit, als Hitler, ein gebiirtiger Osterreicher,
seine Nationalsozialistische Partei aufbaute. Niemand schien ihn
und seine Anhinger zu mogen, aber als er im Jahre 1933 auftrat
und versprach, die wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Bedin-
gungen zu verbessern und die zwei Millionen Arbeitslosen binnen
zweier Jahre von der Strafle zu bekommen, begannen die Men-
schen zu denken, dafl er seine Chance bekommen sollte, zu
zeigen, was er konne. Er wurde zum Staatschef gewihlt und
begann sofort mit der Arbeit. Das politische Programm, das seine
Partei veroffentlichte, enthielt ,Recht auf Arbeit fiir jeden®, , Frei-
heit von der Unterdriickung durch das Kapital“ und shnliche
Schlagworte, die fiir mich wie andere, die etwas Sinn fiir soziale
Verantwortung hatten, attraktiv waren. Ich mochte jedoch iiber-
haupt nicht seine Art, 6ffentlich zu sprechen. Ich mochte auch
nicht, wie er seine Parteiorganisation aufbaute, mit Minnern in
Uniform. Er wollte aus den Menschen eine Maschine nach seiner
Erfindung machen und ich glaubte, daf das niemals Exrfolg haben
koénnte, und daf ich niemals ein Teil dieser Maschine sein kdnnte.
Einige Phrasen, die er in seinen Reden oft verwendete, schienen
nur- licherlich: ,Nur ein starkes Heer und eine starke Marine
konnen fiir Deutschland den Frieden sichern® hat sich schon
vorher mehrere Male als falsch herausgestellt. Hitlers Art, die
Juden anzugreifen, war unrecht und barbarisch. Als jedoch in
Tokyo eine Zweigstelle der Nazipartei eingerichtet wurde, forder-
te man mich auf, beizutreten. Ich z6gerte damit sehr, denn ich
hatte das Gefiihl, daf} das ein falscher Schritt sein wiirde. Ich beriet
mich mit Freunden, die eine ihnliche Meinung hatten wie ich, und
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wir kamen zu dem Ergebnis, dafl die Nazipartei schlieRlich die
gegenwirtige deutsche Regierung reprisentierte, und daf es wiin-
schenswert sein konnte, daff in die Partei mehr Leute mit einem
weiteren geistigen Horizont als die Parteifiihrer zu haben schie-
nen, eintreten wiirden. Auflerdem sagte man mir, eine Weigerung
kénne schwere wirtschaftliche Folgen fiir mich haben. Ich kénnte
die Vertretungsvertrige fiir deutsche Firmen verlieren, besonders
die der UFA, was damals ein schwerer Schlag fiir mein Geschift
gewesen wire. Ich erinnere mich noch gut, wie meine Hinde
zitterten, als ich den Mitgliedsantrag unterschrieb. Ich wufite, daf}
ich etwas tat, was ich nicht wirklich wollte, was aber unter den
gegebenen Umstinden unvermeidlich war.

Die Nachrichten, die uns aus Deutschland erreichten, waren
sehr widerspriichlich. Es gab Geriichte von Terror, aber andere
Berichte, sogar aus den USA, nannten die Regierung Hitlers
energisch, rechtschaffen und gut fir das Volk. Die Zahl der
Arbeitslosen ging rasch zuriick. Durch die Organisation des Ar-
beitsdienstes, der Autobahnen baute, die Fabriken und Stidte
instandsetzte und verschonerte und durch den Aufbau einer neuen
Armee wurde Arbeit fiir jeden geschaffen. Ich wollte selbst die
Wahrheit herausfinden und unternahm im Sommer 1935, ein Jahr
bevor die grandiosen Olympischen Spiele in Berlin stattfanden,
" eine. weitere Deutschlandreise. Mein allgemeiner Eindruck von
Deutschland unter der Regierung Hitler war hervorragend. Als
wir mit dem Zug iiber Sibirien die deutsche Grenze erreichten,
sahen wir die ersten Nazibeamten mit ihren Hakenkreuzbinden
und fiirchteten, sie wiirden uns viele Fragen stellen, die fiir uns
schwierig ehrlich zu beantworten sein konnten, aber nichts der-
gleichen geschah. Wir passierten ganz unbehelligt die Grenze nach
Deutschland und sogar die Zollbeamten waren héflich und ver-
bindlich. Wir mufiten kein einziges Gepickstiick &ffnen. In
Deutschland selbst fand ich die Straffen sauber und die Hauser in
gutem Zustand. Die Fabriken waren sauber und wo immer mog-
lich, von einem Garten umgeben, und die Arbeiter waren offen-
sichtlich sehr zufrieden damit, wie sie behandelt wurden und
griifiten Besucher freudig und offen. Die Menschen auf den Stra-
Ren waren gut gekleidet. Es schien nur geringe Unterschiede
zwischen arm und reich zu geben. Wihrend der ganzen Dauer
meines zweimonatigen Aufenthalts in Deutschland sah ich nicht
einen schibig gekleideten Menschen und nicht einen, der wie ein
Bettler aussah. Es gab auch keine Bettelei in den Straflen oder an
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den Haustiiren. Allen schien es wirtschaftlich gut zu gehen, jeder
schien zufrieden.

Einer der stirksten Eindriicke auf dieser Reise war der Anblick
einer Gruppe von Arbeitern mit jhren Familien, die sich an einem
Bahnhof in einem Industriezentrum versammelten, um auf eine
Urlaubsreise zu gehen, etwas, was vermutlich die meisten von
ihnen noch nie erlebt hatten. Die frohen Gesichter dieser Minner,
Frauen und Kinder zu sehen, die neue Kleider anhatten, lachten
und schwatzten, war fiir einen jeden genug, um von dem sozialen
Erfolg der Regierung Hitlers iiberzeugt zu werden, die mit sol-
chen Aktionen die grofle Mehrheit des Volkes auf ihre Seite zog,
Das einzige, mit dem ich nicht einverstanden war, und das ich frei
kritisierte, war die Behandlung der Juden. Zu dieser Zeit gab es
noch keine richtigen Miffhandlungen. Juden wurden als eine Art
Auslinder angesehen, waren deshalb in Deutschland speziellen
Gesetzen unterworfen und mufiten unter besonderen Einschrin-
kungen leben. Von den anderen Deutschen erwartete man, daf} sie
den Kontakt mit ihnen mieden. Wihrend ich in Deutschland war,
besuchte ich mehrere Juden und ging mit ihnen ins Restaurant
oder af8 bei ihnen zu Abend. Spiter sagte man mir, daff so etwas
ziemlich gefihrlich sei, und ich mich damit leicht in Schwierigkei-
ten gebracht hitte. Viele Juden verlieflen Deutschland in dieser
Zeit und nur wenigen gelang es, ihren Besitz mitzunehmen. Viele
Deutsche kritisierten die antijiidische Politik der Regierung hart.
Aber spiter wurde solche Kritik verboten und die Juden wurden
immer schlechter behandelt, bis schlieffilich viele von ihnen wih-
rend des Krieges in Konzentrationslagern umkamen.

Andere kritisierten die Wirtschaftspolitik der Regierung Hitlers
und prophezeiten, dafl der Ruin des deutschen Wirtschaftslebens
schliefilich das Ergebnis sein wiirde. Ich stimmte solchen Argu-
menten nicht zu. Tatsache war, daf} viele Regierungen vor Hitler
unfzhig gewesen waren, irgendetwas zu erreichen, da es immer
Leute gegeben hatte, die ihnen Steine in den Weg gelegt hatten.
Viele Menschen dachten immer noch, dafl Hitler eine faire Chance
erhalten sollte, zu zeigen, ob seine Theorien stimmen wiirden. Sie
hofften, dafl die 6konomischen Ziele Hitlers Deutschland helfen
wiirden, wieder auf die Beine zu kommen, und daf seine oft
beschworene Entschlossenheit, alles, was zum Krieg fiihren konn-
te, zu vermeiden, ehrlich gemeint war.

Als ich wieder {iber Sibirien zuriickreiste, dachte ich iiber das,
was ich gesehen hatte, nach und kam zu dem Schluff, daf die
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Regierung Hitlers bereits viel getan hatte, um die allgemeinen
Bedingungen zu verbessern und dafl es nicht viel zu kritisieren
gab, aufler der Judenpolitik, von der ich hoffte, dafl sie sich bald
bessern wiirde. Im nichsten Jahr fanden die Olympischen Spiele in
Berlin statt und wurden ein sensationeller Erfolg. Die deutsche
Regierung erhielt nichts als Lob und Bewunderung fiir ihren
Umgang mit den groflen Menschenmassen und fiir die allgemeinen
Vorbereitungen. Hitler erzielte bei der Behandlung auflenpoliti-
scher Fragen einen Erfolg nach dem anderen. Es schien, daff er
alles bekommen wiirde, was er wollte. Seine Anhinger nahmen
zu, aber er personlich, wie auch seine obersten Helfer, Goebbels
und Géring, waren nicht beliebt. Viele Menschen hatten das
Gefiihl, dafl hinter der Politik und den Idealen, die sie verkiindig-
ten, wenig Ehrlichkeit stiinde, aber sie hatten wenig Grund, sich
zu beklagen, weil ihr Leben bequem und wirtschaftlich abgesi-
chert war. Nur ein paar auflerordentlich aufrechte und weitblik-
kende Menschen hielten ithren Widerstand aufrecht und wurden
bald zum Schweigen gezwungen oder in ein Konzentrationslager
gestecke.

Die fithrenden Funktionire der Nazipartei in Japan nahmen
nach und nach fiir sich das Recht in Anspruch, andere Leute
herumzukommandieren. Ich versuchte, jeden Kontakt mit ihnen
zu vermeiden und nahm an keinen Aktivititen der Partei teil.
Eines Tages aber wurde mir befohlen, die Fithrung einer kleinen
Gruppe von deutschen Bewohnern in Toky6 zu iibernehmen. Ich
sollte sie iiber die Nazi-Ideologie informieren, und allgemein nach
ihrem Wohlergehen sehen. Was den ersten Punkt anging, so tatich
iiberhaupt nichts und meine allgemeine Fiirsorge fiir die Mitglie-
der meiner Gruppe hatte zur Folge, dafl einige Geld von mir
borgten.

Der Hauptzweck meines Besuches in Deutschland war, die
Geschiftsbeziehungen dort zu festigen. Damit hatte ich Erfolg,
und als Ergebnis machte nach meiner Riickkehr das Geschift in
Japan gute Fortschritte. Das Glasgeschift wuchs von alleine, ohne
mein Zutun. Das Metallgeschift umfafite nun auch einen lebhaften
Export von Eisenlegierungen nach England und den Import von
Molybdin aus Amerika. Die antiamerikanische Propaganda in
Japan vor dem Kriege brachte einen Boom im deutschen Filmge-
schift, das ich monopolisiert hatte. Ich mufite hart arbeiten, denn
ich machte alle Geschifte alleine und iiberlief meinen wenigen
Anstellten nur die Biiroarbeit. Abends nahm ich immer noch an
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den Vortrigen der OAG oder an deren Vorstandssitzungen teil, af§
zusammen mit Kunden oder ging ins Kabuki-Theater. Das war die
aktivste und erfolgreichste Zeit. Daf} ich nur wenig schlief, machte
mir nichts aus, denn ich fithlte mich nun kriftig und gesund. Ich
wollte ,Heu machen, solange die Sonne scheint“ und dachte
daran, mich mit 50 Jahren aus dem Geschiftsleben zuriickzuzie-
hen, und mich in den noch verbleibenden Jahren meines Lebens
meinen Biichern zu widmen, ein bifichen nachzudenken und zu
schreiben. Wihrend jedoch mein Bankkonto anwuchs, begannen
sich die Wolken am Himmel zu hiufen. Japans Militiraktionen in
China weiteten sich immer mehr aus. Der Nationalismus erreichte
seinen Hohepunkt nicht nur in Japan, sondern auch in vielen
anderen Lindern und die Menschen sprachen tiber die Moglichkeit
eines neuen Weltkrieges. Ich hatte den Ersten Weltkrieg erlebt und
gesehen, wie damals in Deutschland sogar die reichsten Leute alles
verloren hatten, was sie besafien, mit Ausnahme von Grund- und
Hausbesitz. Es schien mir ratsam, das zur Verfiigung stehende
Geld in einem Stiick Land anzulegen, wo ich vielleicht mit Chiyo
und den Kindern fiir den Rest meines Lebens in Frieden wohnen
kénnte. Ruby war nun, 1937, 13 und Mia 9 Jahre alt. Ich liebte sie
mehr als alles andere auf der Welt und meine gliicklichsten Stun-
den hatte ich zu Hause, wenn meine Familie um mich war.
Hauptsichlich fiir sie wollte ich ein dauerhaftes Heim sichern, wo
sie sicher wohnen konnten, falls mir etwas zustoflen sollte. Wann
immer ich Zeit dazu fand, fuhr ich in der Umgebung von Tokyd
herum, um ein passendes Stiick Land zu finden. Ich hatte die
Gegend von Musashi gerne, mit ihren niedrigen Hiigeln und
Wildern, ihren Bauernhiusern und alten Tempeln, umringt von
den Bergen von Chichibu, Hakone und dem Fujisan. Es war
schwierig, den idealen Ort zu finden. Ich wollte ein Grundstiick
finden, das fiir viele Jahre Arbeit im Garten bot, aber das Haus
sollte auch fiir uns vier grof} genug sein, so daf} wir einen beque-
men Platz zum Schlafen und tagsiiber zum Wohnen hatten. Ich
studierte Landkarten der Umgebung von Tokyd, versuchte abge-
legene Platze zu finden und zeichnete jeden Tag Pline fiir Hauser,
wie ich sie mir wiinschte, die sich in die Landschaft einfiigten,
europiischen Komfort und japanische Schénheit vereinigen soll-
ten. Oft begleitete mich Chiyo auf den Fahrten ins Land, es war
eine schone Zeit.
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Hauskauf in Kamakura

Eines Tages bekam ich Besuch aus Osaka von dem ilteren Nono-
guchi*, der mir sagte, er hitte von einem netten Grundstiick
gehort, das in Kamakura zu verkaufen sei. Ich war von dem
Gedanken, nach Kamakura zu ziehen, das weit weg von meinem
geliebten Tokyo zu sein schien und als Stadt von Snobs und
reichen Leuten galt, nicht begeistert. Ich stimmte aber zu, mir den
Ort einmal anzuschauen. Ich wurde dem Besitzer, Herrn Komina-
mi, an einem Januartag 1938 vorgestellt. Wir nahmen den Zug
nach Kamakura. Vom Bahnhof aus gingen wir geradeaus den
Hiigel hinter der Onari-Volksschule hinauf, und als wir auf dem
Hiigel standen, zeigte Kominami auf das kleine Tal, das er verkau-
fen wollte. Uber Nacht war Schnee gefallen und lag auf den
griinen Blittern der Kamelienbaume und auf den roten Bliiten, die
zwischen dem weiflen Schnee und dem dunklen Blattwerk hervor-
leuchteten. Es war ein wunderschoner Anblick und ich brachte
kein Wort heraus. Dieses ruhige Tal war der ideale Ort, nach dem
ich gesucht hatte. Ich sah mich um, betrachtete die Hiigel und
versuchte mir vorzustellen, wo und wie man hier ein Haus bauen
koénne, das sich in die Landschaft einfiigte. Hier wiirde ich allein
sein, fern von der lirmenden Stadt und doch nahe genug, um siein
zumutbarer Zeit zu erreichen. Hier wiirde ich fiir die nichsten 20
oder 30 Jahre keinen Mangel an Gartenarbeit haben, wenn ich
noch so lange leben sollte. Der einzige Nachteil war, dafl der Ort
nur iiber einen schmalen Pfad, der einen steilen Hiigel hinauf
fiihrte, zuginglich war oder iiber einen anderen, bequemeren
Weg, der jedoch viel weiter war und auflerdem gerade an einem
Schweinestall unterhalb des Ortes vorbeifiihrte.

Am nichsten Tag kam ich mit Chiyo wieder nach Kamakura
und wir entschieden uns, zu kaufen. Ich konnte mit Kominami die
Angelegenheit zu einem Preis regeln, der fiir mich bezahlbar war,
und bald war ich stolzer Grundbesitzer in Kamakura. Nachdem
alles erledigt war, begannen wir zu planen, wie wir den Platz
herrichten wiirden. Zunichst einmal sollte ein kleines Haus gebaut
werden, um einen Wachmann mit seiner Familie aufzunehmen,
der auf den Platz aufpassen und Arbeiten aller Art machen sollte.
Es sollte ein Haus im Stil der japanischen Bauernhiuser werden,
mit einer groflen offenen Feuerstelle. Daran sollte ein Raum von

* Die Familie der Schwester von Chiyo.
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etwa acht Matten fiir Chiyos Vater angebaut werden, der sich
darauf freute, uns in Kamakura manchmal zu besuchen und bei
uns zu wohnen, wo er Chrysanthemen ziichten und seine Zwerg-
baume (bonsai) pflegen konnte. Dann wollte ich eine Art Teehaus
haben, hoch oben auf dem Hiigel, wo man eine kleine Stelle
planieren konnte und wo man eine nette Aussicht auf die Land-
schaft unten und auf das Meer in der Ferne hatte. Wihrend wir so
planten, wuchs die Idee des kleinen Teeraumes in die Breite. Es
sollte uns als Sommerhaus dienen, wihrend wir noch in Tékyo
wohnten, und dort wollten wir auch das Haupthaus planen, das
wohl noch einige Zeit bendtigen wiirde. Spiter sollte es dann dazu
dienen, auslindische Giste zu beherbergen, die uns vielleicht in
Tokyd besuchten. So wuchs, was urspriinglich ein Teeraum von
viereinhalb Matten gewesen war, nun zu einem Haus mit drei
Riumen mit jeweils zehn, acht und drei Matten und einem grofien
Eingang an. Das Bauholz von ungewohnlichen Abmessungen
wurde in den Hiigeln der Prifektur Fukushima eingekauft, und
bald konnte die Arbeit beginnen. Aber, bevor der Bau wirklich
begann, geschah etwas Unerwartetes.

Plétzliche Erkrankung

Seit ungefihr einem Jahr hatten mir Schmerzen im Riicken Sorgen
gemacht. Der bekannte Dr. Irisawa stellte mich verschiedenen
Internisten im Krankenhaus der Tokyd Universitit vor, und man
entdeckte, dafl mit meinem Riickgrat etwas nicht stimmte. Man
riet mir, ein sehr straffes Korsett zu tragen. Das tat ich und hatte
keine Schmerzen mehr, im Sommer allerdings war das Korsett
sehr unbequem zu tragen. Ich fand mich jedoch damit ab und
konnte meine Titigkeiten wie frither fortfiihren. Dann, eines
Tages, als ich mit der Bahn von Ogikubo nach Tokyd fuhr, hatte
ich plétzlich das Gefiihl, irgendein Schatten oder ein schwarzer
Fleck wiirden meine Sicht beeintrichtigen. Als das am nichsten
Morgen noch nicht aufgehdrt hatte, entschloff ich mich, den
deutschen Arzt Dr. Stedefeld zu konsultieren. Ich hatte ofters
Probleme mit den Augen gehabt, die aber nicht ernster Natur
gewesen waren. Sie kamen von der Uberanstrengung der Augen
beim Lesen und Schreiben spit nachts, wenn ich schon von der
Arbeit im Biiro miide war. Diesmal war der Arzt ziemlich beunru-
higt, als er bei seiner Untersuchung herausfand, daf} ich an einer
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Netzhautablésung litt. Ich wufite, dafl das eine schreckliche
Krankheit war, die oft nach wenigen Tagen zu vélliger Blindheit
fithrte. Als der Doktor mir das Untersuchungsergebnis mitteilte,
fiel ich in Ohnmacht. Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf einer
Couch, und wir besprachen das Problem, vor das ich gestellt war.
Er sagte mir, daf} es nur einen Arzt auf der Welt gibe, in
Frankreich, der kiirzliche eine Methode entdeckt hatte, diese
Krankheit zu operieren, und der mir vielleicht helfen konnte. In
manchen Fillen jedoch, so fiigte er hinzu, kénne durch zwei bis
drei Monate Bettruhe eine Heilung bewirkt werden. Er riet mir,
den beriihmten Dr. Ishihara von der Universitit Toky6 zu kon-
sultieren, der auf diesem Gebiet die gréfite Autoritit in Japan sei.
Es war keine Zeit zu verlieren. Ich nahm ein Taxi zum Biiro, rief
meine Angestellten zusammen und erklirte ihnen, daf ich fiir
mehrere Monate ins Krankenhaus gehen miifite. Damals war das
Geschift mit dem Ausland zum Stillstand gekommen. Ein zweiter
Weltkrieg schien moglich. Die meisten Linder verboten den Ex-
port von Metallen als lebenswichtige Rohstoffe und erlaubten
keine Einfuhr von Giitern, die nicht lebensnotwendig waren. Wir
hatten darum schon damit begonnen, unser Geschift mit Metallen
vom Auflenhandel zum Binnenhandel zu verlagern, fir den wir
gute Verbindungen hatten. Ich sagte meinen Minnern, dafl sie
dieses Binnengeschift allein ohne mich machen miifiten und riet
ithnen, zu diesem Zweck eine neue Firma zu griinden, die ich mit
dem nétigen Kapital von 20000 Yen versehen wiirde. Kurze Zeit
vorher hatte bereits jeder der vier wichtigsten Angestellten einen
Bonus von 10000 Yen ausbezahlt bekommen, was damals ein
nettes Vermogen war und das sie nun, wenn notig, als zusitzliches
Kapital fiir die neue Firma verwenden sollten. Alle vier, Kato,
Mitamura, Aoyama und Nonoguchi waren froh iber diesen Vor-
schlag und stimmten zu. Wihrend des Nachmittags wurden alle
notwendigen Formalititen erledigt, um das Geschift in ihre Hin-
de zu legen. In der neuen Firma sollte mich Takeo Aoyama,
Chiyos Bruder, vertreten. Als Gegenleistung fiir das zur Verfii-
gung gestellte Kapital sollte ich einen Gewinnanteil bekommen,
wenn sich das Geschift zufriedenstellend entwickelte. Alles wurde
hastig entschieden, aber ich hatte keine andere Wahl und es war
keine Zeit dafiir, die Sache sorgfaltig zu iiberdenken. Andernfalls
hitte ich es vorgezogen, in das neue Unternehmen einzutreten, das
ohne einen einzigen wirklichen Kopf méglicherweise zum Erfolg
unfihig sein wiirde, wie sich spiter auch wirklich herausstellte.
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Sehr bald begannen die vier, untereinander zu streiten, jeder ging
seinen eigenen Weg, und bevor noch viel Zeit vergangen war, war
das gesamte Kapital verloren. Ich hatte nicht die Zeit, diese
Maglichkeit in Betracht zu ziehen. Chzyo war ins Biiro gekommen
und wir gingen zusammen zu Dr. Ishibara, der zum Gliick ein
alter Freund ihres Vaters war. Er bestitigte die Ergebnisse der
Untersuchung des deutschen Arztes, und ich wurde noch am
selben Abend im Universititskrankenhaus zu Bett gebracht. Ich
konnte nur hoffen, dafl ich einer der seltenen Fille sein wiirde, die
durch zweimonatiges Ruhigstellen im Bett geheilt werden konn-
ten. Die letzten beiden Monate des Jahres 1938 verbrachte ich im
Krankenhaus der Universitit Tokyd. Es war eine schlimme Zeit,
ich hatte beide Augen bandagiert und mein Kopf war festgebun-
den. In dem Moment, als ich nach all den Jahren harter Arbeit
endlich wirtschaftlichen Erfolg erreicht hatte und einem etwas
bequemeren Leben entgegensehen konnte, drohte mir nun die
Blindheit. In der Dunkelheit eingeschlossen, dachte ich iiber
meine Lage nach. Was sollte nur aus mir und meiner Familie
‘werden? Ich konnte nur um ein Wunder beten, das uns alle retten
wiirde. Die tiglichen Sorgen vieler Wochen zerrten an meinen
Nerven. Mein Zimmer war voll von Blumen und unzihligen
Geschenken von den vielen Freunden, die ich damals hatte, aber
das konnte meine Lage nur wenig erleichtern.

Nachdem zwei Monate vergangen waren, sagte Dr. Ishibara, er
glaube, die Kur hitte angeschlagen und er hoffe, die Heilung sei
dauerhaft. Ich konnte heimgehen. Ungliicklicherweise war die
Freude iiber die Heilung nicht von langer Dauer. Ein paar Tage,
nachdem ich nach Ogikubo zuriickgekehrt war, begannen mit
meinen Augen die selben Sorgen wieder von vorne, und ich wire
.in eine verzweifelte Lage gekommen, wenn ich nicht in der
Zwischenzeit erfahren hitte, dafl ein Arzt an der kaiserlichen
Universitit in Kyoto ein Verfahren, die Netzhaut zu operieren,
entwickelt hatte, mit dem er bereits viele Heilungen bewirkt hatte.
Ich trat mit Prof. Mori in Verbindung und er stimmte zu, mich in
seine Universititsklinik aufzunehmen.

Bald nach den Neujahrsfeiertagen fuhr ich Anfang 1939 mit
Chiyo nach Kyoto, um Dr. Mori aufzusuchen. Wir {ibernachteten
im Miyako Hotel, und die erste Untersuchung ergab, daff durch
eine Operation eine Heilung bewirkt werden konnte. Man zeigte
mir dann im Krankenhaus den Raum, in dem ich wohnen sollte.
Die Klinik war in den ersten Tagen der Meiji-Zeit erbaut worden,
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und der Raum war eine kleine Kammer, zu der eine Treppe
hinabfiihrte und mit einem einzigen Fenster, das aber fiir meine
Zwecke ausreichte. Die Winde waren jedoch schwarz gealtert und
hatten hie und da Lécher, durch die das Tageslicht und die Kilte
hineinstromten. Die einzigen Mébelstiicke waren ein kleines eiser-
nes Bett, viel zu kurz fiir mich und ohne Matratzen und Federn,
sowie ein halb kaputter eiserner Ofen.

Dr. Mori hatte mich allerdings mit absolutem Vertrauen erfiillt
und ich war nun vorbereitet, mich mit allem abzufinden, wenn ich
nur behandelt und vielleicht geheilt werden konnte. Immerhin war
er offensichtlich der einzige Arzt auf der ganzen Welt, der damals
neben dem franzdsischen Erfinder diese Operation erfolgrelch
durchfiihren konnte.

Wir lieflen die Winde des Zimmers mit kriftigem Packpapier
bekleben und bekamen ein iiberzihliges Bett aus dem Miyako
Hotel. Als diese grofle glinzende Metallstruktur in den Raum
gebracht wurde, bemerkte jemand, es sehe aus wie ein ,Phoenix,
der sich auf einem Kehrrichtkasten niederlafit“. Der Ofen wurde
irgendwie repariert und dann mufite Chiyo in ganz Kyoto herum-
laufen, um ein paar Ziegelsteine zu finden, mit denen die Beine des
Bettes hochgestellt werden sollten. Dann sollte ich mich fiir zwei
Tage versuchsweise ins Bett legen, bevor die Operation durchge-
fithrt wurde. Das Fuflende des Bettes war erhoht, und mein Kopf
durch mit Sand gefiillte Sicke unbeweglich gehalten. Es war eine
sehr unbequeme Lage, in der ich jedoch nach der Operation vier
Wochen zu verharren hatte, um den Erfolg der Therapie zu
sichern. Mir war klar, daff das nicht leicht werden wiirde, aber ich
war entschlossen, alles auf mich zu nehmen, wenn nur meine
Erblindung vermieden werden kann. Es ging um Leben oder Tod.
Ich war erst 48 Jahre alt. Ich hatte zum Gliick genug Vermdgen,
um auch eine lingere Krankheit durchzustehen, aber wenn ich
blind und arbeitsunfihig werden sollte, dann wiirde das Leben fiir
mich keinen Sinn mehr haben. Die Kinder waren immer noch erst
15 und 11 Jahre alt. Mein jetziges Vermdgen wiirde jedoch ausrei-
chen, um Chiyo zu erméglichen, die Kinder grofizuziehen, bis sie
alt genug waren, um fiir sich selbst zu sorgen. Das waren so meine
Gedanken wihrend der langen Tage im Krankenbett. Wenn ich
damals aus dem Leben gegangen wire, dann wire mein Leben kein
Erfolg gewesen, aber ich hitte doch geschafft, fiir Chiyo und die
Kinder vorzusorgen, was in all den Jahren, seitich verheiratet war,
mein erstes Ziel gewesen war.
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An dem Tag, an dem die Operation durchgefiihrt werden sollte,
fithlte ich mich unbeschwert. Das Krankenhausgebaude war pri-
mitiv und verfallen wie mein Krankenzimmer und alles andere in
der Klinik, die Instrumente, die MSbel usw. waren alt und unmo-
dern. Aber die Arzte waren wundervoll, nicht nur Dr. Mori
selbst, auch sein Chefassistent Dr. Dodo, der fiir die Operation
alle vorbereitenden Untersuchungen durchfiihrte. Er zeichnete
eine genaue Karte des Augenhintergrundes, was ihn etwa zwei
Stunden kostete, in einem Raum, in dem die Temperatur zu dieser
Jahreszeit um neun Uhr abends nicht weit iiber Null Grad lag. Ich
war im Bett warm eingepackt und fithlte mich ganz wohl, aber der
Arzt stand die ganze Zeit im Zimmer mit nichts als geta (eine Art
Holzsandalen) an den Fiiflen.

Vier Patienten, die an diesem Tag operiert werden sollten,
wurden auf Bahren in ein enges Wartezimmer getragen und um
einen Ofen aufgestellt, der vergeblich versuchte, den Raum eini-
germaflen warm zu halten. Der Operationssaal aber, in den ich
jetzt gebracht wurde, war gut geheizt. Am Vortag hatte mir Dr.
Mori schon erklirt, wie die Operation vor sich gehen sollte. Auf
der Innenseite des Augenlides sollte ein kleiner Einschnitt gemacht
und eine kleine Elektrode eingefithrt werden, um die Stelle auf
dem Augenhintergrund zu verschmoren, wo sich ein Loch in der
Netzhaut geoffnet hatte. Die Verbrennung wiirde eine zeitweilige
Entziindung hervorrufen, die beim Verheilen das Loch verschlie-
fen und eine Heilung bewirken wiirde. Das geschah nun, und
wihrend der ganzen Operation, die nicht linger als zehn oder
finfzehn Minuten dauerte, konnte ich mit dem operierten Auge
den Arzt beobachten. Dann wurden beide Augen bandagiert und
man brachte mich wieder in mein Zimmer ins Bett. Die Wochen,
die nun folgten, werde ich niemals vergessen. Die unvermeidliche
Lage, in der ich verharren muflte, machte es mir unméglich, zu
schlafen. Alle Glieder schmerzten, weil ich mich nicht bewegen
durfte. Wihrend der ganzen vier Wochen blieben beide Augen
bandagiert, und ich lag in der Dunkelheit ohne jemanden, mit dem
ich sprechen konnte, aufler einer Krankenschwester, einem sehr
wenig gebildeten Midchen vom Lande. Der Krieg in China war in
vollem Gange und alle guten Krankenschwestern waren von den
Militirbeh6rden rekrutiert. Darum waren gute Krankenschwe-
stern rar, und ich mufite mich mit einer zufriedengeben, die
offensichtlich nicht einmal das Militir mehr haben wollte.

Chiyo wollte eigentlich nach der Operation noch zwei oder drei
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Tage in Kyoto bleiben, um zu sehen, dafl alles gut ging und dann
nach Tokyd zuriickgehen, wo die Kinder der Obhut der Dienst-
boten iiberlassen waren. Am Abend der Operation kam sie jedoch
plétzlich ins Krankenhaus und sagte mir, daf§ sie nun doch noch in
dieser Nacht nach Tokyo fahren wiirde. Sie wollte mir den Grund
fiir diese Anderung zunichst nicht sagen, aber als ich darauf
bestand, eréffnete sie mir, daf laut einem Telegramm, das gerade
angekommen war, Ruby wegen eines plotzlichen Anfalles von
Diphtherie ins Krankenhaus gekommen war. In unserer Lage traf
uns diese Nachricht wie der Einschlag einer Bombe. Was, wenn in
unserer Abwesenheit Ruby etwas passierte? Ich stimmte zu, dafl
Chiyo sofort nach Tokyo zuriickfahren sollte. Ich versicherte ihr,
dafl mit mir alles in Ordnung sei und sie ohnehin nichts fiir mich
tun kénne, wenn ich die nichsten vier Wochen ruhig im Bett
bleiben miisse: So ging sie fort, und ich war ganz allein in Kyoto
fiir eine Anzahl von Wochen, und bemerkte nur, wenn ich hérte,
wie die Krankenschwester schlafenging oder aufstand, daf die
Tage vergingen. Mit der Zeit begann meine Kehle zu schmerzen
und mein Kopf schwoll an. Die Krankenschwester meinte, als sie
meinen Kopf ein wenig anhob, um die Bandagen zu erneuern, dafl
sich mein Kopf wie ein verfaulter Kiirbis anfiihle. Wenn drauflen
Wind wehte, trieb er den Rauch des Ofens in den Raum und das
Atmen wurde schwierig.

Als ein Monat vergangen war, wurden die Bandagen abgenom-
men, und es ist schwer zu sagen, wie glicklich und dankbar ich
war, als mir Dr. Mori nach einer Untersuchung sagte, dafl die
Operation ein voller Erfolg gewesen sei. Ich mufite zwar immer
noch fiir einen Monat eine Brille mit geschwirzten Glisern und
einem Loch darin tragen, durch das ich nur einen kleinen Teil von
der Welt um mich herum sehen konnte, aber dieses bifichen war
viel besser als gar nichts. Ich brauchte ein paar Tage, um nach der
Tortur der letzten Wochen wieder auf die Beine zu kommen,
wihrend der ich kaum etwas gegessen hatte aufier der Milch, die
mir die Krankenschwester in den Mund und manchmal auch iiber
das Gesicht geschiittet hatte. Ich war sehr schwach, und als Chiyo
aus Tokyo gekommen war, um mich wieder heimzuholen, zogen
wir zunichst fiir ein paar Tage, wihrend derer ich mich in die
Behandlung eines Hals-Nasen-Ohren-Spezialisten begab, in das
Miyako Hotel. Sobald ich mich stark genug fiihlte, nahmen wir
den Nachtzug nach Tdkyd, damit ich wiahrend der Fahrt dm
Schlafwagenabteil liegen konnte.
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Wihrend meines Aufenthaltes in Ky6to hatte sich in Tokyo der
3ltere Nonoguchi gut um alles gekiimmert. Er hatte alle Abma-
chungen mit Dr. Mors, dem Krankenhaus und dem Miyako Hotel
getroffen. Seine Schwester, die in Kyoto wohnte, hatte mich
mehrmals besucht, und als ich auf war und wieder essen konnte,
war sie einmal ins Krankenhaus gekommen und hatte eine Riesen-
menge franzdsischen Toast gemacht, der mir viel Energie zuriick-
brachte.

Daheim in Ogikubo mufite ich in den folgenden Monaten
immer noch die meiste Zeit im Bett verbringen und auch immer
die beschriebene Brille tragen. Ruby war wieder gesund und auch
zu Hause, so daf} sie und Mia mir abends vorlesen konnten. Ruby
spezialisierte sich auf Romane und Mia auf rakugo (kurze, lustige
Geschichten), beide mit Fihigkeit und Talent. Als ich wieder auf
war, hérten wir manchmal zusammen Radioreportagen von Su-
mo-Turnieren und anderen Ereignissen. Nach all dem, was ich
durchgemacht hatte, waren das gliickliche Wochen und ich freute
mich darauf, wieder kriftig und aktiv zu sein. Diese Hoffnung
verwirklichte sich nicht so schnell. Als ich mich stark genug
fithlte, ging ich wieder ins Biiro und nahm die Verhandlungen mit
Kunden wieder auf, hauptsichlich im Filmgeschift, das immer
noch lief. Deutsche Filme wurden iiber Sibirien und die Mand-
schurei nach Japan importiert. Bei solchen Verhandlungen verlor
ich ofters das Bewufitsein und mufite mit dem Auto nach Ogikubo
heimgebracht werden.

In der Zwischenzeit war in Europa der Krieg ausgebrochen,
und die deutschen Truppen hatten Erfolge in Polen und an ande-
ren Fronten. Ich erinnere mich noch gut an den Tag, als ich nach
meiner Krankheit zum ersten Mal wieder einen Besuch in Kama-
kura machte, wo das Haus auf dem Hiigel inzwischen gebaut
worden war. Als ich im Bahnhof von Kamakura ankam, wurde
gerade gemeldet, dafl deutsche Truppen die Grenze nach Holland
{iberschritten hitten. Das war gegen alles Vélkerrecht und ich war
bestiirzt iiber diese Nachricht. Das hieff, daff es keine Chance
mehr fiir ein friihzeitiges Kriegsende gab und dafl wir uns auf eine
lange Zeit des Kampfes vorbereiten mufiten und auch auf eine
lange Zeit ohne Geschift und Einkommen.

Mit dem Haus auf dem Hiigel war ich sehr zufrieden, aber es
war fiir uns, aufler als Sommerhaus, nicht grof} genug. Von Zeit zu
Zeit blieben wir fiir ein paar Tage dort, und an solchen Tagen
plante und entwarf ich das Haupthaus, das nun errichtet werden
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sollte. Ich nahm mit der Shimizu-Gumi Kontakt auf, einer grofien
Baufirma, und nachdem alle Einzelheiten besprochen waren, wur-
de der Auftrag zum Bau des Hauses erteilt.
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3. Kapitel

2. Weltkrieg: In Ruflland, Deutschland und Japan

Reise in den Krieg

In der Zwischenzeit waren im Filmgeschift im Zusammenhang
mit der politischen Lage viele Probleme aufgetaucht. Die UFA bat
mich, eine Reise nach Deutschland zu unternehmen, um tiber die
Lage in Japan zu berichten, und ich hatte das Gefiihl, daf ich
dieser Bitte entsprechen sollte, obwohl ich mich noch einigerma-
fen schwach fiir eine so weite Reise fithlte. Gleichzeitig zog ich
allerdings die giinstige Gelegenheit in Betracht, wegen meines
Allgemeinzustandes einen deutschen Internisten zu konsultieren.
Drei Jahre vorher hatte ich unter Riickenschmerzen gelitten, und
trug immer noch ein Korsett, um den Schmerz zu lindern. Ein
deutscher Arzt, den ich in Tokyo getroffen hatte, meinte, das sei
keine Dauerldsung und ich sollte einen deutschen Spezialisten
aufsuchen. Ich entschied mich, im Juli 1941 nach Deutschland zu
reisen, obwohl die Weltlage sehr gefihrlich war. Ein Krieg gegen
Ruflland schien schon seit einiger Zeit zu drohen, aber diese
Gefahr schien sich nun etwas gelegt zu haben. Ich hoffte, wieder
zuriick in Japan zu sein, bevor sich das Kriegsgebiet noch weiter
ausdehnte.

Bevor ich die Reise antrat, besuchte ich den deutschen Bot-
schafter und fragte ihn um seinen Rat zu so einer Reise durch
Sibirien zu dieser Zeit, und er sagte mir, es scheine keinerlei
Gefahr zu geben. Er versprach mir, mich, falls sich die Lage vor
meiner Abreise dndern wiirde, entsprechend zu beraten. Spiter
habe ich dann erfahren, dafi dieser Rat gemif der Vorschrift der
Berliner Regierung gegeben war. Deutschland hatte sich entschie-
den, Rufiland am 21.Juni anzugreifen, und der Botschafter in
Tokyo hatte das gewuflt. Niemand sollte jedoch auf den Verdacht
kommen, dafl ein Angriff geplant war. Selbst noch in der Nacht,
bevor die deutsche Armee die russische Grenze iiberschritt, durf-
ten deutsche Reisende auf den Weg nach Ruflland gehen, um
keinerlei Verdacht aufkommen zu lassen. Sie wurden am néchsten
Tag alle gefangengenommen, und viele von ihnen kamen ums
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Leben. Der deutschen Regierung war das einerlei. Das waren eben
Opfer des Krieges, den Hitler schon immer geplant hatte, und der
ithn zum Herrscher der Welt machen sollte.

Einen Tag vor meiner Abreise fuhren wir alle nach Kamakura,
Eine Shintozeremonie wurde abgehalten, um den Bauplatz von
bésen Geistern zu reinigen. Das war Brauch in Japan und schien in
diesem Falle besonders notwendig zu sein, denn der frithere
Besitzer hatte einmal, als er den Kaufvertrag wieder riickgingig
machen wollte, erzihlt, daff ein Fluch auf diesem Ort liegen
wiirde. Tragische Ereignisse, die sich hier in der Geschichte
zugetragen hitten, sollten angeblich immer noch ihren Einflufl
ausiiben. Ich machte mir keine Sorgen und schenkte solchen
Erzihlungen keinen Glauben, aber solchen Aberglauben konnte
man am besten mit einer entsprechenden Zeremonie vergessen.
Der Bau sollte nach meiner Abfahrt beginnen. Ich erwartete,
wieder zuriick zu sein, bevor die Grundmauern standen. Es stellte
sich anders heraus.

Wie iiblich nahm ich den Zug nach Shimonoseki. Als ich durch
Osaka kam, machte mir einer meiner Geschiftsfreunde eine japa-
nische Puppe in einem riesigen Glaskasten zum Geschenk. Er
erwartete, dafl ich sie auf dem ganzen Weg durch Sibirien bis nach
Deutschland mitnehmen wiirde. Ich hatte bereits zuviel Gepick.
Ich bat Nonoguchi, mich noch bis Kobe zu begleiten und iibergab
ihm dann die Puppe. Von Shimonoseki brachte mich ein Dampfer
nach Fusan, und die Reise ging dann per Bahn weiter zur Mand-
schurei und zur russischen Grenze. In Mukden besuchte ich den
Vertreter Deutschlands, aber es schien in den Beziehungen zwi-
schen Rufiland und Deutschland nichts Neues zu geben. In Hsin-
king ging ich zu der Firma Manei Film Co., wo mein Freund
Yamanashi als Direktor arbeitete. Diese Firma hatte eine betricht-
liche Anzahl deutscher Filme gekauft, die dann nach Japan ge-
bracht wurden. Sie wurden mit Sojabohnen aus der Mandschurei
bezahlt, die mit der Transsibirischen Eisenbahn nach Deutschland
gebracht wurden. Der Prisident von Manei, Amakasu, war mit
der Geschiftsentwicklung nicht zufrieden und ich hatte ziemlich
Angst, als ich zu ihm ging. Ich wufite, daf} er einer der Chigokx
ronin* war, ein Mann, fiir den der japanische Boden zu heif}
geworden war und der deshalb ins Ausland hatte gehenu miissen.

* Bewegung japanischer Panasiaten mit dem Ziel, China von der wexﬁen orhe:rr
schaft zu' befreien — und unter japanische zu stellen. Wi TRTEI GRS g
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Tatsache war, dafl er 1923 den sozialistischen Schriftsteller Sakae
Osugi aus Osaka mit eigener Hand kaltbliitig erdrosselt hatte.
Wihrend einer politischen Diskussion mit dem Romancier, der
von TBC geschwicht war, schlang er plstzlich ein Handtuch um
dessen Kehle und zog es zu, bis er starb. Ich hatte diese Geschich-
te, die damals als grofler Artikel in der berithmten Zeitung Japan
Chronicle von Robert Young erschienen war, nie vergessen, und
nun kam sie mir wieder sehr lebendig vor Augen, als ich Amakasu
treffen sollte, um das Filmgeschift mit ihm zu besprechen. Ich
vermied sorgfaltig, seine Wut zu reizen, aber als er mich nach der
Diskussion durch die Labors und die Ateliers im Keller fiihrte,
fiihlte ich mich meines Lebens nicht sehr sicher. Ich war froh, als
ich wieder im Zug safl und planmifig die Mandschurei erreichte,
wo wir in die sibirische Eisenbahn umsteigen mufiten.

Grundsitzlich gab es nur je einen 1. und 2. Klasse-Wagen in der
Transsibirischen Eisenbahn, und diese Waggons waren ausschlief3-
lich von auslindischen Reisenden besetzt. Diese Vorkehrung dien-
te dazu, jeden Kontakt zwischen den auslindischen Reisenden und
den Russen zu vermeiden. Die Auslinder waren wihrend der
Reise praktisch isoliert und erfuhren Nachrichten nur von den
Angestellten des amtlichen russischen Reisebiiros, die manchmal
die Waggons besuchten und mit den Auslindern sprachen.

Die Fahrt von der Mandschurei nach Moskau legte der langsa-
me Zug, der sogenannte Sibirienexpress, in etwa sieben Tagen und
Nichten zuriick. Ich hatte das Gliick, ein Abteil fiir mich allein zu
haben und konnte so die Anweisung des Arztes befolgen und
wihrend der Bahnfahrt so viel wie moglich liegen und mich
ausruhen. Ich hatte kein grofies Interesse daran, Bekanntschaften
unter meinen Mitreisenden zu machen, die hauptsichlich aus
verschiedenen Teilen Chinas kamen. Ein deutscher Ingenieur war
im Zug mit Frau und 14jihriger Tochter, sie blieben aber die
meiste Zeit auch fiir sich allein. Die Nachrichten, die wir wihrend
der Reise bekamen, zeigten an, dafl mit den Beziehungen zwischen -
Ruflland und Deutschland alles in Ordnung war. Als sich aber der
Zug Moskau niherte, bemerkten wir eine Verinderung im Beneh-
men der russischen Beamten und bekamen das Gefiihl, dafl etwas
in der Luft liegt. Der Zug hielt kurz an, bevor er in den Moskauer
Bahnhof einfuhr, und man konnte sehen, wie Bahnbeamte mit
Leuten sprachen, die wie Polizeibeamte aussahen. Als der Zug
wieder anfuhr, kam ein Bahnbeamter in mein Abteil und bat mich,
sitzenzubleiben, wenn wir im Bahnhof ankimen. Jemand wiirde
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kommen, um mir mit meinem Gepick zu helfen, und mir den Weg
ins Hotel zeigen, wo wir uns ein paar Stunden ausruhen sollten,
bevor wir die Bahn bestiegen, die uns durch Polen nach Deutsch-
land bringen sollte.

Gefangen in RufSland

Als der Zug im Bahnhof einfuhr, sahen wir, da der Bahnsteig bis
auf ein paar Soldaten, die da und dort mit aufgepflanztem Bajonett
Wache standen, leer war. Das sah nicht allzugut aus. Dann hérte
ich schwere Schritte und ein Soldat baute sich vor der Tiir meines
Abteils auf, beobachtete mich, und wollte- mich offensichtlich
daran hindern, hinauszugehen. Wieder erschien ein Bahnbeamter
und sagte: ,Bewahren Sie bitte Ruhe. Sie werden in wenigen
Minuten zu Threm Hotel gebracht. Bleiben Sie hier, bis ich Sie
rufe.“ Er antwortete auf keine Fragen tiber die Bedeutung dieser
ganzen Aufregung und verschwand so schnell, wie er aufgetaucht
war, Ich wufite, daf} die Lage keinen Anlafl zur Freude gab. Lange
Zeit wartete ich und fragte mich, warum denn der Bahnbeamte
sein Versprechen nicht erfiillte und uns ins Hotel bringen wiirde.
Ich wollte mich erkundigen, aber als ich versuchte, mein Abteil zu
verlassen, richtete der Soldat vor der Tiir sein Bajonett auf mich
und sah aus, als ob er nicht nur einfach Spaff machen wiirde. Nun
wufite ich, dafl wir Gefangene waren. Aber warum? Was konnte
passiert sein? War Krieg ausgebrochen zwischen Deutschland und
Ruflland, wie wir es die ganze Zeit iiber befiirchtet hatten? War es
nur ein kurzer Zwischenfall, wegen irgendeines Mifiverstindnisses
oder Fehlers? Eine Stunde verging, wihrend ich ruhig wartete,
was nun geschehen sollte. Schliefllich erschien der Bahnbeamte,
sagte mir, ich solle mein Gepick nehmen und den Zug verlassen.
Als ich erwiderte, daf} ich nicht mein ganzes Gepick allein tragen
kénne, schickte er mir einen Gepicktriger, der mir helfen sollte
und antwortete: ,Ja, ja... als ich ihn fragte, ob er uns nun ins
Hotel bringen wiirde. Als ich ausgestiegen war, standen alle
deutschen Passagiere umstellt von russischen Soldaten beieinan-
der, und ich gesellte mich zu ihnen. Niemand wufite, was los war
und was als nichstes passieren wiirde. Die Lage sah mehr und
mehr ernst aus. Wir wurden in eine Reihe gestellt und gezihlt.
Nachdem ein paar Formalititen erledigt waren, marschierten wir
vom Bahnsteig herunter, dann um ein paar Gebiude herum, und
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als wir um eine Ecke gebogen waren, sahen wir die Fahrzeuge, die
auf uns warteten. Es waren Lastwagen mit einem schwarzen
Verdeck, sogenannte ,Schwarze Minnas®, die zum Transport von
Verbrechern verwendet wurden. Dieser Anblick gab uns eine
Antwort auf die Frage, was nun mit uns geschehen sollte. Man lief§
uns schnell aufsteigen und auf unsere Fragen, wohin wir denn
fahren wiirden, bekamen wir nur die Antwort: ,Sie werden se-
hen.“ Schnell starteten die Wagen, die jeder etwa zehn Personen
beforderten, und fuhren mit hoher Geschwindigkeit zu einem
unbekannten Ziel.

Die Sonne ging gerade unter, als die Lastwagen fuhren. Durch
die winzigen Plastikfenster konnten wir nur sehr wenig von der
Gegend drauflen sehen. Auf beiden Seiten sahen wir Reihen
einfacher Hiuser und versuchten, herauszufinden, in welche Rich-
tung die Wagen fuhren. Soweit man das aus dem Sonnenstand
beurteilen konnte, schienen wir einen Rundkurs zu fahren, viel-
leicht, um die Durchfahrt durch das Stadtzentrum zu vermeiden.
Dann wurden die Hiuser allmihlich kleiner. Griinflichen ffneten
sich zwischen ihnen und bald waren wir drauflen im offenen Land.
Schlieflich hielten die Wagen an. Wir horten das Gerdusch eines
grofien Tores, das gedffnet wurde und wir fuhren hindurch. Dann
offneten sich die Tiiren und man befahl uns, abzusteigen. Wir
fanden uns in einem Lager, das von hohen Stacheldrahtbarrikaden
eingeziunt war. Es gab eine Art Biiro neben dem Tor und weiter
innen standen ein paar holzerne Baracken, offensichtlich waren sie
neu gebaut und hatten nur auf unsere Ankunft gewartet. Wir
wurden zu diesen Baracken gefiihrt und hineinbefohlen. Es gab
dort keine M&bel, sondern nur eine Menge eiserner Betten ohne
jede Matratzen. Es war schon dunkel, und man befahl uns, in
diesen Baracken zu bleiben und auf weitere Befehle zu warten.
Auf unsere Frage, was das alles heiflen solle, erhielten wir keine
Antwort. Wir fragten nach Bettzeug, dafl wir uns hinlegen kénn-
ten und man sagte uns, Matratzen und Decken wiirden bald zur
Verfiigung gestellt werden. Bis zum nichsten Morgen kamen
keine. Wir versuchten, unsere Beine auf den Eisenbetten auszu-
strecken und etwas Ruhe zu bekommen. Zum Gliick war es nicht
kalt, es war Ende Juni, wenn die Nichte kurz sind in Moskau.

Als die Sonne am nichsten Morgen aufging, sahen wir uns um.
Das Lager stand auf einer weiten, offenen Ebene mit wenig
Biumen. Um die Baracken herum war vor kurzer Zeit die schlam-
mige Erde umgepfliigt worden, vielleicht um hier etwas anzu-
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pflanzen. Viel mehr gab es nicht zu sehen. Aufierhalb der Barak-
ken fanden wir einen Wasserhahn. Wir versuchten uns ein wenig
zu waschen. Niemand schien sich um uns zu kiimmern. Inzwi-
schen fiihlten wir uns ein wenig hungrig. Wir hatten seit dem
letzten Mittag nichts mehr gegessen. Aber es gab kein Anzeichen,
dafl man uns Friihstiick bringen wiirde. Wir sahen, wie ein grofier
Lastwagen am Tor ankam und Biindel von Decken und Strohmat-
ten ausgeladen wurden. Sie wurden auf dem Feld ausgebreitet, um
gezahlt und vielleicht untersucht zu werden. Aber der Beamte, der
das machen sollte, schien nicht da zu sein. Die Decken und alles
lag immer noch auf dem Feld, als es gegen Nachmittag leicht zu
regnen begann. Einige von uns gingen zum Biiro und sagten dem
Offizier vom Dienst, dafl die Decken naf§ wiirden. Er widmete uns
zunichst keinerlei Aufmerksamkeit und entgegnete nur, dafl das
Material inspiziert werden miisse, bevor es weggebracht werden
kénne. Der Regen wurde stirker und wir protestierten wieder und
wieder, bis er uns schliefflich erlaubte, alles in die Baracken zu
bringen, was dann nach ein paar Minuten geschehen war. Wir
waren froh, nun diese Strohmatten zu haben, obwohl sie naff
waren, konnten wir nun doch unsere miiden Kérper ausstrecken
und ein wenig Schlaf bekommen. In der Zwischenzeit war unser
Hunger stirker geworden. In den letzten 24 Stunden hatten wir
nichts als Wasser bekommen. Wir sandten eine Delegation unter
der Leitung eines Deutschen als Wladiwostok, der fliefend rus-
sisch sprach, ins Biiro und man sagte uns, dafi bald nach Mittag
Essen gebracht wiirde.

Und wirklich kam ein weiterer Lastwagen, ein grofler Topf
wurde ausgeladen und vor dem Biiro aufgestellt. Jeder war heraus-
gekommen, um den Vorgang zu beobachten und fragte sich, wie
das Essen wohl aussehen wiirde. Unser Mittag- und Abendessen
in der Transsibirischen Eisenbahn war excellent gewesen, mit
Kaviar, Eiscreme und allem, was dazugehort, aber heute sollte es
etwas anders werden. Jeder von uns bekam einen Suppenteller und
einen Loffel und wir mufiten uns der Reihe nach anstellen, um vor
den groflen Topf zu kommen. Ein Soldat fiillte mit einem riesigen
Schopfloffel unsere Teller mit einer dicken Masse aus Maisgriitze
aus dem Topf, und ein anderer Soldat, der neben ihm stand, gofR
einen kleinen Loffel voll Fischol darauf, Dieses Ol diente dazu,
wie wir spiter erfahren haben, uns mit der nétigen Dosis Vitami-
nen zu versorgen. Es schmeckte so schlecht, daf} die meisten von
uns spiter dem Mann mit dem Olkanister auswichen und ihre
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Griitze ohne Zusatz aflen. Die Maisgriitze war offensichtlich
zusammen mit Knochen gekocht, aber Fleisch enthielt sie nicht.
Der Geschmack war nicht schlecht, und es war genug, um den
Magen zu fiillen. Morgens bekamen wir ein grofles Stiick
Schwarzbrot und diinnen Tee, zu Mittag und abends nur Griitze,
niemals etwas anderes.

In der folgenden Nacht waren wir alle miide und wollten friith
schlafengehen. Ich lag viele Stunden lang auf meinem Strohsack
und versuchte mir vorzustellen, was mein Schicksal sein wiirde,
und was aus meinen Lieben in Japan werden sollte, wenn ich nicht
mehr zu ihnen zuriickkommen wiirde. Wiirden sie jemals erfah-
ren, was aus mir geworden ist? Spater habe ich dann erfahren, dafd
Chiyo und einige meiner Freunde in Tokyd versucht haben, bei
der deutschen Botschaft Informationen iiber mich zu bekommen,
aber nichts erfahren konnten. Man hatte nur annehmen kénnen,
ich sei in Ruffland gefangengenommen worden, und das hiefl, wie
meine Freunde annahmen, dafl sie mich nie wiedersehen wiirden.
Ich war noch nicht eingeschlafen, als etwa um drei Uhr morgens
das Tageslicht erschien. Meine Gedanken gingen zuriick nach
Japan. Warum war ich so dumm gewesen, in einer solchen Zeit auf
eine solche Reise zu gehen? Es ist wahr, ich bin wegen der Bitte
der UFA gefahren. Ich hatte mir niemals iiber persdnliche Gefah-
ren Sorgen gemacht. Ich hatte immer darauf vertraut, dafl der
Allmichtige mich schiitzen wiirde, solange ich lebe, und dafl ich
diese Welt verlassen miifdte, wenn mein Schicksal so entschied, wo
immer ich mich auch gerade befinde. Sogar jetzt hatte ich keinerlei
Angst vor dem Tod, aber ich konnte den Gedanken nicht vermei-
den, daf es jetzt in Japan schéner wire. Ich hatte das Gliick
gehabt, einen der schénsten Plitze der Welt gefunden zu haben,
wo ich hitte friedlich leben und ruhig meiner Arbeit und meinen
Hobbies nachgehen kénnen. Aber anstelle dessen war ich dumm
genug gewesen, an den schlechtesten Ort zu gehen, den man sich
nur denken kann, ein russisches Gefangenenlager, aus dem, wie
man oft hérte, nur wenige lebend wieder herauskommen. Zum
Gliick wiirden Chiyo und die Kinder nicht sofort in Not sein.
Mein ganzes Vermd&gen hatte ich in ihren Hinden zuriickgelassen,
es konnte ihnen fiir einige Jahre ein angenehmes Leben sichern,
auf jeden Fall, bis die Kinder erwachsen waren. Dieser Gedanke
beruhigte mich etwas, und ich schlief wenigstens jetzt ein, als die
Sonne schon hoch iiber der weiten Ebene um Moskau stand. Ein
paar Stunden spiter war ich dann froh, aus den schlecht riechen-
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den Decken und dem nassen Strohsack wieder herauszukommen.
Die Decken waren nicht schmutzig. Sie waren vielleicht bei einer
Militireinheit oder in einem Gefingnis gelagert worden und ihr
Geruch war schrecklich. Natiirlich gab es nicht so etwas wie
Bettlaken. Zum Gliick war es Sommer und sogar nachts nicht kalt.
Man brauchte sich die Decke nicht ans Kinn zu ziehen. Ich ging in
meiner Unterwische und einem Schlafanzug zu Bett und legte mir
die Decke nur iiber Beine und Bauch.

Am nichsten Tag schien die Sonne, und wir alle beschiftigten
uns mit dem Versuch, die Strohmatten und die Decken draufien zu
trocknen. Nachdem wir unser Frithstiick erhalten hatten, wurden
weitere Gefangene hereingebracht. Es waren Deutsche, die man
irgendwo in Moskau aufgegriffen hatte, wo sie fir deutsche Fir-
men gearbeitet hatten. Von ihnen erfuhren wir jetzt erst, dafl
zwischen Deutschland und Rufiland Krieg ausgebrochen war, Die
Armeen Hitlers hatten die russische Grenze in einem Uberra-
schungsangriff iiberschritten. Stalin, der Fiihrer Ruf$lands, hatte
dazu nur bemerkt, Hitler sei jetzt wohl verriickt geworden. Die
deutschen Truppen, so wurde berichtet, kamen rasch vorwirts,
und es schien, daf} sie bis Moskau nur ein paar Wochen brauchen
wiirden. Diese Lage war giinstig fiir Deutschland, fiir uns bot sie
keine guten Aussichten. Wenn die deutsche Wehrmacht siegreich
in Moskau einmarschierte, wiirden wir wahrscheinlich weiter nach
Osten gebracht oder, falls das Zeit und Umstinde nicht zulieflen,
umgebracht werden, bevor sich die Russen aus dem Gebiet um
Moskau zuriickzogen. Wenn der Vormarsch der deutschen Trup-
pen gestoppt wiirde, konnten wir auch kaum eine gute Behand-
lung von denen, die uns gefangenhielten, erwarten. Sie wiirden
uns fiir das, was passiert war, zur Verantwortung ziehen und sich
kaum sehr um unser Wohlergehen kiimmern. Was konnten wir
tun? Gab es einen Weg, hier herauszukommen? Es wire nicht
schwierig gewesen, aus dem Lager auszubrechen, aber ohne russi-
sche Sprach- und Landeskenntnisse konnten wir nicht erwarten,
dafl wir zu Fuf} die deutsche Grenze erreichen konnten, was uns
viele Wochen kosten wiirde, ohne unterwegs gesehen, eingefangen
oder getdtet zu werden. Ich war auch immer noch zu schwach, um
ernstlich an solch einen Ausbruch zu denken. Einer meiner Mitge-
fangenen war Bahningenieur und glaubte, er kénne jede Lokomo-
tive fahren. Wir erwogen die Méglichkeit, Kontrolle iiber eine
Lokomotive zu bekommen und damit zu versuchen, nach
Deutschland zu entkommen. Es wiirde wahrscheinlich nicht mehr
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als einen oder zwei Tage dauern, bis wir das deutsche Heer
erreichten, aber als wir Einzelheiten in Betracht zogen, konnten
wir uns keine Erfolgsaussichten ausrechnen. Wir hatten uns mit
unserem Schicksal, was immer es auch sein sollte, abzufinden.

Die Tage vergingen, aber nichts geschah. Niemand kam zu uns,
um uns zu sagen, was man mit uns machen wiirde, und auch iber
den Krieg erhielten wir keine Nachrichten. Es gab Geriichte, dafl
die deutschen Truppen bereits in der Umgebung von Moskau
angekommen wiren, und daf nun Friedensverhandlungen zwi-
schen Deutschland und Ruflland stattfinden, um den Krieg noch
in einem frithen Stadium zu beenden. Nach ein paar Tagen kamen
die Mitglieder der fritheren deutschen Botschaft in Moskau zu
uns. Viele von ihnen schienen zu denken, dafl die deutsche Regie-
rung eine grofle Dummbheit begangen hitte, den Krieg entgegen
dem anderslautenden Rat des Botschafters zu beginnen. Sie konn~
ten uns auch nicht sagen, was nun unser Los sein wiirde. Sie sagten
uns jedoch, daf} gerade Austauschverhandlungen stattfinden, um
deutsche Gefangene in Ruflland gegen russische Staatsangehérige
auszutauschen, die in Deutschland gefangengenommen worden
waren und die die russische Regierung unbedingt freigelassen
haben wollte. Das gab uns ein wenig Hoffnung fiir die nichsten
Wochen, aber nichts geschah. Dann wurde eines Nachts befohlen,
unser Gepick zum Appell in eine der anderen Baracken zu brin-
gen. Als ich mit meinen Taschen vor dem russischen Beamten
erschien und sie 6ffnete, durchsuchte er mit grofiter Sorgfalt jedes
Kleidungsstiick und was sich sonst noch darin befand. Alle Papie-
re, das Notizbuch mit den Adressen der Leute, die ich in Deutsch-
land besuchen wollte, wurden beschlagnahmt. Dazu wurden noch
Messer und Scheren, sogar Nagelscheren und Rasierklingen kon-
fisziert. Geriichte kamen auf, das sei, um zu verhindern, daf wir
Selbstmord begingen.

Am nichsten Tag sagte man uns, daf wir in ein anderes Lager
verlegt wiirden, aber wir konnten nicht erfahren, wohin und zu
welchem Zweck. Als wir unter uns die Lage besprachen, meinten
einige, daf wir vielleicht nach Sibirien geschickt wiirden, um dort
zu arbeiten, andere meinten, wir wiirden an die deutsche Grenze
zum Gefangenenaustausch geschickt. Aber letzteres pafite nicht
mit der Beschlagnahme unserer Messer, Scheren usw. zusammen.
Die schwarzen Wagen erschienen und wir mufiten unter scharfer
Bewachung durch Soldaten einsteigen. Unser Gepick sollte, wie
man uns sagte, extra transportiert werden. Wieder trugen uns die
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schwarzen Wagen durch die Straflen von Moskau, bis wir eine
kleine Bahnstation irgendwo in der Nihe von Moskau erreichten.
Dort waren sogar noch mehr Soldaten, die die Station bewachten
und unseren Ausbruch verhindern sollten. Bald, nachdem wir die
Wagen verlassen hatten, sahen wir den Zug, der auf uns wartete.
Es war, wie wir gleich sahen, einer jener Ziige, die dazu dienten,
Verbrecher nach Sibirien zu transportieren. Sie hatten Abteile mit
hélzernen Sitzen und einem eingebauten Obergeschoff. In dem
niedrigen Abteil konnte man nur sitzen, nicht aufstehen, im
oberen Teil konnte man nur liegen. Nachdem unser Abteil voll
war, wurde die Tiire zugesperrt, und im Gang vor den Abteilen
patroullierte ein Soldat. Es gab keine Fenster auf der Auflenseite.

Als wir auf dem Bahnhof angekommen waren, wurden wir mit
etwa 50 anderen Gefangenen zusammengebracht, die wir vorher
noch nicht gesehen hatten, und die mit uns in den Zug kamen. Wir
erfuhren bald, daff es Leute deutscher Staatsangehdrigkeit waren,
die wegen irgendwelcher Verbrechen verurteilt waren und nach
Sibirien in ein Arbeitslager geschickt wurden: Das sollte offen-
sichtlich auch unser Schicksal sein. Im Abteil wie die Sardinen
dicht zusammengedringt, saf} ich neben einem Deutschen, der mir
seine Geschichte erzahlte. Er war von ungemein robuster Gesund-
heit, seine Armmuskeln waren viermal so dick wie meine. Er war
nicht schlecht gekleidet, wie ein normaler Fabrikarbeiter. Er war
deutscher Kommunist gewesen, der nach Rufiland geflohen war,
als es Hitler in Deutschland zu schwierig fiir Kommunisten ge-
macht hatte. Im ,,kommunistischen Paradies“ fand er jedoch, daff
die Dinge ziemlich anders waren, als er sich das vorgestellt hatte.
Er kritisierte die russische Regierung und wurde fiir fiinf Jahre
nach Sibirien geschickt, um mit der russischen Art bekannt zu
werden. Er arbeitete hart, und besafl nach seiner Befreiung eine
nette Summe Geld, die er mit seiner Arbeit verdient hatte. Man
hatte thm verboten, nach Moskau oder in die Nihe der Stadt zu
kommen. Er mufite bald sehen, dafl das Geld, das er verdient
hatte, nicht viel wert war, und nach ein paar Tagen in Freiheit wie
Schnee in der Sonne zusammenschmolz. Er fuhr dann mit mehre-
ren sibirischen Ziigen, bei denen er sich an der Unterseite der
Waggons verstecke, und kam nach ein paar Wochen erfolgreich bis
Moskau. Er wollte die deutsche Botschaft bitten, ihn wieder
zuriick nach Deutschland kommen zu lassen. Aber gerade, als er
die Tiir des Gartens der deutschen Botschaft aufmachen wollte,
wurde er festgenommen und zu weiteren fiinf Jahren Arbeitsdienst
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in einem sibirischen Arbeitslager verurteilt. Nachdem er sich im
selben Zug befand, konnten wir nun also ein paar Jahren Arbeits-
lager in der weiten und kalten sibirischen Ebene entgegensehen.
Ich fragte meinen neuen Freund, wie lange wir wohl bis dorthin
brauchen wiirden. Er antwortete, nach seiner Erfahrung wiirde die
Reise wohl etwa dreiflig Tage dauern, wenn wir das Gliick hitten,
an einen schnellen Zug angehingt zu werden. Jetzt wiirde es
wahrscheinlich ein paar Tage langer brauchen, weil es wahrschein-
lich keine schnellen Ziige in Richtung Osten gibe. Ich sagte, daf}
wir kaum erwarten konnten, auf diese Weise vier oder sechs
Wochen zu iiberleben. Er schmunzelte und entgegnete, niemand
wiirde sich allzuviele Sorgen machen, wenn irgendjemand sterben
wiirde. Er wiirde einfach aus dem Zug geworfen werden, und die
Wolfe in den sibirischen Hiigeln wiirden sich dann um die Beiset-
zung kiimmern. Bei solchen Aussichten war uns nicht nach
Schmunzeln zumute. Wir versuchten herauszufinden, in welche
Richtung unser Zug fuhr, und nach den Sonnenstrahlen, die durch
die Ritzen in den Winden in unser Abteil fielen, waren wir
tatsichlich in Richtung Ost unterwegs.

Wir bekamen an diesem Tag kein Frithstiick und waren hung-
rig, als es Mittag wurde. Der Zug hielt ziemlich lange in einem
Bahnhof und dann wurde das Mittagessen hereingebracht. Es
bestand aus einem grofien Stiick Schwarzbrot auf dem ein Fisch,
etwa 20 cm lang und ziemlich diinn, lag. Ich hatte ein Stiick Brot
bekommen, das nicht so schlecht war und versuchte, in den Fisch
hineinzubeiflen. Ich bekam den Mund voller Fischgriten, und
auflerdem schien er noch ziemlich roh zu sein. Ich gab auf, und als
mein Nachbar sah, dafl ich den Fisch nicht mochte, fragte er, ob er
ihn nicht haben kénnte und verschlang ihn in wenigen Minuten
zusammen mit seinem eigenen und einem weiteren, den er von
einem anderen Mitgefangenen bekommen hatte. Dann kroch er in
das obere Abteil, wo wir ihn nach wenigen Minuten schnarchen
horten.

Der Zug rollte wihrend des Nachmittags und der Nacht weiter
und blieb hie und da fiir ein paar Stunden stehen. Wenige von uns,
die nicht zu den sogenannten Kriminellen gehdrten, bekamen auch
nur ein biffichen Schlaf in dieser Nacht. Was fiir Aussichten! In ein
Arbeitslager geschickt zu werden, entsprach dem Todesurteil. Wir
waren nicht so robust wie unser Nachbar, der deutsche Kommu-
nist. Ich war von meiner Krankheit vor kurzem immer noch sehr
geschwicht und konnte nicht erwarten, auch nur die Strapazen des
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Transportes zum Arbeitslager zu tberstehen. Ich safl auf der
Bank, eingezwingt zwischen den anderen Gefangenen in dem
dunklen Abteil und dachte an Japan und meine Lieben dort, die
sich um mich Sorgen machten, und an das schéne, mit Blumen
bedeckte Grundstiick in Kamakura, wo nun gerade mein Haus
gebaut wurde, in dem ich nach meiner Riickkehr hatte wohnen

- wollen.

Als der Morgen kam, fiihlte ich meine Krifte schwinden und
begann zu denken, daf} ein frither Tod eine Erldsung sei. Es war
etwa acht Uhr morgens, und wir hatten noch nichts gegessen seit
dem Mittagessen am Vortag. Wieder blieb der Zug lange an einem
kleinen Haltepunkt stehen. Wir horten draufien Leute herumlau-
fen und Stimmen. Dann wurde die Tiir unseres Abteiles aufge-
sperrt und ein Dolmetscher sagte uns, dafl die, die mit dem Zug
aus der Mandschurei gekommen seien, aussteigen sollten. Ich war
so schwach, dafl ich kaum aufstehen konnte, aber der Gedanke,
aus dem Zug herauszukommen, gab mir etwas Kraft. Als wir
herausgekommen waren, wurden wir nicht mehr so scharf be-
wacht wie vorher. Nur ein paar Soldaten und Polizisten standen
herum, wir wurden auf einen freien Platz zwischen zwei Bahn-
hofsgebauden gefithrt und dort praktisch alleingelassen. Auch
unser Gepick wurde dorthin gebracht, und ich setzte mich auf
meine Koffer. Eine Dame aus Shanghai, die wohl gesehen hatte,
dafl ich fast ohnmichtig wurde, kam zu mir heriiber und gab mir
ein Stiick Zucker. Niemals in meinem Leben hat ein Stiickchen
Zucker so gut geschmeckt und mir soviel Kraft zuriickgebracht.

Wir besprachen die Sache. Was sollte das alles heiflen? Irgendet-
was mufite geschehen sein, das unser Reiseziel vorteilhaft verin-
dert hatte. Der Zug mit den sogenannten Kriminellen war ohne
uns weitergefahren, und die Tatsache, dafl wir von ihnen getrennt
worden waren, schien anzuzeigen, dafl unser Ziel sich verindert
hatte. Tatsichlich kam auch ein anderer Zug, und wir wurden in
ganz normale Abteile der dritten Klasse gesteckt, die uns nach
dem, was wir in den letzten 24 Stunden erlebt hatten, luxuriés
vorkamen. Wir sahen aus dem Fenster und waren froh, daf es nun
in westliche Richtung ging, offensichtlich zuriick nach Moskau
und jedenfalls nicht nach Sibirien.

Nun fuhr der Zug mit einer ordentlichen Geschwindigkeit und
ohne Halt. Wir bekamen nichts zu essen, aber wir durften auf den
Bahnhéfen Wasser trinken. Ich hatte von gestern immer noch ein
wenig Brot bei mir, das mich diesen Tag hindurch am Leben hielt.
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An diesem Abend schienen wir wieder in Moskau zu sein. Jeden-
falls kamen wir in einem groflen und betriebsamen Bahnhof an.
Hier durften wir etwas zu essen kaufen. Die Mitglieder der
ehemaligen deutschen Botschaft, die von nun an mit uns reisten,
die wir aber erst ein paar Tage nachher wiedersehen sollten, hatten
erreicht, dafl wir ein wenig russisches Geld bekamen. So konnten
wir Brot, Butter, Wurst, Kdse und Limonade kaufen. Das gab ein
wunderbares Abendessen in dieser Nacht, nachdem wir einen
anderen Zug bestiegen hatten, der nur bequeme Wagen der dritten
Klasse hatte, sauber und mit viel Platz fiir jeden. Am Ende des
Ganges stand uns ein Kessel mit dampfend heiffem Tee Tag und
Nacht zur Verfiigung. Natiirlich gab es keine Matratzen, oder
Kissen auf den hoélzernen Sitzbinken, aber wir waren froh, unsere
Beine ausstrecken und uns hinlegen zu konnen. Wir schliefen tief
und fest. Obwohl unser letztendliches Schicksal immer noch
unbekannt war, waren wir iiber diese Verbesserung doch froh und
schliefen gut die Nacht hindurch bis in den nichsten Vormittag.

Wir sahen aus dem Fenster und konnten feststellen, dafl wir nun
siidwirts fuhren. Wir hatten vor dem kalten Winter in Sibirien
grofle Angst gehabt. In siidliche Richtung zu fahren, bedeutete auf
jeden Fall, daf} wir nun ein wirmeres Klima bekommen wiirden.
Wir hatten allerdings keine Ahnung, wo wir hinfuhren und was als
nichstes geschehen sollte. Einige Tage lang wufiten wir nicht
einmal, dafl die Mitglieder der ehemaligen deutschen Botschaft in
Moskau im selben Zug reisten, nur in anderen Waggons. Als wir
einige von ihnen spiter auf einem der Bahnhofe trafen, wo wir
etwas zu essen einkaufen durften, meinten sie, dafl wir vielleicht
zur tiirkischen Grenze fahren wiirden, um dort gegen russische
Gefangene aus Deutschland ausgetauscht zu werden, aber nie-
mand wufite irgendetwas Sicheres.

In der Tiirkei entlassen

Nach fiinf Tagen und Nichsten sahen wir eine hohe Gebirgskette
in der Ferne, und die Namen der Bahnstationen, die wir passier-
ten, lieRen darauf schliefen, dafl das der Kaukasus war, der
Ruflland von der Tiirkei trennt. Es schien nun wahrscheinlich, daf§
wir in die Tiirkei gebracht werden sollten, um dort wieder freige-
lassen zu werden. Es war zu schon, um wahr zu sein. Der Zug
rollte ein paar Stunden lang weiter durch tiefe Gebirgstiler und
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hielt dann an. Es war die letzte Station auf der russischen Bahnli-
nie, und die tiirkische Grenze lag nun ein paar Kilometer vor uns.
Die nichste tiirkische Bahnstation war jedoch Erzerum, und die
konnte nur durch Autotransport von mehreren Stunden auf
schlechten Straflen erreicht werden. Es sollte noch weitere acht
oder zehn Tage dauern, bis wir die Grenze zur Freiheit iiber-
schreiten sollten. Die Verhandlungen und Vorbereitungen fiir den
Gefangenenaustausch schienen sehr schwierig und zeitraubend zu
sein. In der Zwischenzeit mufiten wir im Zug bleiben und konnten
nur aussteigen, um ein wenig auf dem Bahnsteig herumzugehen.
Eine hafliche Situation entstand, als wir merkten, daf} einige von
uns an der Ruhr litten. Der Zug stand tagelang auf derselben Stelle
und, wie man sich vorstellen kann, sammelte sich der Inhalt der
Toiletten unter den Waggons an. Schnell zeigte der Kot rote,
blutige Flecken, und nach ein paar Tagen waren alle Haufen rot
und iiber und {iber mit Blut bedeckt. Wolken von Fliegen sammel-
ten sich darauf und schwirrten dann iiberall durch die Waggons,
setzten sich auf unsere Tassen, Teller, und wenn sie konnten, auch
auf unser Essen. Ich hatte alles, Tasse, Teller und Essen sicher
eingewickelt, wusch mir vor jeder Mahlzeit sorgfiltig die Hinde,
aber wihrend der letzten drei Tage unseres Aufenthaltes an diesem
Platz hatte ich soviel Angst, krank zu werden, dafl ich nichts mehr
zu mir nahm als kochend heiflen Tee. Alles schien infiziert zu sein
und ich glaube, die Hilfte aller Gefangenen wurde krank. Einige
wurden schwerkrank und mufiten spiter zur Behandlung in ein
tiirkisches Krankenhaus. Nach ein paar Tagen bemerkten es die
Russen, und jemand kam vorbei, um Desinfektionsmittel auf die
roten Haufen zu werfen. Sie bauten auch eine Toilette, die aus
einem groflen Erdloch bestand, das mit Holzbrettern abgedeckt
wurde, in die ziemlich kleine Locher geschnitten waren. Nach ein
oder zwei Tagen war jedoch auch diese Latrine iiber und iiber
voller Blut, weil die Kranken offensichtlich die Ldcher nicht
schnell genug erreichen konnten.

Zum Gliick sagte man uns, als die Lage so schlimm war, daf} es
wirklich nicht mehr ging, dafl uns ein Autotransport am nichsten
Morgen iiber die Grenze bringen wiirde. Wir wagten nicht zu
glauben, daf sich das verwirklichen kénnte. Am nichsten Morgen
kam jedoch eine Anzahl von Lastwagen an, mit Binken darauf,
und man befahl uns, mit unserem Gepick aufzusteigen. Wir
hatten alles, was uns im Lager in Moskau abgenommen worden
war, wieder zuriickbekommen, und bald bewegten sich die Last-
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wagen in tiirkisches Gebiet hinein. Es ist schwer, unsere Gefihle
zu beschreiben, als wir die Grenze iiberschritten. Wihrend der
letzten Monate war unser Leben nur noch wenig wert gewesen.
Nun waren wir wieder in Freiheit und konnten mit einiger Hoff-
nung in die Zukunft sehen.

In der Nacht vor unserer Abfahrt hatte ich mich allerdings nicht
allzu wohl gefiihlt. Als der Morgen kam, wufite ich, daff ich mir
eine Erkiltung geholt hatte. Irgendwie schaffte ich es, mein Ge-
pick auf einen der Lastwagen zu werfen und setzte mich dann auf
eine der Binke. Ich bemerkte, dafl mein Puls sehr rasch ging und
Kopfschmerzen zeigten Fieber an. Nun waren die Lastwagen
unterwegs, und ich muflte die nichsten acht oder zehn Stunden
durchhalten. Es war ziemlich kalt auf den offenen Lastwagen, als
wir durch die Berge auf der tiirkischen Seite des Kaukasus fuhren.
Nicht lange, nachdem wir tiirkisches Gebiet erreicht hatten, ka-
men wir in eine kleine Stadt oder ein Dorf. Die Lastwagen hielten
vor dem Haus, das am besten aussah und offenbar eine Art
Gemeindehaus war, und wir wurden hereingebeten. Tiirkische
Beamte, von denen einige Deutsch sprachen, empfingen uns herz-
lich. In einem anderen Raum fanden wir ein wunderbares Essen
fiir uns vorbereitet und auf Tischen ausgebreitet, Fleisch aller Art,
Wurst, Kise, Brot, sowie Kaffee, Milch oder Apfelsaft zum
Trinken. Ich hatte kaum etwas gegessen aufler hartem Brot, das
ich fiir einige Tage in einem Handtuch eingewickelt hatte und,
obwohl mir nicht nach Essen zumute war, konnte ich der Versu-
chung nicht widerstehen und afl ein paar gute belegte Brote und
trank Milch. Als die Lastwagen wieder auf ihrem Weg waren,
fithlte ich mich etwas besser. Es war nicht mehr so kalt, als die
Strafle durch weniger steile Berge fiihrte und die Sonne héher am
Himmel stand. Alle Hiigel waren sehr steinig, und wir bemerkten,
dafl die Bauern in dieser Gegend ihre Hiuser einfach dadurch
gebaut hatten, daf} sie die Steine, die hier iiberall herumlagen,
aufhiuften. Wir sahen ein paar Ziegen auf den Hiigeln, aber sonst
schien es ein sehr armes Land. Die Szenerie wechselte kaum, bis
wir unser Ziel erreicht hatten, die tirkische Bahnstation Erzerum.
Eine kleine Anzahl primitiver Hauser und ein Bahnhof mit einem
groflen Wartesaal war alles, was wir sahen. Es war wohl etwa fiinf
Ubr nachmittags, als wir ankamen und in den Wartesaal gebracht
wurden. Der Zug, der uns nach Ankara und: Istanbul bringen
sollte, war noch nicht gekommen, und wir mufiten auf ihn warten.
Wihrend des letzten Teiles der Lastwagenfahrt hatte ich gespiirt,

127



2. Weltkrieg: In RufSland, Dentschland und Japan

dafl mein Fieber anstieg und fragte nun einen der tiirkischen
Beamten, ob ich hier einen Arzt besuchen oder Medikamente fiir
meine Erkiltung bekommen kénnte. Er ging einen Arzt holen, der
sehr bald kam und mir eine starke Dosis Aspirin verordnete, die er
mir gab. Es war sehr kalt in dem Wartesaal, nachdem die Sonne
untergegangen war. Der Raum hatte grofie Offnungen in den
Winden, aber ohne Fensterglas, so dafi der Luftzug ungehindert
hereinkam. Ich schluckte das Aspirin und nach 15 Minuten begann
ich zu schwitzen, das Wasser lief an meinem Gesicht und meinem
Riicken hinunter. Nach kurzer Zeit war ich ganz nafl, und der
Wind wurde kilter. Ich zog mich in eine Ecke zuriick und setzte
mich auf eine Bank. Ich fijhlte mich so krank, dafl ich keinerlei
Notiz davon nahm, als schlieffilich etwa um acht Uhr der Zug
ankam. Wir wurden aufgefordert, unser Gepick zu nehmen und
einzusteigen.

Ich konnte kaum aufstechen und um so weniger mein Gepick
tragen. Ich blieb, nun ganz allein, in dem groflen Wartesaal sitzen,
mir war egal, was mit mir geschehen wiirde. Einer der Mitreisen-
den kam zuriick, um irgendetwas nachzusehen und bemerkte mich
dort. Er fragte mich, was denn los sei, und ich glaube, ich sagte
ihm, mir sei nun alles egal und er mdchte mich doch einfach nur
hier sitzen lassen. Er nahm einen Freund, und beide trugen mein
Gepick in den Zug, nachdem sie fiir mich eines der raren Schlaf-
wagenabteile reserviert hatten. Die zwei brachten mich dann ins
Abteil. Ich konnte nur noch meinen Mantel ablegen und meine
Schuhe ausziehen und fiel auf das Bett.

Ich muf auf der weichen Matratze fest geschlafen haben, denn
ich erinnere mich an nichts wihrend dieser Zugfahrt. Als ich
aufwachte, schien die Sonne warm in das Abteil, und der Zug fuhr
gerade in einen groflen Bahnhof ein. Drauflen waren laute Stim-
men und Gelichter. Dann hérte ich einen Lautsprecher, der auf
Deutsch durchsagte, die deutsche Kolonie in Ankara heifle ihre
Landsleute aus Ruflland herzlich willkommen und werde alles tun,
damit sie sich wohl fithlen. Bald schauten zwei deutsche Damen in
mein Abteil und fragten, was mit mir sei. Ich sagte ihnen, daff ich
die letzte Nacht mit einer Grippe im Bett gelegen habe, mich aber
nun viel besser fiihlen wiirde und nichts brauchte. Ich lehnte eine
Flasche Cognac, die sie mir anboten, ab, aber eine grofle Rebe
wunderschdner Weintrauben war genau, was ich wollte. Wihrend
meine Mitreisenden drauflen mit unseren Gastgebern schwatzten,
blieb ich im Bett, dann noch den ganzen Tag und den nichsten
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Tag, bis wir den Bosporus erreicht hatten. Meine Erkiltung und
das Fieber waren vergangen. Die Therapie, die der tiirkische Arzt
in Erzerum verschrieben hatte, war ein voller Erfolg gewesen.

In Konstantinopel wurden wir in ein gutes Hotel mit grofien
Zimmern und weichen Betten gebracht. Wir blieben dort vier
Tage, um uns ein wenig von dem Alptraum, den wir in Rufiland
erlebt hatten, zu erholen. Wir konnten unsere Kleidung teilweise
waschen lassen, uns die Haare schneiden lassen und uns rasieren.
Wir wurden wieder zu menschlichen Wesen. Von Konstantinopel
aus schickte ich ein Telegramm nach Téky®, ich sei in Sicherheit
und nun auf dem Weg nach Deutschland. Ich hatte keine andere
Wahl, als weiter nach Deutschland zu fahren und von dort aus zu
versuchen, sobald wie mdglich nach Japan zuriickzukommen. Die
paar Tage der Ruhe und Erholung taten uns sehr gut, und wir
gewannen wieder ein wenig Vertrauen in die Zukunft zuriick. Wir
besichtigten ein paar Sehenswiirdigkeiten in der Stadt, die viele
schone alte Moscheen hatte, aber andererseits gab es auch viel
Verfall, Schmutz und Armut. Ein kleines Dampfboot trug uns an
der Kiiste des Marmarameeres entlang, mit den vielen grofartigen
Villen der privilegierten Klassen am Ufer und auf den Hiigeln.
Was fiir ein riesiger Unterschied zwischen dem Leben in diesen
Villen und im Moskauer Gefangenenlager! Wir jedoch erfreuten
uns voll unserer Freiheit. Die Bahnreise durch den Balkan nach
Osterreich sollte wegen der vielen Untergrundbewegungen in
diesem Teil der Welt ziemlich gefihrlich sein.

Nichts geschah auf unserer Fahrt nach Osterreich. Als der Zug
im Bahnhof von Wien ankam, wurden wir von einer Gruppe von
Frauen begriiflt, die Brot, Kuchen und Kakao an diesem ziemlich
kalten Augustmorgen bereitgestellt hatten. Der Zug fuhr gleich
weiter, und nach wenigen Stunden erreichten wir Berlin, das
endgiiltige Ziel des Transportes. Hier waren fiir uns alle Unter-
kiinfte vorbereitet worden, aber wir waren frei; dahin zu gehen,
wo wir wollten. Ich verabschiedete mich von meinen Kameraden,
mit denen ich durch so viele Strapazen gegangen war und nahm ein
Zimmer in einem Hotel neben dem Firmensitz der UFA, die ich
am nichsten Tag besuchen wollte. Ich siuberte meinen Anzug und
wusch eines meiner Hemden, aber ich konnte es nicht biigeln
lassen und als ich es am nichsten Morgen anzog, war es noch naf.
Dem Hotel ging es nicht gut, wie jedem anderen damals in
Deutschland. Die Zimmer waren nicht geputzt und es gab kaum
Service, aber es war doch wunderbar, wieder in einem Bett auf
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weichen Matratzen zu schlafen, ganz anders als die Holzbinke,
auf denen ich in Rufiland geschlafen hatte. Ich war in tiefem Schlaf
und schénen Traumen gefangen, als mich plotzlich mitten in der
Nacht der schrille Lirm einer Alarmglocke aufweckte. Ich war
noch kaum von meinen Triumen wieder in die Welt der Wirklich-
keit zuriickgekehrt, als das Telefon klingelte. Mir wurde befohlen,
mich so schnell wie moglich anzuziehen und in den Keller zu
kommen, weil ein Luftangriff bevorstiinde. Das Licht sollte ich
nicht einschalten. Es war nicht leicht, meine Socken und Hose in
der absoluten Dunkelheit in einem ungewohnten Zimmer zu
finden, und es war noch schwieriger, den Weg zum Keller zu
finden, in einem Hotel, in das ich gerade erst eingezogen war.
Bevor ich noch den unterirdischen Teil des Hotels erreicht hatte,
konnte ich schon in einiger Entfernung die Bomben einschlagen
héren. Wir mufliten stundenlang im Keller bleiben, bevor wir
wieder auf unsere Zimmer gehen durften, wo ich nach dieser
Aufregung, nach dem ersten Luftangriff, den ich erlebt hatte,
nicht mehr schlafen konnte.

Als der Morgen kam, ging ich zur UFA und es war mir ein
wenig peinlich mit einem zerknitterten Hemd und meiner allge-
mein etwas schibigen Erscheinung. Direktor Theobald empfing
mich jedoch sehr freundlich und riet mir, ein paar Wochen Urlaub
zu machen und dann wiederzukommen. Diesen Vorschlag nahm
ich natiirlich mit Freuden an, aber bevor ich Berlin verlassen
konnte, mufite ich noch dem Propagandaministerium Meldung
von meinen Erlebnissen in Rufiland erstatten. Es gab wenig zu
berichten. Alles, was wir gesehen hatten, waren ein paar Ziige, die
mit Panzern, Kanonen und Soldaten beladen waren und in westli-
che Richtung fuhren. Am nichsten Tag verliefl ich Berlin in
Richtung Bremen, der Zug ging fahrplanmiflig und machte die
Fahrt wie iiblich in fiinf Stunden. Wieder einmal sah ich die Tiirme
der Bremer Kirchen, wie sie sich in der Ferne erhoben, als der Zug
sich der Stadt niherte. Ihr Anblick brachte mir Trinen in die
Augen.

Sorge fiir die alte Mutter

Meiner Mutter ging es ganz gut, obwohl sie schon iiber 80 Jahre alt
war. Nachdem meine Schwester gestorben war, hatte sie ihr
eigenes Haus aufgegeben und eine Wohnung mit drei Zimmern,
Bad und Kiiche in schéner Lage gemietet, neben einem schonen
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groflen Park, wo sie tiglich lange Spazierginge unternahm. Sie
hatte keine Dienstboten und konnte noch fiir sich selbst sorgen.
Die steigende Zahl von Luftangriffen machte ihr nichts aus. Sie
ging einfach in den Keller, bis alles vorbei war. Wir befanden uns
immer noch in der frithen Kriegsphase, als die Luftangriffe haupt-
sichlich auf die Hafenanlagen gerichtet waren und auf die im
Hafen liegenden Schiffe, ziemlich weit von Zuhause. Es gab
immer noch fiir jeden genug zu essen, obwohl die Lebensmittel
rationiert waren. Meine Mutter konnte gut von der Miete leben,
die sie fiir ihr Haus bekam und von den Zinsen, die sie auf Aktien
und verschiedene andere Wertpapiere bekam, die ihr mein Vater
hinterlassen hatte. Nachdem ich eine Woche in Bremen geblieben
war und einen Uberblick iiber die Lage gewonnen hatte, hatte ich
das Gefiihl, daf8 trotz der tdglich verbreiteten Nachrichten von
groflen deutschen Siegen und riesigen Zahlen von an der Ostfront
genommenen Kriegsgefangenen die Aussichten, den Krieg zu
gewinnen, nicht gut waren. Es schien unmdglich, daff Deutsch-
land alleine alle umgebenden Linder erobern konnte. Wihrend
dieser Woche in Bremen hatten wir zwei oder drei Luftangriffe,
und die deutsche Luftwaffe schien nicht in der Lage zu sein, die
Bombardierung der Stadte zu verhindern. Die Stadt Bremen, nicht
weit von der hollindischen Grenze und nahe bei England gelegen,
war Luftangriffen stark ausgesetzt. Ich dachte, ich sollte meine
Mutter an einen sicheren Platz bringen. Seit einigen Jahren litt sie
am Grauen Star und mufite operiert werden, was nur an einem Ort
méglich war, wo es keine Stérungen durch Luftangriffe gab. So
iiberlegten wir, daf} sie besser fiir eine Weile nach Freiburg in
Siiddeutschland ziehen sollte, wo ihr Bruder lebte, und wo es eine
Universititsklinik gab, die fiir die Behandlung von Augenkrank-
heiten beriihmt war. Dort, in der Niihe der Berge des Schwarzwal-
des konnte sie in Sicherheit wohnen und die Operation durchfiih-
ren lassen.

Nach dem zehntigigen Aufenthalt in Bremen machten wir uns
in Richtung Freiburg auf den Weg, wo ich auch fiir mich bessere
Chancen erwartete, in den Schwarzwaldbergen meine Krifte wie-
* derzuerlangen. Es war eine lange Bahnfahrt, mehr als zehn Stun-
den mit dem Zug nach Freiburg. Es gab keinen Speisewagen, und
auch auf den Bahnhoéfen wurden keine Lebensmittel verkauft. Wir
spiirten deutlich die Auswirkung des Krieges und mufliten den
ganzen Tag von ein paar Butterbroten leben. Meine Mutter hielt
sich jedoch gut und zeigte keine Anzeichen von Miidigkeit. In
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Freiburg holte uns meine Cousine Elsbeth ab, die dort mit einem
Zahnarzt verheiratet war. Sie warnte uns davor, zu sprechen, weil
die Leute unseren norddeutschen Dialekt erkennen wiirden, und
Menschen aus dem Norden seien hier nicht willkommen. Viele
Leute aus den nordlichen Teilen Deutschlands gingen nach Siiden,
wo es mehr zu essen und weniger Luftangriffe gab. Aber die
Siiddeutschen hatten diesen Bevolkerungszuwachs nicht so gerne.

Meine Cousine hatte fiir uns ein Zimmer in einer Pension im
Stadtzentrum reserviert, wo wir uns fiir die erste Zeit gemiitlich
niederlieflen. Die Eltern meiner Cousine Elsbeth, der jiingere
Bruder meiner Mutter und seine englische Frau, wohnten in einem
ruhigen Vorort zwischen den Higeln des Schwarzwaldes und
meine Mutter ging jeden Tag zum Plaudern zu ihnen. Ich machte
lange Wanderungen durch die Berge und Wilder und wihrend ich
die schonen Straflen entlangging, erlangte ich nach und nach meine
Kraft wieder. Meine Gedanken gingen immerzu nach Japan. In
den Wolken, die am Himmel dahinzogen, glaubte ich die Gesich-
ter meiner Kinder zu entdecken und im Rauschen des Windes in
den Asten der grofien Biume glaubte ich ihre Stimmen zu héren.
Manchmal blieb ich fiir eine Weile ruhig stehen und betete fiir ihre
und Chiyos Gesundheit. Es war gut, fiir eine Weile von der Welt
der Kimpfe und der Zerstdrung fort zu sein an diesem ruhigen
Ort, aber das konnte nicht immer so weitergehen. Ich wollte
wieder arbeiten, und im Oktober 1941, glaube ich, fuhr ich wieder
zuriick nach Berlin. Die UFA bot mir in der Auslandsabteilung
eine Stellung mit guter Bezahlung an. Zunichst blieb ich in einem
Hotel nahe dem Dombhoffplatz, wo sich die groflen Biiros der
UFA befanden. Als ich am Morgen des 8.Dezember im Biiro
ankam, wurde ich vom Prisidenten der UFA angesprochen und
nach meiner Meinung iiber den japanischen Angriff auf Pearl
Harbor befragt, von dem an diesem Morgen in den Schlagzeilen
aller Zeitungen berichtet wurde. Wir sprachen eine Weile dariber,
aber wir fanden es schwierig zu glauben, daff dieses Ereignis zu
einem raschen Frieden in der Welt beitragen wiirde, wie offen-
sichtlich viele Leute meinten.

Ich besuchte dann ein paar der japanischen Zeitungsleute, die
im Kaiserhof wohnten und ich erinnere mich gut an ein Gesprich
mit einem von ihnen. Ich erwihnte, dafl die japanische Aktion
dort nun eine gute Aussicht auf einen Sieg eroffnete, daff aber auch
danach noch harte Zeiten mit schwerer Arbeit fiir beide, Deutsche
und Japaner, bevorstehen wiirden. ,Schwere Arbeit?“, erwiderte
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er. ,Was glauben Sie denn? Wir werden unsere jetzigen Feinde fiir
uns arbeiten lassen und die Herren der Erde sein.“ Zum Gliick
wollte es die Vorsehung anders.

Heilung in Jena

Seitdem ich in Deutschland war, hatte ich verschiedene Arzte
wegen der Riickenschmerzen, die ich seit mehreren Jahren hatte,
konsultiert. Ich trug ein Korsett, das von einem japanischen Arzt
verschrieben worden war und das auch den Schmerz linderte. Es
war jedoch unbequem, dieses festsitzende Korsett Tag und Nacht
zu tragen und ich wollte es gerne loswerden und eine wirksame
Therapie fiir dieses Leiden erhalten. Lange Zeit konnte kein Arzt,
an den ich mich wandte, einen brauchbaren Rat geben. In diesen
Kriegszeiten wurden die Arzte von den Streitkriften dringend
gebraucht, und die ilteren, die zuriickgeblieben waren, waren sehr
beschaftigt und kiimmerten sich nicht gerne um weniger dringende
Fille. Schliefllich erfuhr ich in Freiburg, dafi sich ein beriihmter
Arzt in Jena auf solche Leiden spezialisiert hitte, und ich trat mit
Prof. Veil in Verbindung. Er lud mich ein, nach Jena zu kommen
und ein paar Wochen in seinem Krankenhaus zu bleiben. In
diesem Falle erwartete er eine vollige Heilung.

Direktor Theobald, der Chef der Auslandsabteilung bei der
UFA stimmte zu, mich fiir ein paar Wochen nach Jena gehen zu
lassen, und Anfang 1942 fuhr ich dorthin. Nach ein paar Stunden
Bahnfahrt von Berlin aus betrat ich das Krankenhaus von Prof.
Veil. Ich war gewarnt worden, dafl Prof. Veil alle meine Zihne
ziehen wiirde, und tatsichlich schickte er mich bald nach den
Voruntersuchungen in die Dentalabteilung der Universititsklinik,
wo man mir sechs Zihne zog, die nach Prof. Veil die Ursache fiir
meine Krankheit gewesen waren. Dann wurde ich in eine andere
Abteilung der Klinik geschickt, wo ein Chirurg alles entfernte,
was von meinen Mandeln nach einer Operation im Alter von 20
Jahren iibriggeblieben war. Ich war nun 50 Jahre alt, und die
Mandeln waren so hart geworden, daff der Chirurg seine ganze
Kraft aufwenden mufite, um sie herauszuschneiden. Zwei Tage
und Nichte lang blutete meine Kehle. Ich konnte mich nicht
hinlegen, weil dann die Blutung immer stirker wurde. Nachdem
die Kehle geheilt war, wurde ich ins Bett gebracht und mit
Hormon- und Vitamininjektionen behandelt, sowie mit heiflen
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Bidern und Massagen, und nach drei Wochen erklirte der Arzt
mich fiir geheilt. Er sagte, ich solle aufstehen und tiben, ohne das
Korsett zu gehen. Ich fiihlte mich zunichst noch sehr schwach im
Riicken, aber ich hatte keine Schmerzen mehr, und nachdem ich
eine Woche geiibt hatte, konnte ich ohne Schwierigkeiten oder
Schmerzen lange Spazierginge unternehmen. Prof. Veil hatte wie-
der einmal gezeigt, dafl er mehr konnte als die meisten Arzte.

In Berlin schickte mich Direktor Theobald wieder in den Ur-
laub zur vollstindigen Rehabilitierung, und ich war froh, wieder
meine Mutter in Freiburg besuchen zu kdnnen, wo ich ein paar
Wochen zwischen den jetzt schneebedeckten Bergen blieb. Dann
fuhr ich wieder nach Berlin zuriick und nahm meine Arbeit wieder
auf. Dabei nahm ich mit vielen alten Freunden Kontakt auf, von
denen ich erfahren hatte, daf} sie sich in Berlin aufhielten. Da
waren einige, die ich von Japan her kannte, andere, die mit mir
wihrend des Ersten Weltkrieges Kriegsgefangene gewesen waren
und auch einige alte Schulfreunde.

Einer meiner japanischen Bekannten war ein Fotograf, der eine
wundervolle Sammlung von Bildern mit typischen Szenen aus dem
japanischen Leben hatte. Er wollte eine Auswahl der besten Bilder
daraus verdffentlichen und bat mich, ein Buch iber Japan zu
schreiben, das damit illustriert werden kénnte. Ich war von diesem
Vorschlag begeistert und schrieb in zwei Monaten einen Text von
etwa 150 Seiten. Viel linger brauchte es, von den deutschen
Behorden die Genehmigung fiir das Buch zu bekommen, aber ich
hatte ein paar Freunde im Propagandaministerium, und nach
vielen Unterredungen kam das Buch durch die Zensur. Wihrend
der Verleger auf gute Absatzchancen fiir das Buch gehofft hatte,
war in den Wintermonaten 1942/43 eine Wende in der Kriegssitua-
tion eingetreten, die die Zukunft nicht mehr so gut aussehen lief
wie zuvor. Bis zum Herbst 1942 hatten das deutsche Heer und die
Marine einen Erfolg nach dem anderen. Das deutsche Heer war
weit nach Ruffland hineinmarschiert und man erwartete, daf} es in
wenigen Tagen Moskau erreichen wiirde. Die deutschen Untersee-
boote zerstorten jeden Tag viele feindliche Schiffe, und diese
Erfolge wurden jeden Tag per Radio der jubelnden Menge be-
kanntgegeben.

Im Frithwinter 1942 kamen jedoch von der Ostfront Berichte,
dafl der Vormarsch der deutschen Truppen auf Moskau gestoppt
worden sei und daff die deutschen Truppen furchtbar unter der
Kilte litten, die in diesem Jahr unerwartet friih eingesetzt hatte.
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Geriichte breiteten sich aus, daf} viele Einheiten im fernen russi-
schen Gelinde isoliert wiren und aufgerieben oder von den Rus-
sen gefangengenommen wiirden, die viel besser fiir das kalte
Wetter ausgeriistet seien. Unser Verleger z3gerte damit, die Her-
ausgabe des Buches weiter zu betreiben. Er befiirchtete, die Kata~
strophe konnte Deutschland heimsuchen, bevor das Buch verkauft
werden konnte. Ich hatte drei Kopien vom Manuskript gemacht.
Eine behielt ich fiir mich, eine vertraute ich der Deutsch-Japani-
schen Gesellschaft in Berlin an und eine war in den Hinden des
Verlegers. Meine Kopie ist zusammen mit meinem Gepick auf der
Riickreise nach Japan verlorengegangen. Die zweite Kopie wollte
einer meiner Freunde bei der Deutsch-Japanischen Gesellschaft
retten, als zum Ende des Krieges Berlin zum Schlachtfeld wurde,
aber er verlor sie auf der Flucht durch die brennenden Straflen.
Von dem Verleger hat man nach dem Krieg nie wieder etwas
gehort. Er ist wahrscheinlich umgekommen. Der Fotograf verlief§
Deutschland und ging nach Spanien, wo er, soweit ich herausfin-
den konnte, in Spionageverdacht geriet und erschossen wurde.

Leider sind so alle Kopien des Manuskripts dieses gut geschrie-
benen Buches verlorengegangen. Spiter wollte ich es noch einmal
schreiben, aber die Zeiten hatten sich inzwischen gedndert. Die
urspriingliche Schrift befaflte sich hauptsichlich mit der Lebens-
auffassung, die die Japaner vor dem Krieg hatten, und die, wieich
glaubte, fiir die anderen Vélker der sogenannten zivilisierten Welt,
die zu materialistisch geworden waren und vergessen hatten, die
Schénheit der Einfachheit zu wiirdigen, von groflem Nutzen sein
konnte. Nun inderte sich auch Japan, und ich fiihlte mich nicht
mehr imstande, diesen Gegenstand aus der gleichen Sichtweise
noch einmal aufzugreifen.

Wihrend des Jahres 1943 steigerte sich die Hiufigkeit und die
Zerstorungskraft der Luftangriffe auf Berlin. Der Feind verwende-
te riesige Bomben von ein oder zwei Tonnen, sogenannte Luftmi- .
nen, die auch die stirksten Betongebiude zerstorten. Fast tiglich
wurde Alarm gegeben, und wir mufiten fiir viele Stunden in den
Keller. Als ich aus Freiburg zuriickgekommen war, hatte ich ein
nettes Zimmer nahe beim Kurfiirstendamm im Zentrum des west-
lichen Teiles der Stadt gemietet. Das Haus gehorte der Witwe
eines Barons, die schon bessere Tage in ihrem Leben geschen
hatte. Die Winde des Zimmers waren mit Olgemilden bedeckt
und unter den Mé&beln waren viele wertvolle alte Stiicke. Manche
davon waren Lackarbeiten, offensichtlich in alten Tagen aus Japan
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importiert, vor 50 oder 80 Jahren, als am Ende des 19. Jahrhun-
derts solche Dinge in Europa Mode waren. Heute wiirde niemand
solche M6bel kaufen oder benutzen, aber ich fithlte mich zwischen
den japanischen Gegenstinden fast wie zu Hause, und mochte
dieses Zimmer sehr gern.

Meine Mahlzeiten nahm ich in Restaurants ein. Mittags af ich
zusammen mit meinen Kollegen von der UFA, und an den Aben-
den streifte ich mit Freunden in ganz Berlin herum und versuchte,
ein Restaurant zu finden, wo man etwas Nahrhaftes essen konnte,
ohne seine wertvollen Lebensmittelkarten verbrauchen zu miissen.
Lebensmittel wurden immer knapper und es gab Monate, an
denen wir Karten fiir nur 50 Gramm Butter erhielten, mit der wir
dann vier Wochen lang auskommen mufiten. Manche Lokale
waren von Zeit zu Zeit in der Lage, schmackhaftes Essen ohne Fett
oder Fleisch zu kochen, aber im Laufe der Zeit wurde jeder mager,
und ein wirklich gutes und nahrhaftes Mahl wurde etwas Unbe-
kanntes. Andererseits verschwanden in diesen Jahren tatsichlich
alle Krankheiten rheumatischer Natur, die friiher, als die Men-
schen von viel besserem und tippigerem Essen lebten, gewuchert
hatten.

Ich glaube, es war im April 1943, als ich eines Tages, wihrend
ich morgens das Haus verlief}, einen Schatten vor den Augen
bemerkte. Seitdem ich in Ky6to operiert worden war, war meine
Sehkraft vollkommen wiederhergestellt, und ich hatte keinerlei
Beschwerden mehr gehabt. Ich ging nun zu einem Arzt, der mich
zunichst auf leichte Entziindung am Augenlid behandelte. Als ich
darauf bestand, dafl der Schatten geblieben war, machte er eine
sorgfaltige Untersuchung und fand, daf sich ein Glaukom entwik-
kelt hatte. Ich hatte nur eine schattenhafte Vorstellung, was ein
Glaukom war. Ich ging in eine Bibliothek, entlieh ein Buch iiber
Augenkrankheiten und fand heraus, daff Glaukom unheilbar ist,
und immer mit volliger Blindheit endet. Der Arzt sagte mir, ich
miiflite mich vielleicht einer Operation unterziehen, es sei aber
schwierig, fiir das Ergebnis zu garantieren. Ich machte mir furcht-
bare Sorgen. Ich hatte keine Verwandten oder enge Freunde, auf
die ich mich im Falle, daf§ ich schwerkrank werden wiirde, verlas-
sen koénnte. Wenn ich erblinden wiirde, wie kénnte ich dann
hoffen, jemals wieder zu meiner Familie in Japan zuriickzukom-
men? Was wiirde aus meinen Kindern werden, die immer noch zu
klein waren, um fiir sich selbst sorgen zu kénnen? Die Aussichten
fiir die Zukunft waren schwirzer als jemals zuvor. Ich nahm im
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Herbst dieses Jahres meine drei Wochen Urlaub und verbrachte
die Zeit mit meiner Mutter in Freiburg. Wihrend meines Aufent-
haltes dort iiberdachte ich die Situation und entschloff mich, nun
alles zu tun, was mir méglich war, um so bald wie méglich nach
Japan zuriickzukehren. Meine Verwandten sorgten gut fiir meine
Mutter, und es gab nichts, was mich noch in Deutschland hielt.
Ich sehnte mich nicht nur danach, nach Japan zuriickzukehren,
sondern ich fithlte mich auch verpflichtet, wieder zu meiner
Familie und meinen Kindern zu gelangen und zu versuchen, ihnen
zu helfen, damit sie ithren Weg ins Leben finden. ‘

Als ich von meinem Urlaub wieder zuriickkam, gab ich das
Zimmer in der Stadtmitte, das ich so gemocht hatte, auf und zog in
eine der Vorstidte, die vor Luftangriffen sicherer waren. Tatsich-
lich wurde nur ein paar Wochen spiter das Haus, in dem ich
vorher gewohnt hatte, durch eine Bombe, die ein grofies Loch
direkt vor dem Haus riff, teilweise zerstort. Nun griff der Feind
jede Nacht Berlin und andere Stidte an, und man konnte nur
selten geniigend Schlaf bekommen, um am nichsten Tag arbeitsfi-
hig zu sein. Meine Sehkraft verschlechterte sich nicht, oder doch
nur sehr langsam. Zu dieser Zeit schien eine Operation noch nicht
notwendig zu sein. Ich war nun bereit, jedes Risiko einzugehen,
um aus Deutschland wieder heraus und nach Japan zu kommen.
Ich hatte das Gefiihl, wenn ich in Deutschland bliebe, dann wiirde
ich bald bei einem Luftangriff getStet oder von den Russen
gefangengenommen werden, die nun unterstiitzt durch amerikani-
sche Lieferungen von Munition und Panzern ihren Vormarsch auf
Deutschland begonnen hatten. Ich sprach mit Freunden bei der
Marine und beantragte eine Passage auf einem der Frachter, die
von Zeit zu Zeit aus deutschen Hifen ausliefen und die feindliche
Blockade durchbrachen, aber man sagte mir, es sei aussichtslos,
auf diesem Wege Japan zu erreichen. Alle Schiffe, die in letzter
Zeit versucht hatten, die feindliche Blockade zu durchbrechen,
seien vom Feind entdeckt und versenkt worden.

Mit dem U-Boot nach Japan

Ein Freund in einer hohen Position bei der Luftwaffe teilte mir
dann vertraulich mit, dafl ein Direktflug von Berlin nach Toky
geplant sei, und ich beantragte sofort, bei diesem Unternehmen als
Dolmetscher mitzumachen. Er sagte mir, der Flug wiirde tiber
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Sibirien fithren und eine sichere Ankunft in Japan kénne nicht
garantiert werden. Mir war das gleichgiiltig. Ich wire bereit
gewesen, notigenfalls auch zu Fufl zu gehen, aber schliefflich kam
der Flug nicht zustande. Heute wire ein solcher Flug kein Pro-
blem, aber vor einigen Jahrzehnten erlaubte der technische Fort-
schritt derartige Langstreckenfliige noch nicht.

Dann, eines Tages Anfang 1944 sagte mir ein Freund in der
deutschen Marine, daf der Kapitin eines japanischen U-Bootes
nach Berlin kommen wiirde, und dafl ich ihn treffen sollte, wenn
ich wollte. Ich war nur zu froh, den sehr netten Mann ein paar
Tage spiter kennenzulernen, und im Laufe unserer langen Unter-
haltung erwihnte ich, mehr oder weniger im Spafl, dafl ich gerne
mit ithm zuriick nach Japan und zu meiner Familie fahren wiirde.
Zu meiner Uberraschung erwiderte er, dafl er mich gerne mitneh-
men wiirde, wenn ich die Erlaubnis der deutschen Behorden
bekommen kénnte.

Das war ein schwieriges Problem, aber am nichsten Tag ging
ich an die Arbeit. Bei der UFA brachte ich Direktor Theobald
dazu, einen Brief an das Propagandaministerium zu schreiben, daf§
ich nach Japan geschickt werden sollte, um den Vertrieb deutscher
Filme in diesem Land und damit die deutsch-japanischen Bezie-
hungen zu férdern. Im Ministerium gab einer meiner Freunde den
Brief an seine Vorgesetzten im Amt weiter. Das Propagandamini-
sterium gab mir dann einen Brief an das Auflenministerium, wo
ich in der Japanabteilung einen alten Freund aus Tokyo hatte, Dr.

.Kolb, der dafiir sorgte, dafl ich einen an die deutsche Marine
adressierten Brief bekam, der darum ersuchte, mich bei der nich-
sten Gelegenheit nach Japan zu schicken, und dafl ich einen
Reisepafl bekam. Die ,nichste Gelegenheit” war schon vorberei-
tet, und ich bekam die Erlaubnis, Deutschland zu verlassen und
auf dem japanischen U-Boot, das momentan in dem franzésischen
Hafen von L’Orient lag, nach Japan zu fahren. Kurz darauf bekam
ich die Nachricht, daf} im selben U-Boot noch drei andere Deut-
sche nach Japan fuhren. Zwei von ihnen waren alte Freunde von
mir und sie gingen alle nach Japan, um an der deutschen Botschaft
dort als Dolmetscher zu arbeiten. Die Absicht unserer Reise hatte
streng geheim zu bleiben, ich durfte nicht einmal meiner Mutter
davon erzihlen und schrieb ihr, daf ich dienstlich fiir ein paar
Monate nach Schweden miifite und daf sie sich um mich keine
Sorgen machen sollte. Ich wiirde ihr Nachricht iiber mich zukom-
men lassen, sobald es die Umstinde zulieflen.
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Dann trafen wir vier uns eines Morgens im April 1944 auf einem
Bahnhof in Berlin. Dr. Kolb war gekommen, um uns zu verab-
schieden. Wir wufiten, dafl die Reise, die wir nun antraten, riskant
war. Es gab Geriichte, dafl von allen U-Booten, die versuchten,
nach Japan durchzukommen, ungefihr drei Viertel vom Feind
entdeckt und zerstort wiirden, aber eine Chance von 25 % hatten
wir. Meine drei mitreisenden Kameraden hatten in Japan keine
Familie, die auf sie wartete, sondern sie wollten Deutschland
verlassen, weil sie sahen, dafl das Land einer Katastrophe entge-
genging. Alle drei waren zum Heer eingezogen worden, und der
Tod auf dem Schlachtfeld wiirde andernfalls friiher oder spiter
sehr wahrscheinlich ihr Schicksal sein.

Die Erlaubnis, die das Oberkommando der Kriegsmarine aus-
gestellt hatte, sah aus wie ein aus einem Notizbuch herausgerisse-
ner Zettel, und ich fragte mich, ob ich damit wohl durch die
Inspektion kommen wiirde. Alles ging jedoch gut, und nach einer
Bahnfahrt von acht oder zehn Stunden kamen wir in dem franzési-
schen Hafen an, der sich damals in der Hand der deutschen
Truppen befand. Es blieben noch ein paar Tage, bis das U-Boot,
das in einem riesigen, mit Beton gedeckten Hafenbecken lag,
auslaufen sollte. Wir bekamen Uniformen, weil auf Kriegsschiffen
keine Zivilisten reisen durften und wir im Falle einer Gefangen-
nahme durch den Feind wie Spione behandelt wiirden. Im Hin-
blick auf mein Alter erhielt ich die Uniform eines Fregattenkapi-
tins, wihrend meine jiingeren Kameraden niedrigere Dienstgrade
erhielten. .

Nach all der Geheimnistuerei Giber unsere Reise in Deutschland
war ich sehr erstaunt, zu sehen, dafl fast jeder in L’Orient, alles
Franzosen, davon zu wissen schien. So hatten zum Beispiel Mit-
glieder der japanischen Mannschaft unseres Schiffes ihre Uhren in
franzdsischen Liden zum Reparieren gegeben und den Ubrma-
chern gesagt, daf} sie sie bis zu einem bestimmten Tag zuriickha-
ben wollten, dem Tag vor unserer Abfahrt. Die japanischen
Matrosen nahmen am letzten Tag ihres Aufenthalts Abschied von
ihren Freundinnen in den verschiedenen Bars der Stadt, und eine
Nachricht, daf} das 2000 Tonnen grofle U-Boot auslaufen wiirde,
mufite das Hauptquartier des Feindes erreicht haben.

Als unser U-Boot den betongedeckten Hafen verliefl, stand eine
grofle Menschenmenge, Deutsche und Franzosen, am Ufer,
schaute und winkte uns nach. Eine Stunde lang oder zwei glitt das
U-Boot den Flufl hinunter, begleitet von kleinen Booten der
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deutschen Marine. Auf einem davon stand ein Freund von mir bei
der Marine und winkte mir zu. Er, Herr Seiffert, hatte vorher in
Kamakura gewohnt und bekam spiter eine Stellung bei Mitsubishi
Co. in Diisseldorf. Die ganze Zeit iiber blieb er auf dem Deck
stehen, aber als unser Boot das offene Meer erreichte, wurde uns
befohlen, unter Deck zu gehen. Die Luken wurden geschlossen
und zum ersten Mal tauchte das Boot. Fiir die nichsten 75 Tage
wiirden wir die Sonne nicht mehr sehen und nicht einmal das
Tageslicht.

In einer Ecke des groflen Raums im Mittelteil des Bootes, der
als Wohn- und Schlafraum fiir die ungefihr 100 japanischen
Angehdrigen der Mannschaft diente, waren wir ganz gemiitlich
untergebracht. Auf beiden Seiten des Raumes gab es eine Anzahl
Kojen fiir die Offiziere, von denen wir vier bekamen, in denen wir
bis zu unserer Ankunft im Fernen Osten bleiben sollten. Meine
Koje war ganz an der Auflenseite des Bootes, nur eine diinne
Stahlplatte trennte mich vom Ozean, dessen Wasser ich an die
Wand schlagen horte, wenn das Boot iiber Wasser fuhr; bei
Tauchfahrt war kein Gerdusch zu horen. Neben mir, in einer
weiteren Koje an der Wand hatte ein junger japanischer Offizier
seinen Schlafplatz. An seiner Seite hing ein grofles Schwert an
einem der vielen Rohre, die in grofier Zahl iiberall durch das Boot
liefen. An diesen Rohren hing auch eine grofie Zahl von Dingen,
die die japanische Mannschaft in Frankreich gekauft hatte. Unter
diesen auch eine franzdsische Puppe, die der junge Offizier in
Paris als Geschenk fiir seine Frau gekauft hatte und die immerzu
mit einem verfithrerischen Licheln auf ihn herabblickte. Er sprach
oft mit mir iiber seine junge Frau, die ihm wihrend seiner Abwe-
senheit das erste Kind geboren hatte, das er nun unbedingt sehen
wollte. Seine Familie lebte irgendwo bei Osaka und er war,
obwohl von robuster Gesundheit und grofier Korperkraft, doch
etwas sentimental. Er schien zu glauben, daff ein Samurai oder ein
Berufssoldat wie er nicht erwarten konnte, den Krieg zu iiberle-
ben, aber er nahm dieses Schicksal mit einem Licheln als unver-
meidlich hin. Wozu er das Schwert in diesem U-Boot verwenden
wollte, weifl ich nicht, aber es schien ithm Kraft und ein Gefiihl der
Sicherheit zu geben. Obwohl Soldat und Samurai, hatte er ein
gutes Herz, und die Soldaten unter seinem Kommando mochten
ihn. Ich gewann ihn wihrend der langen Wochen unserer Reise
auch gern und wir versprachen uns, uns nach dem Krieg wiederzu-
sehen. Weder das Schwert jedoch, noch die lichelnde Puppe
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sollten jemals ihr Ziel erreichen, und mein Freund, der junge
Offizier, sollte nie seinen heif} ersehnten Nachkommen sehen.

Auf der anderen Seite meiner Koje befand sich, mit dem Kopf-
ende der meinen zugewandt an der Auflenwand des Bootes, die
eines Mannes namens Chikai Sakata. Er war buddhistischer Prie-
ster und hatte sich in Berlin aufgehalten, als der Krieg seine
Riickkehr nach Japan unmdglich gemacht hatte. Er sprach gut
Deutsch und hatte wihrend des Krieges in der japanischen Bot-
schaft als Dolmetscher gearbeitet. Es stellte sich heraus, daf} er
weder mit den Beamten der Botschaft noch mit den Mitreisenden
im Boot allzugut auskam. Er hatte eine weitere Lebensanschauung
und dachte internationaler als die meisten Beamten und Soldaten
in dieser Kriegszeit. Er war ein Mann von hoher Kultur und
groflem Wissen und hatte eine schone und weiche Stimme. Er
rezitierte heilige Schriften und sang fiir mich viele japanische
Volkslieder und half mir so, die Zeit zu verbringen. Ich hitte ihn
gerne nach dem Krieg wiedergeschen, aber er wurde dann Abt in
einem Tempel in Shinjuku und schien sehr beschiftigt zu sein mit
seiner Hauptaufgabe, Kinder zu unterrichten. Ich habe ihn nur
noch einmal, kurz nachdem der Frieden wiederhergestellt war,
gesehen, und dann den Kontakt mit ihm verloren.

Erst nachdem unser U-Boot den Hafen von L’Orient verlassen
hatte, wurden wir informiert, welche Route wir nehmen und wie
lange wir wahrscheinlich brauchen wiirden, bis wir unser Ziel
erreichten. Wir durchquerten in stindiger Tauchfahrt den Golf
von Biscaya und kamen nur einmal fiir dreiflig Minuten an die
Oberfliche, um ein wenig frische Luft aufzunehmen, und um mit
unseren Dieselmotoren die elektrischen Batterien, die als Kraft-
quelle wihrend der Unterwasserfahrt dienten, wieder aufzufiillen.
Unser U-Boot lief dann an der spanischen Kiiste entlang und
nahm darauf direkt durch den Atlantik Kurs auf die brasilianische
Kiiste. Dies war, glaubte man, eine einigermaflen sichere Route,
denn die meisten feindlichen Wachhunde waren entlang der afrika-
nischen Kiiste verteilt, die auf dem normalen Weg fiir U-Boote
nach dem Fernen Osten lag. Aber auch auf diesem Umweg lauerte
iiberall Gefahr. Wir wagten uns niemals linger als fiir zwei Nacht-
stunden an die Oberfliche, was bedeutete, daff wir nur langsam
vorankamen. Uber Wasser entwickelte das Boot eine Geschwin-
digkeit von ungefihr 10 Knoten, aber unter Wasser waren es nur
zwei Knoten. Auf der Oberfliche schaukelte das Boot kriftig. Wir
muflten uns oft an irgendetwas festhalten, um nicht aus unserer
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Koje zu fallen, wenn das Boot von einer Seite auf die andere
iiberholte. Unter Wasser fuhr es so ruhig, als wiirde es im Hafen
liegen. Bei vielen Gelegenheiten konnten wir nicht an die Oberfli-
che kommen, weil wir das Gerausch von Schiffen iiber uns hérten.
Dann stoppten unsere Maschinen und uns wurde befohlen, kein
Geriusch zu machen, das die Aufmerksamkeit des Feindes auf uns
- ziehen konnte. Man hatte uns gesagt, wenn wir das Pech hitten,
an der Oberfliche von einem Flugzeug gesehen zu werden, dann
wiren wir verloren. Das Flugzeug wiirde U-Bootjiger zu Hilfe
rufen, die uns mit Sicherheit finden und zerstren wiirden.
Manchmal versuchten sie es offenbar. Wir horten irgendwo, nicht
allzuweit, Unterwasserbomben detonieren, aber immer kamen wir
unverletzt davon. Wir hatten ein Radargerit an Bord, um Flug-
zeuge rechtzeitig zu entdecken, damit wir noch untertauchen
konnten, aber in vielen Nichten sagte mein Nachbar, wenn er von
der Wache an Deck zuriickkam: ,Radar kaputt“ und schiittelte
lichelnd seine Hand. : :

Niemand von uns war mit der Erwartung auf gutes und wohl-
schmeckendes Essen auf diese Reise gegangen. Man hatte uns
gewarnt, dafl nur japanisches Essen zur Verfiigung stehen wiirde,
und wir waren ganz zufrieden mit dem, was wir bekamen. Mor-
gens gab es Brot, Butter und Tee, mittags und abends gewo6hnli-
ches japanisches Essen mit Fisch, miso-Suppe und Gemiise, ausrei-
chend schmackhaft fiir uns, die wir alle mit dem Leben in Japan
bekannt waren und wihrend der letzten Jahre in Deutschland
sowieso nicht so viel zu essen bekommen hatten. Ungefihr um
Mitternacht gab es noch eine Mahlzeit, yashoku (Nacht-Essen)
genannt, die wir am liebsten hatten. Sie bestand aus getrockneten
oder Dosenfriichten, Niissen oder ein paar Siiligkeiten. Dieses
yashoku sollte die lebenswichtigen Vitamine liefern, die den nor-
malen Mahlzeiten fehlten.

Nach ein paar Tagen war das frische Fleisch und Gemiise
aufgebraucht und wurde durch Konserven ersetzt. Das machte uns
nichts aus, wir hatten weiterhin Freude an den Mahlzeiten. Nach-
dem aber ein paar Wochen vergangen waren, und es kaum einen
Wechsel im Menii gegeben hatte, bekamen wir es allmihlich satt.
Das Konservenessen wurde schlechter und die Art Muscheln, die
beinahe jede Mahlzeit begleitete, sah nun schwarz aus. Am Ende
nahm ich nur noch Reisbrei (0-kayx) und lehnte alles andere ab.
Das Friihstiicksbrot war schon seit langem zu harten Keksen
geworden, und die Butter war so ranzig, dafl wir es vorzogen,
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Kekse und Tee ohne Butter zu verzehren. Wenn wir eine neue
Portion Kekse in groflen offenen Dosen bekamen, fanden wir, daf}
sie nach Petroleum schmeckten, und man sagte uns, sie seien lange
neben den Dieselmotoren gelagert worden. Wir hatten keine Wahl
und muflten weiterhin bis zum Ende unserer Reise dieses schreck-
liche Zeug essen. Meine deutschen Mitreisenden gingen auch nach
und nach dazu iber, nur noch Reisbrei und #meboshi (eingesalze-
ne Pflaumen) zu essen, und nachdem die umeboshi ausgegangen
waren, mufiten wir mit Reisbrei allein zufrieden sein. Der Reis fiir
die lange Fahrt war iiberall im Boot gelagert, auch unter unseren
Betten und im Durchgang dazwischen. Wir gingen stindig auf
Reissicken, bis sie gegen Ende unserer Fahrt nach und nach von
den K&échen weggezerrt wurden.

Nicht lange, nachdem wir den Hafen verlassen hatten, bemerk-
ten wir die ersten Ratten zwischen den Reissicken, und als die Zeit
verging, wuchs ihre Zahl an. Wir sahen junge Ratten auf unseren
Betten sitzen, sie wuchsen rasch zwischen dem reichlichen Futter,
das sie umgab. Sie wurden immer frecher, und nachdem wir
schlafengegangen waren und alles ruhig war, konnte ich sie auf den
vielen Rohren an der Seite meines Bettes herumlaufen sehen. Sie
sprangen auf meine Fiifle und von da auf die Reissicke. Ich
gewohnte mich daran, aber als eine Ratte, vielleicht, weil sie
einmal eine Abwechslung auf ihrem Speisezettel haben wollte,
mich kriftig in eine meiner Zehen biff, versuchte ich, sie zu
verscheuchen, aber es waren schon so viele geworden, daff man
schon etwas Wirksameres hitte unternehmen miissen, um sie
loszuwerden. Schliefllich leisteten sie uns bis ans Ende der Reise
Gesellschaft.

In den ersten Tagen der Fahrt pflegten wir uns jeden Tag zu
waschen und zu rasieren, wie wir es gewohnt waren, aber als die
Zeit verging, wurde das Wasser knapp. Wir konnten nur eine
Tasse Wasser jeden Morgen haben. Darum gaben wir das Waschen
und Rasieren auf und verwendeten das Wasser, um uns den Mund
anzufeuchten, bevor wir uns an das Friihstiick mit Benzinkeksen
machten. Natiirlich gab es keine Moglichkeit, irgendwelche Klei-
der zu waschen. Wir mufiten wihrend der ganzen Reise mit
derselben Unterwische auskommen. Unsere Khakiuniformen ent-
firbten sich durch den Schweifl und Schmutz. Wir gewohnten uns
mit groferer Leichtigkeit daran, als man von Leuten hitte erwar-
ten kdnnen, die ein tigliches heifles Bad gewohnt waren.

Wir hatten nichts zu tun, und die Aussicht auf eine Reise von
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vielleicht 80 oder 90 Tagen machte uns nicht froh. Zunichst hatten
wir einander viel zu erzihlen. Die letzten Jahre waren fiir jeden
von uns voller Abenteuer gewesen. Der Kriegsverlauf erreicht uns
iiber das Radio, wir nahmen Nachrichten aus vielen Teilen der
Welt auf. Spiter spielten wir dann Poker zum Zeitvertreib, aber
das war keine gute Idee, denn es fiihrte zu Streit und Unzufrieden-
heit unter uns. Die meiste Zeit schliefen wir, und es war erstaun-
lich zu sehen, wie viele Stunden pro Tag man schlafen kann, ohne
sonst etwas anderes zu tun als Karten zu spielen oder hin und
wieder ein paar Seiten in einem Buch zu lesen. Es schien nicht viel
Sinn in Lektiire oder Studium zu liegen. Die Aussichten, in
Sicherheit unser Ziel zu erreichen, schienen nicht besonders gut.
Wir hatten ja gehort, dafl drei von vier U-Booten, die die weltwei-
te Blockade, die der Feind um Deutschland aufgebaut hatte, zu
durchbrechen versuchten, entdeckt und zerstért wurden. Es
schien darum hochst wahrscheinlich, daf wir unser Schicksal auf
dem Meeresgrund finden wiirden. Unser Kapitin hatte uns gesagt,
wir wiirden ungefihr zwei Tage hinter einem deutschen U-Boot
reisen, das ein paar Tage vor unserer Abreise in L’Orient aus
einem Hafen in Skandinavien ausgelaufen sei. Spiter horten wir
dann, dafl es in der Nihe vom Kap der Guten Hoffnung entdeckt
und zerstSrt worden war. Unser Kapitin wufite sehr wohl, daf}
das eine unsichere Gegend war und nahm einen Kurs in sicherer
Entfernung von der afrikanischen Kiiste. Wahrend es im U-Boot
sehr heif} gewesen war, als wir den Atlantik in Richtung Brasilien
iiberquerten, sank die Temperatur, als wir weiter nach Siiden
fuhren, nach und nach ab. Als wir um die Siidspitze Afrikas
bogen, war es sehr kalt geworden. Wir blieben so lange wie
moglich unter Wasser, bis die meisten von uns begannen, schwer
zu atmen, und dann kamen wir nur fiir dreiffig Minuten an die
Oberfliche, um geniigend Luft aufzunehmen fiir weitere zwanzig
Stunden Tauchfahrt. Die See war sehr rauh, und unser kleines
Boot wurde von den Wellen hin und her geworfen. Manchmal
glaubten wir, es wiirde auf dem Kopf stehen. Wir fiihlten uns
nicht wohl und waren immer froh, wenn Befehl zum Tauchen
gegeben wurde und das Boot in etwa siebzig Meter Tiefe seine
ruhige Reise fortsetzte. Wir fuhren nun geradeaus durch den
indischen Ozean in Richtung auf die enge Durchfahrt zwischen
Java und Sumatra und auf Singapur zu. Wir erwarteten, dafl unser
Dieselvorrat nahezu bis ans Ende der Fahrt reichen wiirde, aber
unser Kapitin hoffte, in der Mitte des Ozeans einen befreundeten
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Dampfer zu treffen, der uns mit zusitzlichem Treibstoff versorgen
sollte.

Im Indischen Ozean konnten wir nun linger an der Oberfliche
bleiben und machten mehr Fahrt. Als wir dann versuchten, Kon-
takt mit dem Treibstoffversorgungsschiff aufzunehmen, glaubte
der Funker, unsere Signale seien von einem feindlichen Kriegs-
schiff aufgenommen worden. Unser Kapitin gab daraufhin den
Gedanken auf, nachzutanken und zog es vor, mit dem etwas
knappen Treibstoffvorrat zu versuchen, Smgapur zu erreichen.

Wihrend der ganzen Reise durften wir niemals an Deck, auch
nicht nachts. Es war gefihrlich, denn oft mufite das Boot nottau-
chen, wenn das Radar anzeigte, dafl sich ein feindliches Flugzeug
oder Kriegsschiff niherte. Auf der Fahrt von Japan nach Deutsch-
land war einer der Matrosen unseres Bootes umgekommen, der
nicht schnell genug unter Deck gehen konnte und ins Meer gespiilt
wurde, als das Schiff untertauchte. Als wir den Punkt erreichten,

.wo er ertrunken war, machte unser Boot eine Runde zu seinem

Gedenken. Fiir uns war das eine Gelegenheit, nach 75 Tagen
wieder die Sonne zu sehen. Es war ziemlich nahe bei Sumatra.
Wir, die Passagiere und der grofite Teil der Mannschaft, standen
an Deck zu Ehren des jungen Mannes und betrachteten die Stelle,
wo er vielleicht auf dem Ozean getrieben war, bevor das Ende
kam.

Noch eine weitere Tragodie ereignete sich an Bord unseres
Schiffes. Finer der Matrosen bekam ein Geschwiir in der Kehle,
und unser Schiffsarzt fiihlte sich verpflichtet, zu versuchen, ihn
mit einer Operation zu retten. Es war ein junger Medizinstudent,
der gerade von der Universitit gekommen war, und ich hatte das
Gefiihl, dal das Leben des Matrosen nicht mehr viel wert war, als
die Operation begann. Nachdem ungefihr eine Stunde vergangen
war, horten wir, wie der Assistent herumlief und versuchte, ein
Messingrohr zu finden, das der Arzt in die Kehle des Patienten
einfilhren wollte. Eine weitere Stunde verging, und dann breitete
sich die Meldung aus, dafl der Patient tot sei. Er wurde in weifles
Tuch eingewickelt und in der Nacht dem Meer ﬁbergeben, das
normale Begribnis fiir Seeleute.

Wir waren nun nur noch ein paar Tage von unserem Zlel
entfernt und unsere Hoffnungen stiegen, dafl wir es schaffen
wiirden. Es war auch hochste Zeit. Die Bedingungen an Bord
waren kaum noch auszuhalten. Nachdem wir 75 Tage in unseren
Kojen gelegen waren und keinerlei Bewegung hatten, hatten wir
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keinen Appetit. Ich konnte sogar den Reisbrei kaum herunter-
schlucken. Es gab keine wmeboshi mehr dazu, und der Reis, die
letzten Sicke aus unserem Vorrat, schmeckte schimmelig. Uberall
waren Ratten. Unser Haar und Bart waren gewachsen. Wir hatten
uns wochenlang nicht mehr gewaschen und unsere Kleidung war
schwarz von Schmutz und Schweif. Das Schlimmste auf der
gesamten Reise war die Toilette. Es war ein kleiner, niedriger und
sehr heifler Raum mit einem Klosett japanischen Stils. Nach der
Benutzung mufite der Mann, der es benutzt hatte, eine Pumpe
betitigen, um die Sache ins Meer zu beférdern, und diese Pumpe
war immerzu defekt. Einige Male wurde sie repariert, aber gegen
Ende der Reise hatte man verzweifelt aufgegeben, mit dem Ergeb-
nis, dafl der Dreck nun iiberflof und die Toilette nun so unbe-
schreiblich schmutzig wurde, dal jeder zdgerte, einzutreten.
Wihrend der letzten Tage der Fahrt versuchte ich, sie nicht mehr
zu benutzen, was nicht allzu schwierig war, weil ich viele Tage
lang nichts mehr gegessen hatte. Am Ende schienen alle normalen
Korperfunktionen aufzuhéren. Es war hochste Zeit, daff wir das
Ende unserer Reise erreichten.

Verschnaufpanse in Singapur

Eines Tages sagte man uns, dafl unser Boot in die Strafle zwischen
Java und Sumatra einfahren wiirde und dafl wir an Deck gehen
konnten. Wir waren in den letzten zweieinhalb Monaten nur in
unseren Kojen gelegen oder gesessen und ich fiihlte meine Beine
zittern, als ich durch die Luke hinaufkletterte, und da war frische
Luft und Sonnenschein um mich herum. Das Deck war glitschig
und fiel gegen die Auflenseiten hin ab, wo das Wasser des Ozeans
nur ein paar Fufl unter der Fliche, auf der wir standen, anschlug,
und wo wir uns an einem eisernen Gelinder festhielten, das auf der
Mitte des Bootes entlanglief.

Es war ein wunderschoner Tag. Kleine Wellen glitzerten in der
Sonne, und in der Ferne konnten wir die griinen Berge der Kiisten
von Sumatra und Java und von Inseln in der Meeresstrafie sehen.
Dann sahen wir hinter einer dieser Inseln eine Art Fischkutter
erscheinen und auf uns zukommen. Wir waren iibergliicklich, als
wir sahen, dafl er die japanische Flagge zeigte. Der Kutter begleite-
te uns eine Weile, tauschte offensichtlich Meldungen aus und
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verschwand dann dahin, woher er gekommen war. Es war das
erste Anzeichen dafiir, dafl wir endlich doch in die Nihe unseres
Zieles gekommen waren, und niemand kann beschreiben, wie
gliicklich wir bei dem Gedanken waren, dafl wir es zu guter Letzt
doch noch in Sicherheit erreichen konnten. Noch waren wir
jedoch nicht aus dem Gefahrenbereich. Wir fuhren nun immer auf
der Oberfliche und kamen schnell voran in Richtung Singapur,
das wir in zwei Tagen erreichen wollten. Wir hérten Geriichte von
schweren Seegefechten, die die japanische und die amerikanische
Marine ausgetragen hitten, unter schweren Verlusten fiir die
japanischen Seestreitkrifte. Jederzeit konnten auf dem Wasser um
uns herum feindliche Schiffe oder Flugzeuge auftauchen, und mit
unseren wenigen und veralteten Waffen hatten wir keine Chance,
ein Gefecht zu iiberstehen.

Die meiste Zeit standen wir an Deck. Hier, wo wir wenigstens
die Chance hatten, durch Schwimmen unser Leben zu retten,
fiihlten wir uns ein wenig sicherer. Hier mufiten wir uns nicht
vollig unserem Schicksal ergeben, wie wir das in den letzten
Monaten hatten tun miissen. Wir lachten herzlich, als wir einander
bei Tageslicht ansahen. Unsere Kleidung war iiber und iiber mit
Schmutz bedeckt, unsere Gesichter seit vielen Wochen ungewa-
schen, wir hatten lange Birte, unser Haar war ungekdmmt und bis
iiber die Ohren gewachsen. Wir fotografierten uns, aber die Bilder
waren nichts geworden, als wir spiter in Tokyo Gelegenheit
hatten, sie entwickeln zu lassen.

Wir erreichten ohne jedes besondere Vorkommnis den Hafen
von Singapur. Als wir in die schmale Meerenge einfuhren, in der
der Hafen von Singapur liegt, sahen wir schwer beschidigte
Kriegsschiffe am Ufer liegen. Wir hatten Deutschland in dem
Gefiihl verlassen, dafl der Krieg verloren sei, und der Anblick der
schwer zusammengeschossenen japanischen Marine in Singapur
erweckte in uns den gleichen Eindruck. Wir fithlten uns nun
ziemlich sicher an Bord dieses U-Bootes und fragten den Kapitin,
ob er uns nicht noch bis nach Japan mitnehmen konnte, aber nach
ein paar Verhandlungen wurde uns befohlen, hier das Boot zu
verlassen und die Reise nach Japan per Flugzeug fortzusetzen. Fiir
den Flug wurde uns allerdings nur eine begrenzte Menge an
Gepick erlaubt und man wies uns an, alles Gepick, was wir in
Singapur und kurz nach unserer Ankunft in Japan nicht gleich
benétigten, an Bord zu lassen.

Wir hérten Geriichte, dafl das -amerikanische. ‘Heer und die
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Marine auf den Philippinen vorriicken wiirde, und daf} die ameri-
kanische Luftwaffe praktisch den Luftraum iiber der Siidchinasee
kontrollierte. Die Weiterreise per Flugzeug schien nicht sehr
sicher zu sein, aber wir hatten keine andere Wahl. Einen Anzug
und ein paar andere Sachen stopfte ich in die kleinere der beiden
Taschen, die ich mitnehmen durfte und stieg wieder die Leiter
zum Deck hinauf. Das Boot wurde gerade an der Pier vertiut, Wir
batten ein paar neue Sachen bekommen, die wir anstelle der
verdreckten anzogen, aber wir sahen immer noch schlecht genug
aus. Als eine Delegation von Marineoffizieren und Hafenbeamten
an Bord kam, stellte sich die Mannschaft zusammen mit den
Passagieren in einer Reihe auf. Kurze Ansprachen wurden ausge-
tauscht, und dann tiberquerten wir den engen Steg zum Ufer. Das
erste Mal seit drei Monaten fithlten wir uns im Hafen von Singapur
mit festem Boden unter den Fiiflen sicher.

Ein Wagen brachte uns rasch durch die Hiigel der Insel Singa-
pur zu einem hiibschen Haus mit Garten, wo wir ein oder zwei
Wochen bleiben sollten, um wieder zu normalem Leben zuriick-
zufinden. Es war das Haus eines Offiziersclubs, umgeben von
Kokospalmen. Wir hatten jeder einen Raum fiir sich und waren
sehr froh iiber unser neues Quartier. Zunichst einmal bekamen
wir etwas zu essen, Roastbeef, frisches Gemiise, Kartoffeln, wo-
von wir manchmal in den vielen Wochen unserer Reise getriumt
hatten. Dann nahmen wir ein Bad, lieflen uns die Haare schneiden,
uns rasieren und fiihlten uns bald wieder wie menschliche Wesen.

Wir genossen unseren Aufenthalt in Singapur sehr, wo wir als
Giste der japanischen Marine behandelt wurden. Wir fuhren auf
guten Straflen durch die Hiigel, gingen in der Stadt herum und
besichtigten Sehenswiirdigkeiten. Wir verbrachten diese Ruhetage
auf sehr angenehme Art. Im Biiro der deutschen Marine in Singa-
pur fand ich einen alten Freund aus Tokyd, Toni Pippon, der mich
zum Abendessen in sein komfortables Haus einlud und mich
danach zu einem der Plitze mitnahm, wo sich die Chinesen in
Singapur amiisierten. Als wir an dem Abend sein Haus verlieflen,
sagte er, fiir unseren Bummel miisse er erst noch ein wenig
Taschengeld besorgen. Dazu gingen wir in eine kleine chinesische
Spielholle. Er verteilte sein Geld sorgfiltig auf die Nummern, die
auf dem Tisch ausgelegt waren und hatte tatsichlich innerhalb von
zehn Minuten genug Geld fiir eine mehrstiindige Tour durch das
nichtliche Singapur gewonnen.

An einem anderen Tag besuchten wir die vormalige Residenz
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eines reichen Chinesen. Es war ein riesiges Anwesen mit vielen
Hiusern und Pavillons, die {iber den ganzen felsigen Hiigel ver-
streut waren. Auf Betonstufen stiegen wir den Hiigel hinauf,
durch kiinstliche Hhlen, die mit griinen und gelben Bildern von
fantastischen Fabelwesen dekoriert waren. Ich weif} nicht, was aus
der chinesischen Familie geworden ist, die hier vor dem Krieg
gewohnt hatte, ob sie es vorgezogen hatte, den Ort zu verlassen,
als der Krieg sich niherte, oder ob sie wegen ihres Reichtums
einfach von einer der kriegfithrenden Parteien vertrieben worden
war. Dieses Anwesen war nun ein Club fiir Offiziere der japani-
schen Marine, und wir nahmen an einem Bankett im Hauptgebiu-
de teil, als eines Tages die Offiziere und Mannschaften unseres U-
Bootes ithre wohlbehaltene Ankunft im Fernen Osten feierten. Der
Kapitin hielt eine kurze Ansprache, und als der Alteste unter den
deutschen Passagieren muflte ich antworten und dankte ihm und
seiner Mannschaft fiir die freundliche und aufmerksame Behand-
lung, die sie uns auf der Reise hatten angedeihen lassen. Mein
Freund, der junge Offizier winkte mir zu, als ich erwihnte, dafl
ich mich auf den Tag freuen wiirde, wenn wir uns in Japan
wiedersehen wiirden.

Bevor noch eine Woche seit unserer Ankunft in Singapur
vergangen war, wurde ich des faulen Lebens dort iiberdriissig. Ich
wollte nun endlich meine Reise nach Tokyo beenden. Ich hatte
telegrafisch Nachricht von meiner wohlbehaltenen Ankunft in
Singapur nach Deutschland und Tokyo geschickt und wufite, dafl
meine Familie auf mich wartete. Die Nachrichten tiber die Kriegs-
lage in Europa, die wir in Singapur erhielten, waren bedriickend.
Englische und amerikanische Truppen waren in Frankreich gelan-
det und marschierten nun auf Deutschland zu. Die Russen hatten
das deutsche Heer zuriickgedringt und marschierten nun ebenfalls
auf Deutschland zu, wobei viele deutsche Soldaten inGefangen—
schaft gerieten.

Im Pazifik wurden die Japaner auf dJe Pb_lhppmen und auf
Okinawa zuriickgedringt. Die Strecke von Singapur nach Japan
galt bereits als duflerst unsicher, und es gab nur wenige Fracht-
schiffe, die diese Fahrt wagten. Meine Mitreisenden schienen -es
nicht sehr eilig zu haben, ihre Reise fortzusetzen. Sie hatten keine
Familie, die in Japan auf sie wartete, und glaubten offensichtlich,
daf fiir uns dort noch schwere Zeiten kommen wiirden.

Als man uns eines Tages sagte, daf} es eine Militirmaschine nach
Japan gebe, die einen Passagier mitnehmen kénnte, beantragte ich
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sofort, mitfliegen zu diirfen. Ich packte in aller Eile meine Sachen
zusammen und nahm meinen Platz ein, als der einzige Passagier in
einem Flugzeug, das mit grofien Kisten vollgeladen war, iiber
deren Inhalt ich nichts wufite. Es war eine alte Maschine, die wohl
alles andere als sicher war, aber den Flug nach Taiwan bei schon-
stem Wetter machte, und es war zum Gliick auch keine feindliche
Maschine auf dem Weg. In Taipei mufite ich in ein anderes
Flugzeug umsteigen, eine gewohnliche Passagiermaschine, und
nach sechs Stunden landete ich zusammen mit etwa zehn anderen
Passagieren sicher auf dem Flughafen in Fukuoka.

Wieder daheim

Als ich an diesem Nachmittag das Flugzeug in Fukuoka verlie},
wurde ich von einem Polizisten angehalten, der offensichtlich mit
der Untersuchung von in Japan ankommenden Auslindern beauf-
tragt war. Er sprach nicht gut Englisch und schien sehr erleichtert
zu sein, als er herausfand, dafl wir uns auf Japanisch unterhalten
konnten. Ich war mit einem Paff gereist, der vom deutschen
Auflenministerium ausgestellt war, und meine Mitreisenden hatten
immer geglaubt, ich sei ein Beamter aus diesem Ministerium. Die
Untersuchung durch den Polizisten war daher eine blofie Formali-
tat, schnell und einfach. Er brachte mich in ein Hotel, wo fiir
meine Ubernachtung schon alles vorbereitet war. Ich lud ihn zum
Abendessen ein, und bald waren wir sehr gute Freunde. Ich sollte
Fukuoka am nichsten Morgen mit dem ersten Zug Richtung
Tokyo verlassen. Der Polizist ging fiir mich eine Fahrkarte kaufen
und schickte auch ein Telegramm an meine Familie in Tokyd, das
sie von meiner Ankunft spit am nichsten Tag benachrichtigte.
Nun war ich schliefllich doch in Japan angekommen. Es war fiir
mich, als sei ein Traum in Erfiillung gegangen, und mit Sicherheit
habe ich gut geschlafen in dieser Nacht. Ich weiff nicht, ob der
Polizist in dieser Nacht Wache vor meiner Tiir gehalten hat,
jedenfalls war er schon da, als ich sehr frith am nichsten Morgen
die Tire offnete. Wir nahmen schnell ein kurzes Friihstiick im
Hotel ein, er begleitete mich noch zum Bahnhof und trug eine
meiner Reisetaschen. Am Bahnhof fanden wir bereits eine grofle
Ansammlung von Menschen vor, die sich vor den Tiiren der
" Waggons aufgereiht hatten und darauf warteten, daf8 diese geoff-
net wiirden. Der Polizist stief§ sie alle zur Seite, und als die Tiiren
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gedffnet wurden, war er der erste, der in den Zug einstieg und
darauf sah, daf} ich einen gemiitlichen Fensterplatz bekam. Sofort
war der Zug mit Fahrgisten gefiillt, die nicht nur alle verfiigbaren
Sitzplitze belegten, sondern auch in dem Durchgang zwischen den
Sitzen standen, saflen oder lagen und iiberall wo sonst noch an den
Wagenenden Platz war. Ich saff gemiitlich auf dem Platz, den mir
der Polizist besorgt hatte, aber konnte ihn, soweit ich mich
erinnere, den ganzen Tag, bis der Zug spit abends Toky®d erreich-
te, weder verlassen, noch konnte ich etwas zu essen bekommen.
Ich kam gar nicht auf den Gedanken an Essen und Trinken. Ich
war auf der letzten Etappe meiner Reise und wiirde in wenigen
Stunden Wiedersehen mit meiner Familie feiern. Mit zweistiindi-
ger Verspatung kam der Zug um Mitternacht in Tokyd an. Ruby
und Mia hatten dort zusammen mit den Mitgliedern meines frithe-
ren Biiros stundenlang gewartet. Es ist unmoglich, meine Gefithle
zu beschreiben, als ich die zwei Midchen wieder in die Arme
schlieen konnte, nachdem ich in den letzten Jahren oft die
Hoffnung auf ein Wiedersehen aufgegeben hatte. In der Zwischen-
zeit hatten sie betrichtlich an Alter und Korpergrofle gewonnen.
Ruby war nun achtzehn Jahre alt und Mia vierzehn. Wir kannten
uns eigentlich nur sehr wenig. Ich erschien ihnen viel jinger, als
sie sich vorgestellt hatten. Als wir mit dem Zug nach Ogikubo
fuhren, saflen sie mir gegeniiber und schwatzten miteinander, ob
es nun wirklich ich war, der gekommen sei, oder mein Geist. Es
war fast zwei Uhr nachts, als wir unser Heim in Ogikubo erreich-
ten. Chiyo erwartete uns mit einem schénen yapamschen Abendes-
sen. Wie schén war es, wieder daheim zu sein. :
Ich hatte wenig Zeit, mich auszuruhen. Schnell wurde bekannt,
daf ich zuriickgekommen war, und ich erhielt viele Anrufe von
Freunden, die mich sehen wollten. Ich mufite jedoch zuerst einmal
mit der deutschen Botschaft Kontakt aufnehmen und mich zu-
riickmelden. In meiner Abwesenheit hatte der deutsche Botschaf-
ter gewechselt, und der neue schien nicht sehr interessiert zu sein,
als ich ihm von meiner Reise und der Lage in Deutschland
erzihlen wollte. Als nichstes muflte ich mich bei der japanischen
Polizei in Ogikubo anmelden und mit einem deutschen Polizeibe-
amten namens Meisinger Verbindung aufnehmen, der der deut-
schen Botschaft zugeordnet und von der Hltlex~Reg1erung nach
Tokyo gescl'uckt worden war, um alle oppositionellen Aktivitit
von Deutschen in Tokyo zu unterdriicken. Einer der’ hoheren
Nazifunktionire riet mir, ihn aufzusuchen. Mit diesem stand ich
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seit zwanzig Jahren auf sehr gutem Fufl und er erzihlte mir nun
folgende Geschichte: Vor ein paar Monaten war bei der deutschen
Botschaft in Tokyo ein Telegramm mit der Nachricht, daf} ich
Deutschland mit einem japanischen U-Boot in Richtung Japan
verlassen wiirde, angekommen. Das hatte Herr Bilz erfahren, mit
dem ich vier Jahre zuvor bei meiner Abreise vereinbart hatte, dafl
er wihrend meiner Abwesenheit den Vertrieb der deutschen Filme
in Japan iibernehmen sollte. Ich hatte damals erwartet, binnen drei
Monaten wieder zuriick zu sein. Bilz war fiir private Studien iiber
das japanische Theater nach Japan gekommen, und die deutsche
Filmkammer hatte ihn um Berichte iiber die Situation in Japan
gebeten. Ich hatte einige Zeit mit ihm zusammengearbeitet. Tokx
Bilz war Halbjapaner, ein Sohn des berithmten Arztes Dr. Erwin
Bilz, der in Japan sehr bekannt war, weil er in den frithen Tagen
der Meiji-Zeit die deutsche Medizin in Japan eingefiihrt hatte. Als
sich meine Riickkehr unerwartet verzdgerte, verlingerte sich in
gegenseitigem Einverstindnis auch die Vereinbarung mit Bilz,
aber die Berichte iiber das japanische Filmgeschift, die er von Zeit
zu Zeit telegrafierte, mififielen der Leitung der UFA im Berliner
Biiro, wo ich angestellt war. Die Unzufriedenheit des Direktors
mit der Art, wie Bilz das Japangeschift handhabte, war einer der
Griinde gewesen, warum sie meine Idee, wieder nach Japan zu
gehen, so begeistert unterstiitzt hatten. Tokx Bilz hatte jedoch
inzwischen gemerkt, dafl der Vertrieb deutscher Filme in Japan fiir
ihn ein ziemlich eintrigliches Geschift war, und so freute er sich
nicht besonders iiber meine Riickkehr. Er stand mit dem Kulturat-
tachée der deutschen Botschaft in Tokyo auf gutem Fuf}, und
zusammen versuchten sie, Meisinger dazu zu veranlassen, ein
Telegramm nach Berlin zu schicken und gegen meine Riickreise
nach Tokyo zu protestieren. Sie sagten ihm, ich sei nicht mit
ganzem Herzen Nazi und dariiber hinaus schon ein alter und
weiflhaariger Mann, der in Japan ohne groffen Nutzen sei. Mein
Freund unter den hoheren Funktioniren in der Nazipartei, Herr
Loy, wurde darauf von Meisinger iiber mich befragt und seinen
Auskiinften iiber mich hatte ich es zu verdanken, daff das von Bilz
gewiinschte Telegramm nicht abgeschickt wurde. Nun hatte es
sich zufillig zugetragen, dafl ich, als ich in Singapur nach irgendei-
nem Haarwasser suchte, in einem kleinen Laden der Stadt schlie}-
lich eine Flasche englischen Fabrikats gefunden hatte. Nachdem
ich das Haarwasser ein paar Tage lang benutzt hatte, war ich
ziemlich erstaunt, zu sehen, dafl mein Haar wieder Farbe bekam.
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Das hielt an, und als ich in Tokyd ankam, hatte sich meine
Haarfarbe zu einem schonen Braun verindert. Das war der
Grund, warum mich meine Kinder als Geist verdichtigt hatten
und mich viel jinger als erwartet fanden. Tatsichlich bekam ich
sogar kurz nach meiner Ankunft Anrufe von Freunden, daff sie
gehort hitten, mein jiingerer Bruder sei in Tokyo angekommen.
Als ich nun den Polizeioffizier in der deutschen Botschaft besuch-
te, kam mir mein braunes Haar sehr zugute. Er kam offensichtlich
sofort auf die Idee, dafl ihn Bélz angelogen hitte, als er ihm
erzihlte, ich sei ein weifShaariger alter Mann, und so nahm er mir
gegeniiber eine sehr freundliche Haltung ein. Tatsichlich war
dieser Polizeibeamte ein hdchst gefihrlicher Mann und ich hatte
mich sehr vor dem Besuch gefiirchtet. Er soll Polizeioffizier in
Polen gewesen sein, wo er unzihlige Menschen umgebracht und
gefoltert hatte, zum Teil mit eigener Hand. Das Haarwasser, das
ich in Singapur gekauft hatte, rettete mich, und unser Gesprich
endete in freundlicher Atmosphire. Tok# Bilz, auf der anderen
Seite, war inzwischen an Krebs im Herzen erkrankt und starb ein
paar Monate spiter. Der Polizist wurde nach dem Krieg von den
Amerikanern gefangengenommen und nach Polen geschickt, wo
er zum Tod durch Hingen verurteilt wurde.

Ein paar Tage nach meiner Ankunft in Tokyd forderten mich
die Fiihrer der Naziparteigruppe in Tokyd auf, vor der deutschen
Gemeinde iiber die Kriegssituation in Deutschland bei meiner
Abreise zu sprechen. Ich war der einzige Deutsche, der wihrend
des Krieges aus Deutschland nach Japan zuriickgekommen war,
und jeder sei sehr daran interessiert, iiber dieses Thema Augenzeu-
genberichte zu hdren. Tatsichlich war am Abend meiner Rede,
glaube ich, die gesamte deutsche Gemeinde in Tokyo anwesend,
und jeder war sehr neugierig darauf, von mir etwas {iber die
Kriegsaussichten zu horen. Nazifunktiondre in ihren bunten Uni-
formen standen da und dort in der groflen Halle der OAG, wo ich
sprechen sollte. Das war keine leichte Aufgabe. Ich personlich war
iiberzeugt, dafl Deutschland den Krieg verlieren wiirde und dafl
eine furchtbare Tragodie iiber das deutsche Volk kommen wiirde.
Das konnte ich thnen natiirlich nicht sagen, der Polizeioffizier der
deutschen Botschaft hitte mich auf der Stelle verhaftet. Wihrend
meiner neunzigminiitigen Rede sprach ich sehr wenig iiber die
militirische Lage, sondern erzihlte meinen Hérern von dem Le-
ben der Menschen in Deutschland wihrend des Krieges. Ich
sprach von der Not, die jeder durchmachte-und von den Anstren-
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gungen aller, um den Krieg zu gewinnen. Ich erzihlte ihnen auch,
dafl besonders alle Parteimitglieder alles, was sie besitzen, fiir
diesen Zweck opferten. Das war vollkommen richtig, denn fiir die
Mitglieder der Nazipartei war es ja eine Frage auf Leben und Tod.
Meine Rede stellte die Funktionire der Nazipartei héchst zufrie-
den, und ich fiir mein Teil war froh, durch die Gefahren dieser
Rede ohne Schaden durchgekommen zu sein.

Tokwu Bilz hatte einen Angestellten namens Yamada, der sehr
gut Deutsch sprach und als Dolmetscher arbeitete, denn Bilz
sprach trotz seiner japanischen Abstammung nicht gut Japanisch.
Als ich den Vertrieb der deutschen Filme wieder iibernahm,
iibernahm ich auch diesen Angestellten, und wir veranstalteten
zusammen viele Filmvorfithrungen vor japanischem Publikum,
wobei wir auch Reden fiir eine Vertiefung der deutsch-japanischen
Beziehungen hielten. Bald jedoch wurde die Kriegssituation in
Deutschland so hoffnungslos, dafl es keinen Zweifel mehr geben
konnte, wie der Krieg ausgehen wiirde. Unsere Titigkeit, deut-
sche Filme vorzufiihren, fand so ebenfalls ein Ende.

Tokyo wird unsicher

Zur selben Zeit begann die amerikanische Luftwaffe ihre Angriffe
auf Japan selbst. Die ersten Bomben fielen auf Tokyd. Wihrend
meiner Abwesenheit war im Garten ein Bunker fiir uns gebaut
worden, in den wir wie alle anderen in der Nachbarschaft wihrend
der Luftangriffe flichten konnten. So weit ich mich entsinne,
benutzten wir ihn nie, aber ich erinnere mich noch gut an eine
kalte Nacht Ende 1944, als wir wihrend eines Luftalarms alle
drauflen im Garten waren und den Himmel nach feindlichen
Flugzeugen absuchten, wihrend die Kinder mir auf dem Schnee
und Eis einen der Tinze vorfiihrten, die sie wihrend meiner
vierjihrigen Abwesenheit so liebgewonnen hatten. Ogikubo war
jedoch kein sicherer Ort mehr. Die Fabrik der Firma Nissan
Kogyo, die Flugzeuge herstellte, war nicht weit und offensichtlich
das Ziel der Bomben, die auch in Ogikubo niedergingen. Wir
entschlossen uns, nach Kamakura zu ziehen. Es war ziemlich
schwierig, dafiir von den japanischen Beh6rden eine Erlaubnis zu
bekommen, denn Kamakura lag in der sogenannten ,,Befesti-
gungszone®, in der keine Auslinder wohnen durften. Seitdem ich
Japan vor vier Jahren verlassen hatte, waren auf meinem Land drei
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Hiuser gebaut worden, das eine auf dem Hiigel, das ich bereits
kannte, ein anderes, in dem der Hausmeister mit seiner Familie
wohnte und das Haupthaus, das wihrend meiner Abwesenheit
gebaut worden war. Chiyo hatte dieses Haus an einen Freund von
mir und seine Familie vermietet, der aufgrund polizeilicher An-
ordnung Yokohama hatte verlassen miissen und nirgendwo anders
hingehen konnte. Ich wollte diesen Freund, Bernhard van der
Laan, nicht auffordern, auszuziehen, und wir entschieden uns, fiir
die erste Zeit das Haus auf dem Hiigel zu benutzen. Das war
urspriinglich als eine Art Teehaus geplant gewesen und hatte
weder Kiiche noch Bad, aber wir konnten unsere Mahlzeiten im
Haus des Hausmeisters zubereiten lassen und dort auch baden.
Das stellte sich spiter als ziemlich abenteuerlich heraus, als in
diesem Winter in Kamakura ein halber Meter Schnee fiel, und wir
uns abends nach dem Bad unseren Weg den Hiigel hinauf durch
den tiefen Schnee bahnen mufiten. Nun verkauften wir das Haus
in Ogikubo. Wir packten unsere Sachen in so viele Kisten, wie es
die Transporterlaubnis zulie und schafften es durch die Vermitt-
lung eines Freundes, einen Lastwagen zu bekommen, der so viel
mitnahm, wie wir nur aufladen konnten. Als ich den schwer
beladenen Wagen nach Kamakura losfahren sah, hatte ich starke
Zweifel, ob er sein Ziel erreichen wiirde, aber als wir an diesem
Abend in Kamakura ankamen, stellten wir fest, dafl der Lastwagen
schon ein paar Stunden zuvor angekommen war, und unser ge-
samtes Gepick bereits in den Garten beim Hauptgebaude hinauf-
getragen war. Wir waren erst spit abends angekommen und hatten
Gliick, daf kein Regen fiel, der unseren ganzen Besitz verdorben
hitte. Am nichsten Tag hatte ich reichlich Bewegung, indem ich
alles den engen Bergsteig zum Haus auf dem Hiigel hinauftrug.
Einen grofien Teil unserer Sachen, darunter fast alle Mébel, aufler
meinem Schreibtisch, hatten wir zuriicklassen miissen, denn es gab
keine Maglichkeit, sie nach Kamakura transportieren zu lassen. In
dem Haus auf dem Hiigel konnten wir sie ohnehin nicht brauchen,
und es war ganz gemiitlich, ohne Mdbel, auf japanische Weise zu
wohnen. In Kamakura fithlten wir uns froh und sicher. Ich fuhr
nur selten nach Tokyd. Das Kriegsende kam niher, und ich wollte
niemanden sehen. Wihrend der meisten Tage arbeitete ich im
Garten, pflanzte Biume und besserte die Wege um den Hiigel aus.
Dies schaffte mir Bewegung und stirkte meine Kraft und Gesund-
heit, obwohl wir wie jeder andere in Japan nur sehr wenig zu essen
hatten. Im Friihjahr 1945 entschied sich die Familie van der Laan,
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nach Hakone zu zichen, weil Geriichte aufgekommen waren, die
amerikanische Armee hitte Kamakura als geeignetsten Ort fiir eine
Landung auf japanischem Boden ausgewihlt. Wir konnten nun in
unser Haupthaus weiter unten am Hiigel ziehen. Es gab dort noch
viel zu tun, um aus dem Haus ein gemiitliches Heim zu machen,
denn die Bauleute hatten wegen des Krieges ihre Arbeit nicht
vollenden kénnen. Fenster und Tiiren mufiten repariert werden,
im Badezimmer und der Kiiche mufiten Kacheln verlegt werden.
Alles, was wir zu machen versuchten, brachte in diesen letzten
Kriegstagen Schwierigkeiten mit sich. Da und dort kauften wir ein
paar Mébel. Wir hatten das Gliick, einen Fliigel in Kamakura
kaufen zu koénnen, auf dem Mia iiben konnte. Nach und nach
hatten wir alles in guten Zustand gebracht, aber nun kam das
Kriegsende. Die Polizei hatte uns aufgefordert, in Hinblick auf die
erwartete Landung der Amerikaner auf dem Strand von Kamakura
nach Hakone oder an einen anderen sicheren Platz zu ziehen, aber
wir hatten uns geweigert, weil wir uns auf unserem Land zwischen
den griinen Hiigeln sicher fiihlten.

Anfang August erlaubte uns die Polizei wegen des unmittelbar
bevorstehenden Angriffs jedoch nicht mehr, noch linger in Kama-
kura zu bleiben. Wir entschlossen uns, nach Karuizawa zu ziehen,
wo die deutsche Botschaft das Hotel Manpei fiir die aus Gefahren-
gebieten evakuierten Deutschen gemietet hatte. Wir sollten am
10. August nach Karuizawa fahren und packten die Sachen, die wir
wihrend unserer Abwesenheit nicht verlieren wollten, zusammen.
Am Vortag unserer Abreise besuchte uns eine Delegation von
japanischen Heeresoffizieren und bat uns, ihnen die Benutzung
des Hauses wihrend unserer Abwesenheit zu erlauben, denn von
dort aus kdénne man die Umgebung sehr gut iiberblicken, sie
wollten jede Miete bezahlen, die wir verlangten. Ich konnte diese
Bitte nicht gut abschlagen. Ich erwiderte, daff ich iiberhaupt keine
Miete haben wollte. In Hinblick auf die Tatsache allerdings, dafl
wir in unserem Garten Kartoffeln, Tomaten und anderes Gemiise
angepflanzt hatten und daf} in diesem Herbst eine schone Ernte zu
erwarten sei, wiirde ich darum bitten, als Ersatz dafiir einen Sack
Reis, ein Fafl Sojasoffle und ein Fafl miso zu bekommen. Die
Offiziere stimmten zu, und die Lebensmittel wurden noch am
gleichen Tag geliefert. Wir hatten auch mit ihnen vereinbart, dafl
sie das Haus und das Land nur besetzt halten diirften, solange der
Krieg im Gange war, und sie es sofort nach Kriegsende an uns
wieder zuriickgeben sollten.
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Wir hatten ein ziemlich langes Gesprich mit diesen jungen
Offizieren. Sie sagten, sie konnten nicht verstehen, warum
Deutschland kapituliert habe, wihrend immer noch etwa zwei
Millionen Soldaten am Leben waren und Waffen hatten, mit denen
sie kimpfen konnten. Ich schilderte ihnen die Zerstérung der
deutschen Stidte durch Luftangriffe und die Leiden des deutschen
Volkes, das nichts mehr zu essen hatte. Sie wollten jedoch dieses
Argument nicht verstehen und bestanden darauf, daf sich Japan
niemals dem Feind ergeben wiirde, solange auch nur ein Soldat
noch am Leben sei und sei er auch nur mit einem Bambusspeer
bewaffnet. Ich sah ein wenig Zweifel an dieser Aussage in ihren
Gesichern, als einer von ihnen den Luftangriff auf Hiroshima
erwihnte, von dem ich damals noch nichts wufite, denn in den
Zeitungen war nichts dariiber berichtet und es wurde offensicht-
lich alles streng geheim gehalten.

Ich persénlich dachte, ein gutes Geschift mit ihnen gemacht zu
haben. Ich glaubte, daf auf jeden Fall der Krieg bald sein Ende
finden wiirde und daff wir uns mit den Lebensmitteln, die wir
bekommen hatten, in der harten Zeit nach dem Ende der Kimpfe
am Leben halten konnten. Ich trug einige der wertvolleren Sachen,
alle Biicher, Kunstgegenstinde, ein paar Mbel und andere Dinge
den Hiigel hinauf und lagerte sie in dem Haus dort oben ein, das
sie nicht gemietet hatten, eine schwere Arbeit, die sich aber lohnte,
wie wir spiter feststellen sollten.

Kriegsende in Karuizawa

Wir fuhren planmiflig am Morgen des 10. August ab. Ein Teil des
Gepicks war bereits mit einem, uns von der Polizei zur Verfiigung
gestellten Lastwagen abtransportiert worden, so daff wir nur
unsere personlichen Sachen tragen mufiten. Es war ein sonniger
und heifler Tag. Auf dem Weg zum Bahnhof von Kamakura gab es
Luftschutzalarm und wir muflten fiir eine Weile in einem Graben
entlang der Wakamiya-6ji in der Nzhe der Polizeiwache in Dek-
kung gehen. Nachdem wir uns bei der Polizei abgemeldet hatten,
erreichten wir schlieflich sicher den Bahnhof Ueno, wo bereits
eine grofle Anzahl Deutscher auf den Zug nach Karuizawa warte-
te. Der Zug kam jedoch an diesem Tag nicht, obwohl wir bis spit
nachts warteten. Wir erfuhren, daff an diesem Tag ein Luftangriff
die Bahnlinie bei Omiya getroffen hatte, die erst wieder repariert
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werden mufite, bevor sie befahrbar war. Als bekannt wurde, daf§
der Zug nach Karuizawa erst am nichsten Morgen gehen wiirde,
gingen die meisten Deutschen, die am Bahnhof Ueno versammelt
waren, wieder zu ihren Wohnungen in der Nihe zuriick. Wir
wollten auch wieder zuriick nach Kamakura, aber wir durften
nicht. Kamakura war Befestigungszone, und der Zutritt erforderte
eine spezielle Erlaubnis der Militirbehorde, die wir nicht sofort
bekommen konnten. So mufiten wir die Nacht im Obergeschof}
einer kleinen Polizeiwache in der Nihe vom Banhof Ueno ver-
bringen, und bevor wir schlafengingen, teilten wir die letzten
Reisklofe, die wir aus Kamakura mitgebracht hatten, unter uns
auf. Zum Gliick kam am nichsten Tag der Zug planmiflig am
Morgen, und ein paar Stunden spiter kamen wir sicher in Karuiza-
wa an. Ein wenig miide erreichten wir das Hotel Manpei, wo ich
am Eingang einen Schweizer Freund traf. Er nahm mich zur Seite
und fliisterte mir zu: ,Der Krieg ist aus. Ich habe gerade von
unserer Botschaft gehdrt, die japanische Regierung hat die ameri-
kanischen Bedingungen fiir einen Waffenstillstand akzeptiert.”
Alle Schwierigkeiten, die wir durchgemacht hatten, um Kamakura
zu verlassen und nach Karuizawa zu gelangen, waren umsonst
gewesen. Zunichst einmal erhielten wir zwei nette Zimmer im
Hotel, und das Leben der Fliichtlinge dort war rasch organisiert.
Ich kiimmerte mich um die Verteilung der Zimmer an neu ankom-
mende deutsche Familien, andere tibernahmen die Verteilung der
vorhandenen Lebensmittel, Frauen und Kinder halfen in der Kii-
che. Nur drei Tage nach unserer Ankunft wurde bekanntgegeben,
daf} der japanische Kaiser an diesem Tag mittags iiber Radio zu
seinem Volk sprechen wiirde. Wir versammelten uns alle in einem
Raum, um die Rede zu horen, die keiner von uns genau verstand.
Der Kaiser forderte das Volk zu weiteren Anstrengungen und
gegenseitiger Zusammenarbeit auf, aber wer nicht schon gehort
hatte, dafl Japan sich dem Feind ergeben hatte, wufite nicht, ob
diese Bemiihungen, die er verlangte, fiir eine Fortdauer des Krie-
ges oder fiir die harten Zeiten nach dem Friedensschluff gemeint
waren. Jedem von uns standen jedoch Trinen in den Augen,
obwohl die meisten dieses Ereignis schon lange hatten kommen
sehen. :

Wir blieben bis Ende August im Hotel Manpei, um abzuwar-
ten, was nach dem Ende der Kampfhandlungen passieren wiirde.
Wir hatten es uns in dem Hotel ganz gemiitlich gemacht, bekamen
regelmifliges und ziemlich gutes Essen, bei dem die miso-Suppe
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besonders beliebt war. Daneben erhielten wir ein paar zusitzliche
Lebensmittel, die der deutschen Gemeinde von der Kommandan-
tur der deutschen Marine in Japan zur Verfiigung gestellt worden
waren, als ein deutsches Kriegsschiff ein paar australische Dampfer
im Pazifik aufgebracht hatte, die Nahrungsmittel geladen hatten.
Ich glaube, es war am 22. August, als ich eine Fahrt nach Kamaku-
ra unternahm, um nachzusehen, was sich da in der Zwischenzeit
ereignet hatte und ob wir zuriickkommen konnten. Der Hausmei-
ster war immer noch da und der jiingere Bruder von Chiyo war
gekommen, um in dem Zimmer zu wohnen, das fiir ihren Vater
eingerichtet war, weil sein eigenes Haus in Tokyo zerstdrt war.
Von ihm erfuhr ich, dafl wihrend unserer Abwesenheit etwa
zwanzig Soldaten in unserem Haus gewohnt hatten, von denen
noch zwei oder drei iibrig waren, die das Haus auch in den
nichsten ein oder zwei Tagen verlassen wiirden. Sie rieten mir
dringend, keinen Blick in das Haus zu werfen, denn es sei zu
einem Schmutzhaufen geworden, und der Anblick wiirde mir
einen Schock versetzen. Wir vereinbarten, dafl ich gegen Ende des
Monats mit Frau und Kindern zuriickkommen sollte, und daf} sie
in der Zwischenzeit das Haus aufriumen wiirden, sobald alle
Soldaten fort waren. In Karuizawa war es schwierig, eine Trans-
portméglichkeit fiir unser Gepick zuriick nach Kamakura zu
bekommen. Ich glaube, es war am 28.August, als ich einen
Lastwagen sah, der gerade mit Material fiir das Hotel ankam. Ich
erkundigte mich beim Fahrer und erfuhr, dafl er wieder nach
Tokyd zuriickfahren wiirde und so bat ich ihn, doch unser Gepack
mitzunehmen. Nach einigem Zgern stimmte er zu und wir luden
alles, einschlieflich des Reissackes und der Fisser mit miso und
shoyi auf den Laster. Ich saft neben dem Fahrer, und eine ziemlich
abenteuerliche Fahrt nach Tokyd begann. Es war ein sehr alter
Laster, der in normalen Zeiten nur noch fiir die Schrottpresse gut
gewesen wire. Es war jedoch einer der wenigen Wagen, die fiir
den privaten Gebrauch zugelassen waren und mit Benzin anstelle
von Holzkohle oder Holz fahren durfte. Der Wagen rollte ohne
grofie Probleme durch die Hiigel von Karuizawa abwrts, aber als
wir die Ebene erreichten und der Motor arbeiten mufite, stelite
sich heraus, daf der Kiihler ein Leck hatte und alle paar Kilometer
nachgefiillt werden mufite. Nach jeder Nachfiillung der
Fahrer so schnell es ging, um méglichst weit zu kommen, bevor
der Kiihler wieder nachgefiillt werden mufite. Wir hielten unter-
wegs an Fliissen, Brunnen oder Hiusern, um das notige Kdhlwas-
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ser zu bekommen. Als wir den Stadtrand von Tokyo erreichten,
ging allmihlich der Treibstoff zur Neige. Der Fahrer wufite einen
Platz in Tokyd, wo er welchen bekommen konnte, aber das hitte
einen Umweg bedeutet, und er war auch nicht wirklich sicher, ob
er dort Benzin bekommen wiirde. Wir entschieden uns, so weit
wie moglich in die Stadt hinein und so nahe wie mdglich an die
Ginza heranzukommen, wie der Treibstoffvorrat hielt. Es war
bereits dunkel geworden, und der Fahrer nabm den kiirzesten
Weg zum Takiyama Building an der Ginza, wo ich immer noch
mein Biiro hatte, und wie durch ein Wunder erreichte der Lkw
sein Ziel. Nachdem auch der letzte Tropfen Sprit verbraucht war,
rollte der Wagen aus und hielt genau vor dem Eingang des
Takiyama Building. Der Fahrer ging fort, um irgendwo etwas
Benzin aufzutreiben, damit er mit seinem Wagen nach Hause
fahren konnte. Ich fand die Tiire des Gebiudes unverschlossen,
offensichtlich war das Schlof aufgebrochen worden. Wihrend der
Fahrer fort war, lud ich das Gepick ab und brachte es in das
Gebiude. Dann fuhr ich nach Kamakura, schlief die Nacht iber in
dem Haus auf dem Hiigel zwischen unseren Sachen, die dort
lagerten, und mit dem ersten Zug am nichsten Morgen fuhr ich
wieder nach Tokyo zuriick, um das ganze Gepick, einschlieflich
des Reissackes und der Fasser mit miso und shoy# in unser Biiro im
vierten Stock zu bringen. Es war noch niemand da, und ich fand
alles so vor, wie ich es verlassen hatte. Nun hatte ich es in unserem
Biiro in Sicherheit, schloff die Tiire ab und fuhr wieder nach
Karuizawa, um meine Familie nach Hause zu holen. Obwohl im
Haus inzwischen aufgeriumt worden war, fanden wir es immer
noch in einem fiirchterlichen Zustand vor. Grofie Kisten mit Miill
waren schon fortgeschafft worden und vor dem Haus lagen immer
noch ganze Haufen von leeren Dosen und anderem Miill. In den
Winden waren Locher, und als wir den Fliigel 6ffneten, fanden
wir ihn bis zum Rand gefiillt mit Zigarettenkippen, Asche, Ba-
- nanenschalen und anderem Unrat. Teppiche, Tische, Stithle und
andere M&bel waren verschwunden. Einiges davon fanden wir
spater in Nachbarhiusern wieder, die auch wihrend der letzten
Kriegstage von Soldaten besetzt gewesen waren. Wir brauchten
einige Tage oder Wochen, um aus dem Haus wieder einen einiger-
maflen gemiitlichen Wohnplatz zu machen, aber wir waren froh
und dankbar, wieder in unserem eigenen Haus zu sein. Fiir den
Rest des Jahres verbrachten wir dort eine ruhige und gliickliche
Zeit. Wir hatten nicht viel zu essen, aber unser Sack mit Reis und
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die anderen Lebensmittel, die wir nach und nach aus dem Biiro in
Tokyd nach Kamakura schafften, halfen uns, diese Hungerzeit zu
iiberstehen. Zusitzlich zogen wir noch Kartoffeln, daikor (Retti-
che) und anderes Gemiise und hatten eine Ernte von riesigen
daikon und Kirbissen, von denen alle unserer Besucher froh
waren, einige davon mit nach Hause nehmen zu kénnen. Wir
hatten auch viele amerikanische Giste, meistens amerikanische
Militirgeistliche, die uns unser Pastor Matsuo vorgestellt hatte.
Einer von ihnen bot Ruby einen Job als seine Sekretirin an. Ruby
zbgerte und hatte Angst, dieses Angebot anzunehmen, aber ich
machte ihr Mut, denn das war eine gute Gelegenheit, zu iiben, was
sie in der Schule gelernt hatte, und sie fand die Arbeit dann ganz
leicht. Sie bekam in dem amerikanischen Lager viel besseres Essen
als zu Hause und brachte manchmal den Nachtisch mit nach
Hause, einen Kuchen, den wir unter uns vier aufteilten und der
allen hervorragend schmeckte, denn wir hatten seit langer Zeit
keine Siifligkeiten mehr gegessen. Ein Nachteil unseres Hauses in
Kamakura war, dafl Mia einen langen Schulweg zum Keisen
Gakuin hatte, etwa zwel Stunden Fahrt in iberfillten und
schmutzigen Ziigen. Schliefllich entschlossen wir uns, daff sie
wihrend der Woche in dem Wohnheim der Schule bleiben sollte,
aber auch das hatte seine Nachteile. Sechs Midchen schliefen dort
zusammen in einem kleinen Zimmer, und die Schule konnte ihnen
nur wenig zu essen geben. Mia versuchte, ihren Gewichtsverlust
wieder wettzumachen, wenn sie an den Wochenenden bei uns in
Kamakura war. Insgesamt war das fiir mich eine frohe Zeit. Ich
war teils mit meinen Biichern beschiftigt und teils arbeitete ich in
der frischen Luft in unserem Garten und auf dem Hiigel. Uns
wurde vom Oberkommando der amerikanischen Besatzungsarmee
befohlen, Erkliarungen iiber unseren Besitz und unsere Familien-
verhiltnisse einzureichen. Nachdem sie das getan hatten, bekamen
die meisten Deutschen in Japan den Bescheid, dafl sie nach
Deutschland repatriiert und dafl ihr Vermégen eingezogen wiirde.
Viele protestierten, aber man widmete ihnen keine Aufmerksam-
keit. Es wurden nur wenige Ausnahmen gemacht, offensichtlich
bei denen, die mit einer Japanerin verheiratet waren. Die Namen
derer, die Japan verlassen mufiten, wurden auf Listen vertffent-
licht, aber mein Name war nicht darunter. Die Umstinde schienen
giinstig, dafl ich vielleicht in Japan bleiben durfte, aber dann
geschahen zwei Ereignisse, die eine Wendung zum Schlimmen mit
sich brachten.
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4. Kapitel

Neue Schicksalsschlige

Neue Sorgen und Ausweisung

Ich hatte versucht, aufler Sicht der amerikanischen Militirbehér-
den zu bleiben. Eines Tages mufite ich jedoch nach Tokyb fahren,
und zu diesem Zweck muflte ich in Yokohama eine Erlaubnis
einholen, die man brauchte, wenn man von einer Prifektur in die
andere fuhr. Als ich in das zustindige Biiro ging, wurde ich zum
kommandierenden Offizier befohlen, weil es das erste Mal war,
dafl ich hier erschienen war. Es war ein junger Mann, etwa 20
Jahre alt, der mich nach einer kurzen einleitenden Unterhaltung
fragte, ob ich ein Mitglied der Nazipartei gewesen wire. Ich
antwortete, dafl ich aus geschiftlichen Griinden Mitglied der
Partei hatte werden miissen, dafl ich im Herzen aber kein Nazi
gewesen sei. Er wurde iiber diese Antwort, die er wahrscheinlich
von vielen anderen Deutschen gehort hatte, die aber wirklich
stimmte, sehr wiitend. Nachdem er sich ein wenig beruhigt hatte,
fragte er mich, was ich iiber die Bemiihungen der amerikanischen
Besatzungsarmee fiir die Befreiung der japanischen Frau und fiir
ihr Wahlrecht dachte. Ich wufite nicht gleich, was ich antworten
sollte und wollte sehr sorgfiltig sein, um ihn nicht gleich wieder zu
verirgern. Damals wufite ich sehr gut, daf} keine japanische Frau
ihre Stimme abweichend von der ihres Mannes abgeben wiirde,
und wihrend ich noch nachdachte, begann ich: ,Nun ja, ich weifl,
dafl die japanischen Militirbeh6rden viel Propaganda fiir...“ Ich
kam nicht weiter. Er briillte mich an: , Wie kénnen Sie es wagen,
davon zu sprechen, die japanische Armee mache Propaganda?“ Ich
versuchte, mich zu entschuldigen, dafl ich ihn nicht verletzen
wollte, und dafl meine Verwendung des Wortes ,,Propaganda“ nur
daran lage, dafl ich mit meinen begrenzten englischen Sprach-
kenntnissen die Bedeutung des Wortes nicht gut genug kennen
wiirde. Schlieflich stimmte der Offizier zu, mir die Erlaubnis,
nach Tokyo zu fahren, ausstellen zu lassen, aber ich hatte Angst,
er wiirde eine Meldung an das Hauptquartier in Tokyo schicken,
die mir in Zukunft noch schaden kénnte. R :

163



Neue Schicksalsschlige

Wie ich schon erwihnte, hatte ich einen japanischen Assistenten
namens Yamada fiir den Vertrieb deutscher Filme. Er war mit der
Lagerung der Filme in einem bestimmten Lagerhaus betraut und
sollte immer die heraussuchen, die fiir Vorfithrungen gebraucht
wurden. Nach der Besetzung Japans durch die amerikanischen
Streitkrifte gab es natiirlich keine Moglichkeit mehr, deutsche
Filme vorzufiihren, aber eines Tages erfuhr ich, dafl Yamada seit
dem Kriegsende einige Filme aus dem Lager herausgenommen
hatte. Ich lief ihn nach Kamakura kommen und fragte ihn danach.
Er gab zu, daf} er alle deutschen Filme aus dem Lager herausge-
nommen und den amerikanischen Militirbeh6rden tibergeben hat-
te. Er wufte sehr wohl, daf} er nicht berechtigt gewesen war, das
ohne meine Anweisung zu tun, und ich hatte den Verdacht, der
sich spiter als zutreffend herausstellte, dafl er eine Anzahl der
besten Filme in seinem Besitz behalten und den Rest den amerika-
nischen MilitirbehSrden ausgeliefert hatte, um seine Koopera-
tionsbereitschaft bei der Beschlagnahme von deutschem Verms-
gen, die gerade im Gange war, zu zeigen. Ich schickte ihn sehr
argerlich {iber seine Handlungsweise zuriick, obwohl ich befiirch-
tete, dafl er ebenfalls eine ungiinstige Meldung iiber mich bei den
Beamten der amerikanischen Militirbehdrden machen konnte, die
mit der Konfiszierung von feindlichem Eigentum beschiftigt wa-
ren, und mit denen er sich schon recht gut befreundet hatte.

Fiir eine ganze Weile nach den beiden beschriebenen Ereignis-
sen schien in der allgemeinen Lage in Hinblick auf mich keine
Anderung einzutreten. Es schien sehr wahrscheinlich, dafl ich
nicht repatriiert wiirde und bald wieder irgendeine Arbeit wiirde
aufnehmen kénnen. Es war ein schéner, sonniger Dezembertag
1946, als mir ein unerwarteter Unfall zustiefl. Arbeiter hatten eine
grofle Anzahl riesiger Kiefern auf unserem Grundstiick, die von
Insekten befallen waren, gefillt. Alle Kiefern in Kamakura waren
damals diesen Insekten zum Opfer gefallen, und alle Biume, die
Anzeichen von Insektenbefall zeigten, mufiten gefillt werden.
Eine grofle Zahl langer Kiefernbdume lag in dem Tal neben
unserem Haus auf dem Hiigel. Thre langen Aste, die fast das Haus
berithrten und ihre Stimme, die hoch aufgetiirmt iibereinander
lagen, verstellten den Weg zum Hauseingang. An diesem wunder-
schonen Herbsttag, als die Hiigel um das Haus herum voller roter
und gelber Biume gliihten, wollte ich ein wenig drauflen arbeiten,
stieg auf eine Leiter und begann, die Aste von den Kiefernbiumen
abzuschneiden. Ich war schon eine ganze Weile am Werk, als
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plétzlich eine der schweren Kiefern ins Rutschen kam und die
Leiter, auf der ich stand, riickwirts umstieff. Um nicht auf den
Riicken zu fallen, sprang ich von der Leiter, aber ungliicklicher-
weise fiel ich mit dem Riicken auf einen der niedrigeren Biume
und dann in ein Gestriipp von Biischen, deren Zweige vor kurzem
erst von einem Girtner beschnitten worden waren und nun wie
scharfe Speere oder Pfeile in die Luft ragten. Einer dieser Zweige
schnitt tief in mein Fleisch, als ich darauf fiel, und ich hatte
ziemlich Miihe, ihn wieder herauszuziechen. Dann fiel ich zu
Boden und war eine Weile bewuf3tlos. Als ich wieder zu mir kam,
fithlte ich, daff meine Hosen voller Blut waren. Ich ging dann den
Hiigel hinunter, wo ich Chiyo beim Arbeiten fand. Ich rief sie,
damit sie mir half, die Wunde zu verbinden, aber als sie sie sah,
sagte sie, dafl ich sofort zum Arzt miifite. Wir gingen in die Klinik
von Dr. Sat, der die Wunde behandelte, aber noch nicht sah, was
die Folge des Falls auf den unteren Baum gewesen war. In der
folgenden Nacht begann die Wunde erneut stark zu bluten, und
als ich am nichsten Tag wieder zu Dr. Sat6 ging, sagte er mir, eine
Operation sei nétig, um den Blutklumpen herauszuholen, der
durch innere Blutungen verursacht worden war. Nachdem kein
Krankenzimmer zur Verfligung stand, wurde ein kleiner Raum
von drei Matten, in dem normalerweise irgendetwas gelagert
wurde, fiir mich hergerichtet. Die Operation bereitete mir keine
Schmerzen, obwohl mir Dr. Saté nachher erzihlte, das Loch, das
er hatte schneiden miissen, um den Blutklumpen herauszubekom-
men, sei so grof} gewesen, dafl er seine Faust hineinlegen konnte.
Es dauerte einen vollen Monat, bis die Wunde verheilt war und ich
wieder nach Hause konnte. Aus Angst, die Wunde konnte wieder
anfbrechen, konnte ich noch nicht einmal sitzen, als ich einen
Brief vom Hauptquartier der amerikanischen Streitkrifte in Tokyd
erhielt, daf ich ,,unerwiinschter Deutscher” zusammen mit meiner
Familie mit einem Dampfer Anfang Februar repatriiert wiirde. Ich
protestierte, denn ich war frisch operiert und noch nicht reisefi-
hig. Auf Befehl des amerikanischen Hauptquartiers kam ein japa-
nischer Arzt zu mir, um das nachzupriifen. Er sagte mir nur, wenn
ich laufen konne, dann miisse ich mitkommen. Dann setzte ich
mich hin und schrieb einen langen Brief an das amerikanische
Hauptquartier, in dem ich darum bat, daf man mir und meiner
Familie erlauben sollte, in Japan zu bleiben. Ich hatte nichts
Unrechtes getan, hatte an keinerlei Kriegshandlungen teilgenom-
men. Ich hatte fast mein ganzes Leben lang in Japan gelebt, meine
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Frau und meine Kinder seien noch niemals in Deutschland gewe-
sen. Sie kénnten kein Deutsch und wiirden in die grofite Verzweif-
lung geraten, wenn man sie in ein Land schickte, das ihnen vollig
fremd war. Kaplan Stanley von der amerikanischen Armee, der
uns oft besuchte, half mir, diesen Brief abzufassen, und zusammen
mit Pastor Matsuo brachte ich diesen Brief persdnlich zu der
zustindigen Abteilung des amerikanischen Hauptquartiers in T6-
kyo. Die Offiziere, mit denen wir dort sprachen, hatten nur ein
kaltes Licheln fiir meine Argumente. Schliefilich antworteten sie,
dafl die Sache erwogen wiirde und ich in ein paar Tagen eine
endgiiltige Antwort erhalten wiirde. Diese Antwort war, daf
Chiyo und die Kinder in Japan bleiben durften, wenn wir uns
trennen wollten, dafl ich selbst aber nach Deutschland gehen
miifite. Das hieff nicht nur, daff unsere Familie zerrissen wurde,
sondern auch, daf} mein gesamtes Vermégen beschlagnahmt wiir-
de. Das Eigentum aller Deutschen, die zur Repatriierung befohlen
wurden, wurde konfisziert. Aller deutsche Einflufl sollte aus Japan
entfernt werden, und das war der Hauptgrund fiir die Repatriie-
rung und Beschlagnahme. Viele Freunde, wie Kaplan Rogers, bei
dem Ruby als Sekretirin angestellt war und Frau Michiko Kawai,
die Vorsitzende des Keisen Gakwuin, wo meine beiden Madchen
studiert hatten, besuchten das amerikanische Hauptquartier und
versuchten mir zu helfen, aber umsonst. Die Abteilung, die fiir die
Repatriierung verantwortlich war, wufite davon, dafl ich wihrend
des Krieges an Bord eines japanischen U-Bootes nach Japan
zuriickgekehrt war, und darum eine wichtige Rolle bei den deut-
schen Kriegsaktivititen gespielt hatte. Nebenbei bemerkt, einige
Jahre, nachdem der Frieden wiederhergestellt war, fragten einige
Repatriierte bei der amerikanischen Regierung nach, was der
Ausdruck ,unerwiinschter Deutscher eigentlich bedeutete. Die
Antwort war, daff ‘dieser Ausdruck solche Deutsche bezeichnete,
die ihrem Land im Kriege treu geblieben waren.

Nun mufite ich gehen. Ich hitte sehr gerne eines der beiden
Midchen mitgenommen, aber das war aus vielen Griinden unmég-
lich. Ich hatte keine Ahnung, wie mein Leben in Deutschland
aussehen wiirde. Die Repatriierten durften nur eine begrenzte
Menge Gepick mitnehmen, aber kein Geld. Auf unsere Bitten hin
wurde uns ein Taschengeld von fiinfzig Dollar erlaubt, aber wir
hatten keine Dollars. Anstelle dessen durften wir 750 Yen mitneh-
men, aber wir widersprachen, da es unméglich sein wiirde, Yen in
deutsches Geld umzuwechseln. Daraufhin erhielten wir ein sehr
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festes Versprechen, dafl Vorbereitungen dafiir getroffen wiirden,
bevor wir Deutschland erreichten. Ich darf vielleicht hier anmer-
ken, daff sich dieses Versprechen nicht erfiillte, Als wir in dem
amerikanischen Lager in Deutschland ankamen, kam ein Beamter
der deutschen Staatsbank zu uns und fragte, ob wir irgendwelche
auslindische Wihrungen bei uns hitten. Er gab uns eine Quittung,
daf er 750 Yen erhalten hatte, aber diese Quittung stellte sich
spiter als wertlos heraus. Wir haben niemals auch nur den gering-
sten Betrag in deutschem Geld dafiir bekommen.

Was ich von meinem persnlichen Besitz nicht mitnehmen
konnte, wurde beschlagnahmt. Zum Gliick konnten wir die Be-
amten, die mit der Konfiszierung betraut waren, davon iiberzeu-
gen, daf} ein paar der besseren M&belstiicke, der Fliigel und alle
japanischen Biicher Chiyo und den Kindern gehdrten. Sie konnten
sie behalten, aber viele wertvolle Biicher auf Englisch, Deutsch
und Franzgsisch, ein grofier Teil unserer Mobel, mein Bankkonto,
alle Aktienanteile sowie die Urkunde iiber Grund- und Hausbesitz
in Kamakura wurden beschlagnahmt und fortgeschafft. Einige
meiner Biicher und die paar Orden, die ich besaff, hatte ich bei
Freunden deponiert. Die Biicher bekam ich nach dem Krieg
wieder zuriick, aber die Orden waren verschwunden. Der Freund,
dem ich sie anvertraut hatte, war offensichtlich in grofle finanzielle
Not geraten und hat sie wahrscheinlich verkauft. Das machte mir
nicht viel aus.

An dem Abend vor meiner Abreise hielten Pastor Matsxo und
Michiko Kawai ein Abschiedsessen mit uns in Kamakura, und
beide beteten fiir meine Sicherheit und meine frithe Heimkehr
nach Japan. Mein Gepick war schon am Vortage abgeholt wor-
den. Am Morgen des 13.Februar kam ein amerikanischer Soldat
mit einem japanischen Gehilfen, um mich zum Bahnhof von
Kamakura zu bringen, wo bereits eine Anzahl von Deutschen
versammelt war, um wie ich repatriiert zu werden. Chiyo und die
Kinder begleiteten mich noch bis Kurihama. Bis zum letzten
Moment hatte ich daran gedacht, zu flichen und mich irgendwo zu
verstecken, um der Repatriierung zu entgehen. Das hitte jedoch
alles nur noch schlimmer gemacht, und wir mufiten uns unserem
Schicksal ergeben. Als wir in Kurihama aus dem Zug ausstiegen,
sahen wir eine Anzahl von Lastwagen mit schwarzem Verdeck,
dasselbe Transportmittel, wie ich es einige Jahre vorher in Moskau
erlebt hatte. Man gewihrte uns nur ein paar Minuten, um auf
Wiedersehen zu sagen. Dann mufiten wir die fensterlosen Lastwa-
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gen besteigen, die sofort in Richtung Hafen losfuhren, die erste
Etappe einer langen und traurigen Reise.

Wihrend und gleich nach dieser Reise machte ich einige Eintra-
gungen in ein Tagebuch, das ich spiter meiner Familie schicken
wollte, was aber unter den Bedingungen, die wir in Deutschland
antrafen, nicht méglich war. Dieses Tagebuch lautet folgenderma-

fen:

Tagebuch einer traurigen Reise
An meine liebe Familie:
Tagebuch einer traurigen Reise

14. Februar 1947: Wie werde ich jemals den Moment, als wir uns
am Bahnhof von Kurihama trennten, vergessen konnen. Bis zu
dieser Minute hatte ich Hoffnung, dafl sich irgendwie irgendetwas
ergeben konnte, das meine Abreise verhindern wiirde. Nun aber
ist jede Hoffnung verschwunden. Ich mufite gehen.

Vor drei Jahren war ich der gliicklichste Mann der Welt, als Ihr
Eure Arme um meinen Hals warft und mich zuriick zu Hause
Willkommen hiefit. Und trotz der Not in dieser Zeit, trotz einiger
wolkenverhangener Tage, die bald aus der Erinnerung verschwin-
den, waren die Jahre, die folgten, die gliicklichsten Jahre meines
Lebens. Ein Traum war Wirklichkeit geworden.

Nun hielt ich Euch wiederum in den Armen, aber die Trauer
schien mir die Kehle zuzuschniiren. Ich habe Euch fir immer
festhalten wollen, aber schlieflich mufite ich mich von Euch
losreifien und zusammen mit den anderen fortgehen, einem unbe-
kannten Ziel entgegen.

Fin Bus brachte uns rasch in ein Lager. Die neue Umgebung
und die Aufregung des Moments lieen mich die Trinen auf Euren
Gesichtern vergessen. Aber in der Nacht, als ich unter einer
Menge Decken in einem furchtbar kalten Raum zitterte, kam die
Erinnerung zuriick, und ich fand nur Frieden in einem Gebet zu
Gott, dafl er uns allen die Kraft und die Geduld gebe, unser
Ungliick zu iiberstehen. Bis an den Tag, wenn ER entscheidet, uns
wieder zusammenkommen zu lassen.

An diesem Morgen wurde unser Gepick untersucht, und eine
Fihre brachte uns zum ,Marine Jumper®, einem grofien, ziemlich
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neuen und sauberen Truppentransportschiff. Viele alte Freunde
und Bekannte erschienen unter den Passagieren und viele Hinde
wurden geschiittelt. Heute Nacht wird der Dampfer nach Yoko-
suka auslaufen, um noch mehr Lebensmittel und Trinkwasser
aufzunehmen.

10. Februar: Gestern Abend, als die Sonne am westlichen Himmel
unterging, verlieBen wir den Hafen von Yokosuka. Fiir einige Zeit
blieb der Dampfer in der Nihe der Kiiste. Der Himmel war klar,
nur ein paar Wolken zogen fern iiber den Hiigeln am Himmel
dahin, der von den letzten Sonnenstrahlen rot gefirbt war. Und
zwischen den Wolken erschien plétzlich der Fuji-san, weit weg,
aber so klar, wie er in den besten von Hiroshiges schdnsten
Drucken gezeigt ist. Neue Hoffnung fiillte unsere Herzen, denn es
heiflt, daf} der, der das Gliick hat, den Fuji-san zu sehen, wenn er
Japan verlaflt, mit Sicherheit wieder in dieses Land zuriickkehren
wird.

Wir beginnen, uns an das Leben an Bord zu gew&hnen. Ob-~
wohl wir eine halbe Stunde lang fiir Friihstiick, Mittag- und
Abendessen Schlange stehen miissen, ist das Essen viel besser, als
wir erwarten konnten. Es gibt reichlich Butter, Marmelade und
Zucker auf dem Tisch. Und obwohl viele hundert Menschen in
einem Raum schlafen, sind die Betten ziemlich bequem, und im
Dampfer ist iiberall gut geheizt, zu heif} fiir die, die an das Leben
in einem japanischen Haus gewdhnt sind.

Ich stand an Deck, trotz des kalten Windes, der von der See her
wehte, bis die abendliche Dunkelheit die ferne Kiiste einhiillte und
hielt meine Augen fest auf den Punkt gerichtet, wo der Fuji-san
zuletzt zu sehen war.

22. Februar: Die See auf unserer Fahrt nach Shanghai war ziemlich
rauh, und fast alle Frauen und Kinder an Bord waren seekrank und
sahen sehr ungliicklich aus. Sie haben ihre Quartiere im Vorderteil
des Dampfers, wo die Bewegungen des Schiffes am stirksten zu
spiiren sind. Es gibt eine Anzah] japanischer Damen und Midchen
unter ihnen, von denen einige am meisten zu leiden scheinen. Ich
bin froh, dafl Ruby nicht hier ist. Ich hitte sie nicht gern seekrank
und blaf} gesehen.

In Shanghai war es furchtbar kalt. Wir blieben dort zwei Tage,
um etwa hundert Passagiere mit threm Gepick an Bord zu neh-
men. Unter ihnen befindet sich ein guter Freund von mir aus
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Nanking, mit dem ich auf meiner letzten Reise nach Japan zusam-
men war. Ubrigens, Benl-san liegt den grofiten Teil des Tages in
seinem Bett gleich neben meinem und wir unterhalten uns dort
und lesen, um die Zeit zwischen den Mahlzeiten zu iberbriicken.
Am liebsten haben wir die Friichte, Apfel und Orangen, die mit
dem Mittagessen ausgegeben werden.

Nun wird es wirmer. Die Passagiere aus Shanghai legen ihre
Pelzmintel ab, und weil die See wieder ruhig ist, erscheinen die
Damen in adretter Kleidung, Wir fahren angeblich direkt weiter
bis Colombo, und ein grofies Gesprichsthema an Bord ist, wie
heifl es wohl zu dieser Jahreszeit im Indischen Ozean sein wird.

Von Shanghai aus schickte ich einen Brief nach Kamakura. Ich
frage mich, ob er je sein Ziel erreichen wird.

30. Februar: Von einem kurzen Aufenthalt in Singapur abgesehen,
geht die traurige Reise weiter, ohne Anderung der Umgebung
oder des tiglichen Alltags. Es ist jetzt natiirlich sehr heiff, aber die
See ist ruhig, und jeder scheint sich wohlzufithlen. Die Damen in
ihren kessen zweiteiligen Badeanziigen geben Anlafl zu allerlei
Klatsch, aber die Minner miissen in der Kiiche arbeiten, die
Riume und das Deck putzen und Wache stehen. Eine Zeitung
wird an Bord gedruckt, und wir erfahren von der bevorstehenden
Konferenz in Moskau, was uns hoffen lifit auf einen baldigen
Frieden. Jeden zweiten Tag gibt es auf dem Oberdeck eine Film-
vorfihrung fiir die Passagiere, aber der Maschinenldrm machr es
schwierig, die Dialoge zu verstehen, und die Leinwand flattert im
Wind. Auflerdem ist mein allgemeiner Eindruck von den gezeigten
Filmen nicht sehr gut. Sie scheinen keinerlei gutem Zweck zu
dienen. Als Hauptpersonen werden meist Gangster und Schurken
prisentiert, und die Handlungen sind ziemlich seichte Liebesge-
schichten. Wir hatten in den letzten Jahren viel tiber die deutschen
Filme geschimpft, aber die neuen amerikanischen Produktionen
scheinen um keinen Deut besser zu sein. Sie mdgen als Unterhal-
tung fiir ein anspruchsloses Publikum taugen, aber sie tragen
sicher nicht zur Erhebung der Menschheit bei, was das letzte Ziel
aller wahrer Kunst sein sollte.

An Sonntagen gibt es englische Gottesdienste fiir Protestanten
und fiir Katholiken, sowie einen deutschen Gottesdienst fiir beide
Konfessionen gemeinsam. Letzten Sonntag nahm ich an diesem
deutschen Gottesdienst teil, und der Prediger, Dr. Kaspar, der
zeitweise Manager des Hotels Manpei gewesen war, als wir dort
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waren, hielt eine Predigt, die ich sehr schitzte. Die zentrale
Aussage war: ,Es ist ganz egal, was deine Konfession ist, einzig
wichtig ist, dafl du ein guter Mensch bist.“

Nach dem Gottesdienst bekam ich eine englische Bibel und ein
deutsches Neues Testament. Fiir dieses Geschenk bin ich dankbar,
denn nun kann ich tun, was mir Pastor Matsuo angeraten hatte,
namlich auf der Reise die Heilige Schrift zu lesen.

23.Mirz: Heute geht unsere ereignislose Reise zu Ende. Wir
fuhren im Winter in Japan los, durchlebten einen heiflen Sommer
im Indischen Ozean und im Roten Meer und nun, wenn wir in
Europa ankommen, ist es wieder Winter. Von Colombo aus, wo
wir ein paar Stunden hielten, schickte ich einen Brief nach Kama-
kura. In Aden kaufte jeder Schuhe und Handtaschen von den
Hindlern, die in zahlreichen Booten zu unserem Schiff kamen. Ich
hatte keine amerikanischen Dollars und mufite darum darauf
verzichten, etwas zu kaufen. Auf der ganzen Reise hatten wir
hervorragendes Wetter, sogar im beriichtigten Golf von Biscaya,
den wir erst vorgestern durchfahren haben, und im engen Kanal
zwischen Frankreich und England, wo das Wetter immer schlecht
und die See rauh ist. Oft hatte ich auf einer Reise nach England
erlebt, seekrank zu werden, und vor nur einer Woche, als wir
noch im Mittelmeer waren, erhielt unser Schiff Berichte von
groflen Fluten und schweren Stiirmen siidlich von England. Viele
von uns sahen der Durchfahrt durch den Armelkanal mit Besorg-
nis entgegen, aber wieder einmal war das Gliick mit uns. Die See
war wieder ruhig, als wir dorthin kamen, obwohl es nun sehr kalt
wurde und dichter Nebel das Meer bedeckte. Die ganze Nacht
iiber lief uns die Sirene des Dampfers nicht schlafen.

Wenn ich zuriickblicke, sind die letzten Wochen auf See schnell
genug vergangen. Die meiste Zeit tiber hatte ich mich zum Lesen
in eine Ecke zuriickgezogen. Einige nicht sehr eindrucksvolle
Biicher aus der Schiffsbibliothek, die deutsche Ubersetzung eines
enghschen Buches iiber chinesische Religion, ,Das Mondjahr®,
ille von Informationen iiber eine Vielzahl von chinesischen
onen und Aberglauben, und einige japanische Ro-
e eines Idioten® von Junichiro Tanizaki, der mir
es einfachen Stils und seiner ehrlichen psychologischen
lich gut gefiel, , Yukiguni® (Schneela.nd) und andere

 von Y asunari Kawabata, der wie gewdhnlich mit
ifbaren, geschickten Feder nur die Oberfliche der
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Dinge anriihrt. Das letzte war ein franzésisches Buch iiber die
klassische japanische Komddie, das kyogen, von André Beaujard.
Eine ziemlich ermiidende Lektiire, obwohl es ein gelehrtes Buch
und voller Informationen ist. So verging die Zeit schneller als ich
erwartet hatte. Daneben gab es die Filmvorfiihrungen und manch-
mal ein Konzert. Wie froh war ich, als einmal Hellmuth Fellmer
das Priludium spielte, das Miko in ihrem Konzert gespielt hatte,
und das ich so liebte. In dieser Nacht konnte ich nicht schla-
fen. Die Erinnerung an Zuhause und an Euch alle kam zu stark
zuriick.

Im Roten Meer erinnerte ich mich an die Zeit, als ich 1923, nach
dem Erdbeben in Tokyd, nach Japan zuriickreiste, zu einem
Wiedersehen mit Mama und zuriick zu vielen Jahren harter Ar-
beit, zu einem stindigen Kampf gegen widrige Umstinde, ein
Leben voll Miihsal, die mich oft wiinschen lief}, lieber tot zu sein,
als durch diese Prifung zu gehen. Aber der Gedanke, daf§ Ihr
mich brauchtet, daf} ich fiir Euch sorgen mufite, gab mir immer
wieder meine Kraft zuriick. Ich hatte wenig Zeit zum Nachdenken
und Philosophieren, aber diese Jahre gaben mir unschitzbare
praktische Erfahrungen iiber das Leben und den Menschen. Nun,
nach 23 Jahren fuhr ich wiederum durch das Rote Meer. Die
letzten paar Jahre erscheinen mir wie der letzte Akt meines aktiven
Lebens gewesen zu sein. Mit Gewifheit war dieser schreckliche
Krieg der Hohepunkt meiner praktischen Lebenserfahrung, der
Erfahrung von Gut und Bése in dieser Welt, das so schwer
auseinanderzuhalten ist, wenn die Jahre vergehen und der Blick
des Menschen sich verindert und den Umstinden anpafit. Der
Vorhang fiir diesen Akt scheint bald zu fallen. Wird es der letzte
meines Lebens sein, oder wird Gott mir die Gnade gewihren,
noch einen weiteren Akt zu erleben, um mir Gelegenheit zu
geben, meine Erfahrungen zu verwerten und meinen Beitrag zu

leisten fiir die Erhebung der Menschheit, dieser armen, irrenden
Menschheit, die unfihig zu sein scheint, den Weg zuriick aus der
Dunkelheit zu finden?

Unter dem wolkenlosen arabischen Himmel verfolgte der
Dampfer seinen Kurs und teilte von morgens bis nachts die
Wellen. Wir hielten in Suez und Port Said, wo, wie man uns sagte,
immer noch viele deutsche Gefangene auf die Repatriierung warte-
ten. Je niher wir an Europa kamen, um so grofler wurde die
Gefahr, auf eine Treibmine zu stoflen, die es hier noch geben
sollte. Tag und Nacht schaute die Mannschaft nach ihnen aus, und
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der Gedanke, was passieren wiirde, wenn wir auf so eine Mine
stieflen, storte unsere Nachtruhe betrichtlich.

Nun aber fahren wir auf die deutsche Kiiste zu. Auf der
gesamten Strecke zwischen England und Bremerhaven hielt der
dichte Nebel an, und der Dampfer mufite seine Fahrtgeschwindig-
keit verringern, wihrend wir ungeduldig darauf warteten, dafl die
deutsche Kiiste in Sicht kam. Die Temperatur sank immer noch.
Grofle Eisblocke trieben im Ozean, und je niher wir der Weser-
miindung kamen, desto dicker wurde das Treibeis, bis es das Meer
ganz bedeckte, und unser Dampfer sich durch eine Schnee- und
Eiswiiste schieben mufite. Wir trafen viele Dampfer, die kamen
und gingen, aber vergeblich hielten wir nach einer deutschen
Flagge Ausschau.

Wir muflten eine weitere Nacht auf dem offenen Meer warten,
bevor wir die Weser hinauflaufen konnten. Bremerhaven kam in
Sicht. Es sah schwer zerstort aus, die Menschen, die wir am Ufer
gehen sahen, waren unterernihrt und irmlich gekleidet. Eifrig
griffen sie nach ein paar Zigaretten und kleinen Lebensmittelpake-
ten, die wir zu thnen hinunterwarfen, als der Dampfer nahe genug
am Ufer entlangfuhr. Es war ein ziemlich deprimierender Anblick,
und unser erster Eindruck von Deutschland war viel schlechter, als
wir erwartet hatten. Die Freunde und Verwandten von einigen
von uns, die ggkommen waren, um sie zu treffen, durften sie nicht
sehen. Es konnte keinen Zweifel mehr geben. Wir waren nun
wirklich Gefangene.

Morgen gehen wir an Land. Drei Sonderziige sollen uns zu
einem Lager bringen, viele Stunden von Bremerhaven entfernt.
Aber man sagte uns nicht, welches Lager, wie lange wir dort
bleiben sollten und zu welchem Zweck.

Wider Willen in Deutschland

24.Mirz: Kurz nach Mittag fuhr unser Zug durch Bremen. Ich
spahte eifrig durch das Fenster und versuchte, die wohlbekannten
Kirchtiirme der Stadt zu finden, die mich so oft bei meiner
Ankunft aus dem Ausland gegriifite hatten. Dieses Mal konnte ich
sie nicht finden. Die meisten Kirchen sind zusammen mit einem
groflen Teil der Stadt zu Schutt geworden. Nur der Dom, die
grofite Kirche der Stadt, stand unverdndert und ohne einen Krat-
zer da.
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Im Bahnhof hielt der Zug eine halbe Stunde, aber niemand kam,
mich zu treffen. Ich bemerkte eine alte Dame auf dem Bahnsteig,
als der Zug einfuhr, die offensichtlich nach jemandem in unserem
Zug suchte und ich wollte rufen: ,,Mutter, hier bin ich!“ aber ich
sah bald, dafl es nicht meine Mutter war.

27.Mirz: Eine etwa 20stiindige Bahnfahrt brachte uns zu einem
amerikanischen Repatriierungszentrum bei Ludwigsburg in Siid-
deutschland. Weil wir fiir das kleine Lager zu viele waren, wurden
einige, einschlieflich mir, fiir ein paar Tage in ein anderes Lager
geschickt, wo hauptsichlich Mitglieder der SS und andere soge-
nannte Kriegsverbrecher von den deutschen Behdrden gefangen-
gehalten werden. Wir wurden in einen Raum ohne jegliche Mabel
gefiihrt. Die Fenster waren zerbrochen, und der Fulboden, auf
dem wir schlafen sollten, war nafl und schmutzig. Wir fiihlten uns
ungemein elend, und der Anblick der Gefangenen, die hier grof-
tenteils schon fiir viele Monate oder sogar Jahre lebten, war nicht
ermutigend. Sie alle sagten uns: ,Aus diesem Lager kommt ihr nie
heraus, wenn ihr keinen Weg findet, zu fliehen.“ Aber die ameri-
kanischen Beh6rden versicherten uns, dal die Frauen und Kinder
sofort freigelassen wiirden, und daff wir, sobald sie fort waren, in
das andere Lager verlegt wiirden,

31.Mirz: Heute schrieb ich Euch einen Brief, der niemals abge-
schickt wurde, weil es keine direkte Postverbindung zwischen
Japan und Deutschland g1bt Aber ich schreibe diesen Brief hier
noch einmal ab:

Heute ist Sonntag, Palmsonntag, der Sonntag vor Ostern. Ich
schlug wahllos eine Seite in der Bibel auf und las: ,,Am Abend aber
desselben ersten Tages der Woche, da die Jiinger versammelt und
die Tiiren verschlossen waren aus Furcht vor den Juden, kam Jesus
und trat mitten ein und spricht zu ihnen: Friede sei mit euch. Ich
bin es, fiirchtet euch nicht.“ Hier bin ich, zuriick in Deutschland,
hinter verschlossenen Tiiren in einem Repatriierungslager, und wir
alle wissen nicht, was aus uns werden wird. Aber ich werde mich
nicht fiirchten, denn ich weif}, dal Gott mit mir ist, und dafl am
Ende alles gut wird. :

Ich habe noch keine Nachricht aus Bremen und warte ungedul-
dig darauf, zu erfahren, ob Oma gesund ist und mich in ihrem
Haus aufnehmen kann. Ich frage mich, ob Thr meine Briefe aus
Shanghai und Colombo bekommen habt. Wir hatten eine recht
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angenehme Reise von Yokosuka nach Bremerhaven. Das Wertter
war schon wihrend des grofiten Teils der Fahrt und wir hatten
reichlich zu essen. Wir erhielten die gleichen Rationen wie die GIs
und das ist, wie Thr wiflt, nicht schlecht. Die Frauen und Kinder
haben aber immer noch genug durchgemacht, und wir waren alle
froh, als wir in dem deutschen Hafen in der Nihe von Bremen
ankamen. Ich wollte gleich nach Hause gehen, aber wir wurden
alle in ein Lager in Siiddeutschland geschickt, in der Nahe des
Schwarzwaldes, eine Gegend Deutschlands, in der ich frither oft
meinen Urlaub verbracht hatte. Es ist ein schones Land, und jetzt
ist Friihling, die beste Zeit des Jahres. Die Baume fangen gerade
an, die ersten griinen Blitter zu zeigen, diesen Morgen hatten wir
einen groflen Strauf Weidenkitzchen auf unserem Friihstiicks-
tisch. Wir, das heiflt zehn von uns, die aus Japan riickgefiihrt
worden sind, darunter auch Benl, Vinnen und Seckel, die Ihr
kennt. Wir sind in einem ziemlich dunklen Raum im Keller eines
schonen Gebiudes untergebracht, das frither einmal der Offiziers-
club einer deutschen Luftwaffeneinheit gewesen ist. Es ist ein
nettes und sauberes Gebiude, es liegt auf einem Hiigel und
iiberschaut einen groflen Teil der Umgebung. An diesem Morgen
schaute ich in das Tal hinunter und konnte deutlich den Klang der
Kirchenglocken einer kleinen Stadt erkennen, die man in der Ferne
sah. Die roten Dicher der Hiuser und ihre weiflen Winde gaben
der schénen Landschaft einen Hauch von Farbe und Leben.

Alle Frauen und Kinder und die meisten der Repatriierten sind
bereits freigelassen und auf dem Heimweg oder warten darauf, daf
ihre Minner auch freigelassen werden. Nur ungefihr 200 von uns
sind noch zuriickgeblieben, meistens Geschiftsleute, die noch von
einem Experten befragt werden sollen, der in ein paar Tagen
kommen soll. Wir hoffen alle, dafl wir dann auch freigelassen
werden. Die Japanerinnen tun mir leid, die schon freigelassen sind
und nun auflerhalb des Lagers auf ihre Minner warten miissen.
Ohne Verwandte in Deutschland, ohne einen Platz, wo sie hinge-
hen kénnen und ohne deutsche Sprachkenntnisse sind sie in ener
schwierigen Lage. Aber das Deutsche Rote Kreuz scheint gut fiir
alle zu sorgen, die in Schwierigkeiten sind, und es gibt nur allzu
viele davon.

Hier im Lager bekommen wir nun die normalen deutschen
Rationen. Morgens ein Stiick Brot und Kaffee, mittags einen Liter
Suppe und abends einen Dreiviertelliter Suppe. Das ist alles. Nur
an Sonntagen bekommen wir ein wenig Fleisch, Butter und Kise

175



Neue Schicksalsschlige

und ein Extrastiick Brot. Es ist schwer vorstellbar, wie die Gefan-
genen in diesem Lager, die schon Jahre hier sind, von diesen
Rationen leben konnten.

Sobald ich wieder frei bin, werde ich zu telegrafieren versuchen,
und Euch von meiner sicheren Ankunft berichten. Ich weifl, diese
Nachricht wird Euch grofie Freude machen.

Ein paar Nachrichten, die ich gehdrt habe, geben mir grofie
Hoffnung, dafl meine Abwesenheit von Japan vielleicht doch nicht
so lang sein wird. Ich glaube, dafl die allgemeine Lage gegen Ende
dieses Jahres viel besser sein wird. Beten wir, dafl wir uns alle bald
wiedersehen kdnnen.

Ich hoffe, daf} es Euch allen gut geht und schicke Euch all meine
Liebe. Euer Papa

2. April: Heute, als eine Art Ablenkung von dem ereignislosen
Leben im Riickfilhrungslager, hatten wir ein Konzert, gegeben
von den Insassen eines deutschen Lagers von sogenannten Kriegs-
verbrechern, meistens Mitglieder der SS, von denen die meisten
hier schon vor zwei Jahren eingesperrt worden sind, und die
immer noch auf ein Verfahren und ein Urteil warten. Gewif§ haben
eine Anzahl dieser Gefangenen Verbrechen begangen, fiir die es
keine Entschuldigung geben kann, auch wenn man die Psycholo-
gie des Krieges, des Hasses und der Angst in Rechnung stellt.
Viele Gefangene im Lager haben allerdings an solchen Verbrechen
nicht teilgenommen. Thr einziges Verbrechen ist, dafl sie einer
Organisation angehorten, die wegen ihrer unbarmherzigen Krieg-
fithrung einen so schlechten Ruf beim Feind bekommen hat. Auf
jeden Fall ist es unvorstellbar, daff die Manner, die uns an diesem
Abend so ein schones Konzert gaben, irgendeines dieser furchtba-
ren Verbrechen begangen haben sollen, derer ihre Organisation
beschuldigt ist.

Ein sehr guter Pianist spielte ein paar Klavierstiicke und ein
Opernsinger von groflem Talent sang mehrere Arien. Die letzte
Nummer des Programms war ein Lied, dessen Text und Melodie
von den Gefangenen selbst stammten, und das mehr als alles
andere einen Einblick in die Gefithle und Gedanken vieler von
thnen gab.

Als ich das Lied horte, das von diesem Gefangenentenor in
einer herzbewegenden Weise gesungen wurde, konnte ich die
Trinen kaum zuriickhalten. Am nichsten Tag bat ich um eine
Kopie von Text und Noten und fiir ein paar Zigaretten bekam ich
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eine, die ich vielleicht eines Tages nach Japan mitbringe und die
Thr vielleicht eines Tages spielen und singen werdet, um mich
daran zu erinnern, wie dankbar ich sein muf}, dafl ich wieder bei

Euch sein darf.
~Moge Gott uns diese Gnade gewihren.”

,Einmal wird auch Dir die Sonne wieder scheinen®

Dunkel die Nacht und am Himmel kein Stern

in der Ferne denkt Liebe an mich.

Was man ersehnt, davon trdumt man so gern,

und in einsamer Nacht triume ich:
,Einmal wird auch Dir die Sonne wieder scheinen,
einmal werden wir uns endlich wiederseh’n.
Dann bleibst Du bei mir und nie sollst Du weinen,
einmal wird auch Dir ein neues Gliick erbliih’n.
Wenn Du auch fern bist, mein Herz ist bei Dir
und wenn Dich kein Stern griiflt, griifit Dich Liebe von mir.
Einmal wird auch Dir die Sonne wieder scheinen,
einmal werden wir uns endlich wiederseh’n.”

Wild wogt das Meer

und mein Herz ist so schwer.

Warum immer noch Trinen und Leid?

Wir harren gern,

unser Lenz ist nicht fern,

alles wird wieder gut, denn ich weifl:

«

»

10. April: Nachdem in einem ersten Anlauf eine grofle Zahl von
uns innerhalb weniger Tage offensichtlich ohne besonders sorgfl-
tige Auswahl freigelassen worden ist, hat sich die Sache jetzt
betrichtlich verlangsamt und fiir einige Tage gab es iiberhaupt
keine Entlassungen. Andere Deutsche, die schon viele Monate in
diesem Lager sind, sagten uns, daff wir nun fiir lange Zeit keine
Chance auf eine Freilassung mehr hitten, und jeder sieht recht
diister aus und weifl nicht, was sein Schicksal sein wird.

Wir haben wunderschones Frithlingswetter. Die Baume fangen
an zu blithen, und viele von uns nehmen Sonnenbider auf der
Wiese hinter dem Gebiude. Ich konnte das lange Warten nicht
mehr aushalten und habe angefangen etwas zu arbeiten, das den
Geist beschiftigt hilt, eine Ubersetzung eines japanischen Romans
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von Yasunari Kawabata: Kore wo mishi toki ,,Als ich das sah . . .
Ich glaube kaum, dafl dieser Roman fiir die Verdffentlichung in
einer westlichen Sprache geeignet ist, aber er zog mich wegen
seines Stiles und seiner ungewShnlichen Komposition an. Aufler-
dem hilt diese Arbeit meinen Geist beschiftigt und verhindert,
daff ich stindig nur an die Freilassung denke.

Ich habe mich sehr iiber ein Telegramm aus Bremen gefreut, das
ich vor einigen Tagen erhalten habe. Meiner Mutter geht es gut,
und sie wartet darauf, daf} ich nach Hause komme. Nun weif§ ich,
wo ich hingehen kann, wenn ich hier herausgelassen werde, und
ich freue mich auf den Tag, wenn ich mich fiir einige Zeit in
Bremen niederlassen und mich wieder wie ein Mensch fiihlen
kann.

Endlich in Freibeit

18. April: Am 14. war schliefflich der Tag gekommen. Ich erhielt
den Befehl, das Lager zu verlassen, und Thr kénnt Euch vorstellen,
wie froh ich dieses Mal war, meine Koffer zu packen und mich auf
den Weg nach Bremen zu machen. Zwei Nichte mufite ich noch in
Ludwigsburg bleiben, um meine Papiere, meine Fahrkarte usw. zu
bekommen, und am 17. kam ich endlich in Bremen an, nachdem
ich die ganze Zeit iiber im Zug gestanden hatte. Furchtbar er-
schopft, aber froh, wieder daheim zu sein. Genauso froh, wenn
nicht froher war meine Mutter, die jetzt nahezu blind ist und 87
Jahre alt. Thre Schwester kiimmert sich um sie, aber die ist auch 83
Jahre alt und kann nicht mehr viel arbeiten. So weifl ich jetzt
schon, daf ich fiir sie beide sorgen muf}. Sie wohnen zusammen in
einem kleinen Zimmer, und ich mufl mein Bettzeug zwischen
ihnen auf dem Boden ausbreiten und so auf japanische Art schla-
fen. Irgendetwas mufl getan werden, um mehr Platz zu bekom-
men, aber zunichst einmal muf} ich mich an die Lebensbedingun-
gen usw. in Bremen gewdhnen, und ich glaube, so nach und nach
werde ich schon Wege finden, um es fiir uns etwas gemiitlicher zu
machen.

27.April: Am ersten Sonntag in Bremen ging ich zu dem Ort, wo
mein Vater seine letzte Ruhestitte gefunden hat, ein schoner
Friedhof auflerhalb von Bremen, aber nur eine halbe Stunde zu
Fufl von Zuhause. Ich wollte fiir ein paar Stunden alleine sein, um
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nachzudenken und zu meditieren und saff lange Zeit auf der Bank
neben dem Grab meines Vaters, wo auch meine Schwester ruht.

Heute, am zweiten Sonntag zu Hause, ging ich zur Kirche, zum
Dom im Zentrum von Bremen, der einzigen grofien Kirche in der
Stadt, die bei allen Luftangriffen unversehrt geblieben ist, wie auch
in der Zeit, als der Krieg in Bremen selbst wiitete. Es stehen immer
noch eine Anzahl der anderen Kirchtiirme, die frither so ein
charakteristisches Wahrzeichen der Stadt waren, und die ich so oft
mit sehnsiichtigen Augen gesucht hatte, wenn ich nach einer
Abwesenheit von vielen Jahren wieder in Bremen ankam, aber als
ich sie genauer ansah, fand ich, daff von ihnen nach dem Feuer nur
noch die Skelette iibrig sind, und daff die Gebiude véllig zerstort
sind. Es ist sehr schade um die schénen alten Kirchen, die niemals
wiederaufgebaut werden konnen. Vielleicht will Gott, dafl die
Deutschen neue Kirchen bauen und sie mit einem neuen christli-
chen Geist erfiillen, den so viele wihrend der letzten Jahrzehnte
vergessen hatten.

Im Dom selbst war es furchtbar kalt, trotz der Friihlingsluft
drauflen. Die schénen bunten Glasfenster waren immer noch zum
Schutz vor Zerstrung hinter Ziegelsteinen versteckt. So war die
grofle Halle verdunkelt und es schien auch immer noch der Staub
der Kriegszeit auf dem Fufiboden und auf den Binken zu liegen.
Ich fiihlte mich kalt und ungemiitlich.

Nur ungefihr 150 oder 180 Menschen hatten sich zum Sonn-
tagsgottesdienst um zehn Uhr morgens versammelt, und der Ge-
sang schien ohne jede Begeisterung zu sein. Der Pastor hatte fiir
seine Predigt ein Thema ausgewihlt, das sehr gut zu dieser Zeit
pafite: ,Vergeben, das in dieser heutigen Welt so selten ist“. Er
schlof} seine Predigt etwa so: ,Darum miissen solche Konferen-
zen, wie kiirzlich die in Moskau, fehlschlagen. Die Menschen
denken nur an Macht, ihren eigenen Vorteil und an Rache und
nicht an Vergebung. — ... Vergib uns unsere Schuld wie auch wir
vergeben unseren Schuldigern.* —

Trotzdem méchte ich eine andere Kirche suchen, die meinen
Gefiihlen und allgemein meinem Geschmack besser entspricht. Ich
denke oft an die mit rotem und gelbem Blattwerk iiberwachsene
wunderschéne alte Dorfkirche, die ich an einem Herbstnachmittag
in einem Vorort von Berlin entdeckte, und die mir das Gefiihl so
grofler Nihe zum Allmichtigen gab. Ich frage mich, ob diese
Kirche noch steht.

5. Mai: Seit meiner Ankunft in Bremen habe ich alle Hinde voll zu
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tun, mit allen mdglichen Formalititen, denen sich jeder nach
seiner Ankunft in einer deutschen Stadt unterziehen muf}, um ein
Zimmer sowie Lebensmittelkarten zu bekommen, Anmeldung bei
der Polizei und beim Arbeitsamt, das eingerichtet wurde, um
jeden dazu zu zwingen, irgendetwas zu arbeiten. Daneben habe
ich noch den Arzt besucht, um meine Augen untersuchen zu
lassen. Er hat mir empfohlen, fiir ein paar Tage in seiner Klinik zu
bleiben. Ich habe grofle Angst, daf er sich fiir eine Operatlon
entscheiden konnte, was mir jetzt nicht passen wiirde.

Ich versuche auch den Kontakt mit alten Freunden wieder
aufzunehmen und sehe mich nach einer passenden Arbeit um. Ich
horte, dafl ich als fritheres Mitglied der Nazipartei nur einfache
Arbeiten verrichten diirfe, das heiflt krperliche Arbeit oder viel-
leicht unqualifizierte Biiroarbeit. Viele ehemals bekannte Ge-
schiftsleute in Bremen sind nun als einfache Arbeiter im Hafen
oder an anderen Orten beschiftigt, und jeder mufl mit einer
Woche unbezahlter Arbeit mithelfen, den Schutt wegzuriumen.

Ich schrieb an viele Freunde und Bekannte, an ihre friihere
Adresse, aber viele antworteten nicht. Manchmal kam der Brief
mit dem Vermerk zuriick, dal der Empfinger nicht gefunden
werden kann, manchmal mit dem Vermerk, daff der Empfinger
verstorben sei. Die fritheren filhrenden Minner der UFA scheinen
alle entweder tot oder verschollen zu sein. Viele Menschen sind
offenbar nach Ruflland oder Sibirien verschleppt worden und
niemand weif}, ob sie noch am Leben sind oder nicht.

Der Rest meiner Zeit ist mit Zeitungslesen ausgefiillt, deutsche,
englische, franzésische und amerikanische Zeitungen und Zeit-
schriften, um Einblick in die Lage in Europa zu bekommen. Ich
gehe oft in die amerikanische Bibliothek, um amerikanische Zeit-
schriften und Biicher durchzusehen, Time, Newsweek, Reader’s
Digest. Ich habe das Buch ,, Time for Decision“ von dem Unter-
staatssekretir Summer Welles ausgeliehen, aber als ich das Buch
durchlas, stellte sich heraus, daf} es meine Erwartungen lange nicht
erfiillte. Es sind nicht viele neue Gedanken und nicht viel Gréfie in
diesem Buch und ich werde das Gefiihl nicht los, dafl Amerika viel
mehr hitte tun kénnen, als es getan hat, um den Zweiten Welt-
krieg zu verhindern oder ihn zu beenden, als Hafl und Zerstdrung
noch nicht so weit gegangen waren. Summer Welles glaubt auch,
dafl starke amerikanische See- und Landstreitkrifte den Weltfrie-
den sichern kénnen. Zu viele Menschen haben vorher schon diesen
Denkweg eingeschlagen und sind gescheitert. Marine und Heer
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kénnen Kriege gewinnen, aber nicht den Frieden sichern, denn sie
sind Instrumente des Krieges. Der Friede hingegen kann nur
durch geistige Mittel gesichert werden und durch eine Politik des
»liebe deinen Nichsten®, von der es so wenig in dieser Welt gibt.

Ich habe mich nun an die tigliche Routine des Alltagslebens
gewdhnt. Weil die beiden alten Damen ziemlich hilflos sind, habe
ich vom ersten Tag in Bremen an die Pflichten des Aufendienstes
ibernommen. Ich mache alle Lebensmitteleinkiufe, stundenlanges
Schlangestehen und eifriges Herumlaufen in der Stadt, um irgend-
etwas zu finden zu versuchen, das unseren Migen fiillen kdnnte.
Die Rationen sind sehr klein und reichen nicht aus, wenn man ein
aktives Leben fithrt. Wir bekommen nur ungefihr 150 bis 200
Gramm Brot pro Tag und es gibt keine Kartoffeln. Obwohl ich
eine Lebensmittelkarte fiir Kartoffeln bekommen habe, konnte ich
bisher iiberhaupt keine kaufen. Fleisch bekommen wir nicht mehr
als 200 oder 300 Gramm pro Monat, sehr wenig Fett oder Butter,
ein bifichen Hafer und Gerste oder zhnliches Getreide als Aus-
gleich fiir die unzureichenden Brotrationen. Von solchen Rationen
eine Zeitlang zu leben, muf jeden krank und arbeitsunfihig ma-
chen, und so versuchen die meisten Leute mit mehr oder minder
groflem Erfolg zusitzliche Lebensmittel von Schwarzmarkthind-
lern oder von den Bauern zu kaufen, indem sie ihre Juwelen,
Mobel, Kleidung oder was sie sonst iibrig haben, verkaufen.

Allgemein gibt es wenig Titigkeit. Die Leute sagen, unter den
jetzigen politischen Bedingungen kdnnen sie mit keiner Arbeit
beginnen. Alles steht still und die Menschen versuchen blof, iiber
den Tag zu kommen und planen nur fiir die nichsten paar Tage.
Das Ergebnis der Moskauer Konferenz hat mit allen Hoffnungen
auf einen baldigen Frieden Schluff gemacht.

12.Mai: Ich habe das Krankenhaus schon wieder verlassen und bin
sehr froh, denn die Untersuchungen haben ein recht glinstiges
Ergebnis erbracht. Zunichst scheint keine Gefahr fiir mein Au-
genlicht zu bestehen, obwohl an beiden Augen schon viel Schaden
entstanden ist. Ich bete jede Nacht zu Gott um Schutz fiir meine
Augen, damit ich Euch eines Tages wiedersehen und mich weiter-
hin an der Schonheit der Natur erfreuen kann.

Im Krankenhaus machte ich eine Bekanntschaft, die zeigt, wie
eng doch unsere Welt seit kurzem geworden ist, und daf man, wo
man sich auch befindet, auf die Spuren von Freunden und Bekann-
ten trifft. Im selben Krankenzimmer befand sich auch ein anderer
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Geschiftsmann aus Bremen, der gerade operiert worden war und
mir erzihlte, dafl er sich gut an meinen Vater erinnere, der vor
ungefihr zwanzig Jahren gestorben ist. Wir unterhielten uns wei-
ter und ich erzihlte von Japan und den Erfahrungen, die ich dort
gemacht hatte, und da erzihlte Herr Kloning, das war der Name
des Herrn im Bett neben mir (Zimmer sind knapp in Bremer
Krankenhdusern) von seinem Bruder, der vor vielen Jahren in
Manila gelebt hatte. 1907, das heifit vor vierzig Jahren, mufite er
das Land verlassen, weil er schwer krank geworden war. Auf dem
Dampfer schlief er eines Tages in einem Liegestuhl an Deck ein
und bemerkte plétzlich, dafl ihn jemand mit einer Decke zudeck-
te, um ihn vor der abendlichen Kilte zu schiitzen. Als er aufschau-
te, sah er, daf} der barmherzige Samariter eine schone japanische
Dame war. Er lernte sie niher kennen und erfuhr, dafl sie auf dem
Weg nach Europa war, um westliche Pidagogik zu studieren, und
er gewann sie so lieb, dafl er sie, bevor sie Europa erreicht hatten,
heiraten wollte. Aber er war immer noch krank und fiirchtete, daf
ihn seine Familie nicht verstehen wiirde und zdgerte. Sie ging nach
London und er nach Bremen, wo er nach einiger Zeit eine Stelle in
Siidamerika in Argentinien angeboten bekam. Die Bedingungen
waren sehr giinstig-und so nahm er an.

Am Tag seines Reiseantritts nach Stidamerika kam ein Tele-
gramm aus London, in dem die japanische Dame ihre Ankunft am
nachsten Tag ankiindigte. Nachdem Herr Kl6ning das Telegramm
erhalten hatte, hitte er, um sie zu sehen, gerne die Reise nach
Argentinien aufgegeben, aber die Fahrkarten waren schon gekauft
und schlieflich dringten ihn auch alle Freunde und Verwandten,
die Abmachung einzuhalten und nach Siidamerika abzureisen,
bevor die japanische Dame ankam. Aber er schien niemals seine
Sehnsucht nach ihr vergessen zu haben und bis in die letzten Jahre
scheint er mit ihr in brieflicher Verbindung gestanden zu haben.
Der Name dieser jungen und schénen japanischen Dame war Frau
Michi Kawai.

Wir haben nun ein zusitzliches Zimmer bekommen und endlich
kann ich wieder in einem anstindigen Bett schlafen. Ich habe einen
Tisch, ein paar Stiihle und einen alten Schreibtisch, den mein
Grofivater vor vielen, vielen Jahren benutzt hat, und auf den er
sehr stolz war. Ich auch.

2. Juni: Wir hatten einen wunderschénen Frithling in diesem Jahr.
Die Bauern beschweren sich, dafl es zuwenig Regen gibt, aber
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Bauern sind niemals zufrieden mit dem Wetter. Jedenfalls ist das
Wetter gut genug fiir uns Stadtmenschen, obwohl wir wahrschein-
lich unter einer Miflernte mehr zu leiden haben werden als die
Bauern.

In dieser wunderschénen Frithlingszeit ist der Spaziergang am
frithen Morgen, den ich so liebe, wo immer auf der Welt ich mich
befinde, ein noch viel groferes Vergniigen als sonst. Ganz in
unserer Nihe gibt es cinen groflen Park. Wenn ich nur ein paar
Schritte gehe und die Straffenbahnschienen iiberquere, befinde ich
mich bereits unter hohen Biumen, die nun ihre vielfiltigen Schat-
tierungen von frischem Griin zeigen. Wenn ich weiter durch den
Park gehe, komme ich zu einem kleinen Teich, wo ich als Kind
meine ersten Schlittschuhiibungen machte. Neulich sah ich dort
zwei Burschen baden in dem Teich, aber die stolzen Schwine, die
ihre Fliigel in dem sommerlich griinlichen Wasser ausbreiteten,
und die die Kinder frither gerne mit Brotstiickchen gefiittert
haben, die sind nicht mehr da. Vielleicht mochten sie den Kriegs-
lirm nicht und haben sich in einen sichereren und friedlicheren
Teil der Welt zuriickgezogen.

Hinter dem Teich liegt das Wohnhaus des Hauptgirtners des
Parks. Ein einfaches rotes Ziegelgebiude, das sich gut in die
Landschaft einfiigt und iiberall von Blumen umgeben ist, die nun
in voller Friihlingsbliite stehen, Rhododendron, Azaleen und viele
andere. Noch weit weg von dem Haus fiillt der siffe Duft der
Azaleen die reine Morgenluft und man kann sich kaum von diesem
schénen Fleck fortreiflen, um rechtzeitig zum Frithstiick zu Hause
zuriick zu sein.

Auf dem Riickweg ragt in einer Ecke des Parkes einer von
diesen viereckigen Betonbl6cken auf, die wihrend des Krieges als
Luftschutzbunker gebaut worden sind. Offenbar wird dieser nun
als Militirgefingnis verwendet, denn er ist mit Stacheldraht einge-
ziunt und ein Soldat mit Stahlhelm steht Wache. Ich versuchte,
diesen Platz zu iibersehen und dafiir den Teich im Gedichtnis zu
behalten und die schlanken Biume und den Duft der Blumen, alles
Geschenke, die Gott den Menschen gegeben hat, um ihr Herz zu
erfreuen, und die der Krieg und die Dummbheit der Menschen
nicht zerstdren konnten.

Dieser Friihling ist in ganz Europa aufergewohnlich warm. An
den Abenden sitze ich gern auf dem kleinen Balkon vor meinem
Zimmer und lese. Wenn ich mich dort umschaue, iibersehe ich
viele kleine Gérten hinter den Hiuserzeilen unseres Blockes, wo
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ein jeder nach der Tagesarbeit damit beschiftigt ist, Gemiise
anzupflanzen. Einige grofle Biume dazwischen machen es zu
einem schonen Bild. Und von der gegeniiberliegenden Hiuserrei-
he flieRt der Klang von Radiomusik heriiber, weit genug entfernt,
so dafl man es kaum hort. Wenn es dann spiter am Abend wird,
kommt auf dem graublauen wolkenlosen Himmel der Mond all-
mihlich zum Vorschein und ich denke an so manche gliickliche
Nacht, als wir alle auf unserer Terrasse in Kamakura saflen und
schauten, wie der Mond hinter den Biumen auf dem Hiigel
aufging, wihrend Miko Klavier spielte und Ihr alle so schone
Kirchenlieder und anderes sangt. Wie dankbar bin ich Gott dafiir,
dafl er mir erlaubte, solche Momente des Gliickes zu erleben,
deren Erinnerung mir nun die Kraft und die Geduld gibt durchzu-
halten und den Mut zu bewahren bis zu dem Tag, an dem wir alle
wieder zusammen sein werden.

15.Juni: Sonntag, aber ein dunkler und regnerischer Tag. Nach
dem Friihstiick riumte ich das Zimmer auf und ging dann, um
unsere Tagesration Milch abzuholen. Das Paar, das mit uns in
unserer Wohnung lebt, ist fort auf Reisen und so bekam ich auch
deren Milchration und wir kdnnen heute zum Abendessen eine
schéne Portion Milchsuppe haben.

Mutter, die nach ihrem Unfall immer noch bettligerig ist, ist im
anderen Zimmer wieder eingeschlafen und ich bin ganz allein. Von
ferne hére ich die Sonntagsglocken der Kirche in der Stadt. Ich
wiirde gerne in die Kirche gehen, um ein wenig Trost und Stir-
kung von den Worten des Pastors zu bekommen, aber es gibt hier
im Haus zu viel zu tun. Ich muf§ ein bifichen nihen, biigeln und
helfen, das Mittagessen zu kochen. Ich glaube das ist es, was die
meisten Leute dazu bringt, weniger in die Kirche zu gehen, als sie
eigentlich mochten. Die tiglichen kleinen Aufgaben sind es, die
man erfiillen mufl, um zu leben und die zu viel Zeit rauben und
viel miihseliger sind als in fritheren Jahren.

Aber eine halbe Stunde lang liefl ich meine Phantasie wandern
durch die ruinierten und zertretenen Linder Europas, iiber die
Hiigel und ungeheuren Weiten Sibiriens und tiber das Meer zum
fernen Japan und ich versuchte, mir vorzustellen, was Thr wohl
gerade jetzt macht. In Kamakura ist es jetzt wohl etwa 5 oder 6
Uhr nachmittags. Ich stelle mir vor, dafl Thr jetzt gerade mit ein
paar Freunden Tee trinkt und bereits das Abendessen vorbereitet.

Wie sehr hoffe ich, daf8 Thr alle gliicklich und fréhlich zusammen-
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lebt. Und bestimmt, wenn der Abend kommt und Ihr Euch zum
Abendessen versammelt, dann denkt und sprecht Thr auch manch-
mal iiber mich, so wie ich immer an Euch denke und mich so sehr
danach sehne, Euch in naher Zukunft wiederzustehen,
»Kommet her zu mir alle, die ihr miihselig und beladen seid; ich
will euch erquicken.” (Matth. 11, 28)

5. Oktober 1947: Wie habe ich auf eine Nachricht von Euch
gewartet. Das Leben in Deutschland scheint sowieso ohne Freude
und Hoffnung zu sein, und ohne Nachricht von Euch ist alles nur
noch schwirzer. Aber nun sind Rubys Briefe vom 20. und 28. Juli
angekommen. Das heifit, dafl die Briefe in Kamakura vor etwa
zwei Monaten abgeschickt wurden, und ich frage mich, was in der
Zwischenzeit geschehen ist. Aber jedenfalls machten mich die
guten Nachrichten, die Eure Briefe enthielten, sehr gliicklich. Ich
driickte die Briefe viele Male an mein Herz und las sie immer und
immer wieder. Ich war so froh, zu héren, dafl Mama wieder
gesund ist und daff Ruby und Mia das Leben in der Schule gefillt
und dafl sie sich in dem Ferienlager in Gotenba wohlgefiihlt
haben. Ich sehe, daff Thr die Natur genauso liebt wie ich, und in
Zeiten wie denen, durch die wir jetzt zu gehen haben, ist die Liebe
zur Natur ein guter Trost fiir unseren sorgenschweren Geist.

Nun warte ich ungeduldig auf Euren nichsten Brief. Aus den
Zeitungen habe ich erfahren, dafl kiirzlich ein schwerer Taifun in
der Gegend von Tokyo war und ich frage ich, ob Ihr nicht verletzt
worden seid, oder ob Euer Haus beschidigt worden ist. Darum
hoffe ich, bald einen Brief zu bekommen, der mir mitteilt, daff
alles in Ordnung ist. '

Der erste der erwihnten Briefe datierte vom 20. Juli, das war ein
Sonntag, wie ich mich erinnere, denn an dem Sonntag ging ich zur
Kirche und horte eine sehr eindrucksvolle Predigt. Der Pastor
sagte, dafl zwei Tatsachen in unserer heutigen Welt auffielen, alles
scheine hoffnungslos und ohne jeden Sinn zu sein, und die Men-
schen hitten alle wahre Liebe zueinander verloren. —

Tatsichlich, das Leben in Deutschland scheint ohne jede Hoff-
nung zu sein. Jeden Tag diskutieren die Leute dariiber, was zu
machen sei und jeden Tag finden Konferenzen von berihmten
Politikern statt, aber sie scheinen nirgendwo hinzufiihren. Es sind
viele Pline fiir die Erholung der Wirtschaft in Deutschland und
den anderen Lindern, die unter den Verwistungen durch diesen
Krieg gelitten haben, vorgeschlagen worden, aber falls iiberhaupt
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einmal Entscheidungen getroffen werden, dann werden sie nicht
ausgefiihrt. Gesetze, Vorschriften und die amtliche Kontrolle aller
geschiftlichen Titigkeit haben jede Aktivitit lahmgelegt, aufler
dem Schwarzhandel, und die Entnazifizierung hilt Millionen von
Menschen davon ab, wieder zur Arbeit zu gehen. Unter diesen
Bedingungen kann Deutschland niemals wieder auf die Beine
kommen. Nun hoffen wir, dafl die gegenwirtige Konferenz in
Washington und die fiir November geplante in London ein paar
zufriedenstellende Ergebnisse bringen werden und daff endlich
iiber die Friedensbedingungen entschieden wird, die Deutschland
auferlegt werden sollen. Was wir wollen, ist wieder frei zu sein,
um arbeiten zu kénnen und um, so gut wir kénnen, das wieder-
aufzubauen, was dieser schreckliche Krieg zerstort hat.

Erst wenn wir wieder ein Volk sind, das frei fiir sein eigenes
Wohl arbeiten kann, und erst wenn simtliche Faktoren, die jetzt
alle wirtschaftliche Aktivitit lahmen, beseitigt sind, kdnnen wir
wieder hoffen, auf der Strafle nach oben ein wenig vorwirts zu
kommen und einen anstindigen Lebensstandard wiederzuerlan-
gen.

Moge Gott uns helfen. —

Eine Trauerbotschaft

Nach dem letzten hier angefiihrten Eintrag in meinem Tagebuch
vom 5.Oktober habe ich keine weiteren Notizen iiber meinen
Aufenthalt in Deutschland wihrend der Jahre 1947 bis 1951 mehr
gefunden und mufl die Erzihlung daher aus dem Gedichtnis
weiterfithren. Offensichtlich hatte ich bis zum 5. Oktober iiber-
haupt keine Briefe aus Kamakura erhalten und wuflte nicht, was
dort geschehen war. So weit ich mich erinnern kann, konnte ich
bis zu dieser Zeit keine Briefe nach Japan schicken, weil die
entsprechenden Vereinbarungen zwischen den Postbehérden der
beiden Linder noch nicht getroffen waren. Ich konnte nur iiber
das Internationale Rote Kreuz kurze Notizen an meine Familie
schicken, aber diese waren auf etwa 16 Worte in einem Brief pro
Monat begrenzt. Das war nur eben ausreichend, um meiner Frau
und den Kindern mitzuteilen, dafl es mir gut ging und dafl ich
stindig daran dachte, sie moglichst bald wiedersehen zu konnen.
Ich glaube, es war etwa Ende November, als der erste Brief aus
Kamakura ankam. Er war von Ruby auf Englisch geschrieben,
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denn keine andere Sprache war erlaubt fiir Briefe aus Japan ins
Ausland. Diesen Brief zu schreiben, muf) ihr betrichtliche Kopf-
schmerzen verursacht haben. Thr Englisch war zwar viel besser
geworden, seit ich Japan verlassen hatte, aber zusitzlich zu den
Sprachschwierigkeiten mufite sie iiber ein Thema schreiben, das
eine duflerst sorgsame Behandlung erforderte. Ich bin nicht ganz
sicher, ob es der allererste Brief war oder ein etwas spiterer, in
dem sie mir mitteilte, dafl Mia krank sei. Sie hatte hinzugefiigt,
daf} es nur ein leichtes Unwohlsein sei, und daff sie bald wieder
gesund sein werde. Ich befiirchtete sofort, daf die Krankheit doch
ernster sei, als beschrieben. Wenn Mia nur leicht krank wire, dann
wire es nicht n6tig gewesen, mir dariiber zu schreiben, und Ruby
hitte das nicht getan. Angstvoll wartete ich auf den nichsten Brief,
der dann nach etwa einer Woche kam und die Nachricht enthielt,
dafl Mia im Krankenhaus sei, aber ich solle mir keine Sorgen
machen, denn der Arzt hitte versprochen, dafl sie bald wieder
gesund sein wiirde. Ich wufite nun, dafl sich meine Befiirchtung
bewahrheitet hatte und daff womdglich etwas Ernstes passiert war.
Ich hatte immer noch einen Funken Hoffnung im Herzen, daf die
Situation doch so sein kdnnte, wie in den Briefen beschrieben, die
ich bekommen hatte, und daf§ der nichste Brief bessere Nachrich-
ten bringen konnte. Als dieser ankam, saf8 ich auf meinem Platz
auf dem Sofa im Wohnzimmer, meine Mutter und meine Tante
saflen mit mir am selben Tisch. Als ich den Brief éffnete, sah ich
sofort, dafl das Schlimmste eingetreten war, obwohl Ruby den
Brief mit einer langen Einleitung begonnen hatte, um zu vermei-
den, dafl die Nachricht ein zu plotzlicher Schock fiir mich wiirde.
Obwohl die tragische Nachricht von Mias Tod nicht ganz uner-
wartet kam, fiihlte ich meine Krifte schwinden und mufte mich
fiir eine Weile auf dem Sofa niederlegen. Dann stand ich langsam
auf, zog meinen Wintermantel an und sagte den beiden Damen,
ich wiirde einen Spaziergang machen. Als ich das Haus verlief,
regnete es drauien. Ich hatte keinen Schirm, aber ich bemerkte
den Regen nicht einmal. Ich konnte weder denken, noch wufite
ich, wohin ich ging. Nachdem ich durch einige ruhige Stralen am
Stadtrand gegangen war, kam ich am Friedhof an und ging zu dem
Grab meines Vaters. Dort stand ich eine Weile und starrte nur auf
den Grabstein. Der Regen fiel auf mich und die Trinen rannen mir
iiber das Gesicht. Ich glaube, niemals in meinem Leben habe ich so
geweint wie damals. Nach einem Gebet kehrte ich um und kam zu
der kleinen Kapelle, die am Eingang zum Friedhof stand. Sie war
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geschlossen, aber ich stand eine Weile im Torbogen, der ein wenig
Schutz vor dem Regen bot. Von diesem Ort aus iiberschaute ich
den Rasen vor der Kapelle, auf dem vier hohe schlanke Baume
standen. Sie schienen auf den Himmel zu zeigen und gaben mir
offenbar Antwort auf die Frage, die mir so schwer auf der Seele
lag, nachdem ich die tragische Nachricht erhalten hatte, warum
mich wieder ein solches Los trifft. Die Biaume schienen sagen zu
wollen: ,Nur der Himmel weiff, und wir menschlichen Wesen
haben uns darein zu fiigen. Nur Gott weif}, was er tut und wofiir
es gut ist.“ Dieser Gedanke gab mir etwas Trost. Ich ging wieder
nach Hause, aber fiir lange Zeit konnte ich mit niemandem iiber
die tragische Nachricht sprechen, die-ich aus Japan bekommen
hatte. Ich setzte mich hin und schrieb einen Brief nach Kamakura,
wihrend mir die Trinen noch in den Augen standen.

Die Nachricht, die ich erhalten hatte, verstirkte noch meine
Sehnsucht, so bald wie méglich wieder zu meiner Familie zuriick-
zukehren, aber bis dahin war keine Gelegenheit in Sicht. Anfra-
gen, die ich iiberall machte, ergaben, daff Deutsche nicht vor
einem Friedensschlufy nach Japan einreisen diirften, was immer
noch in ziemlich ferner Zukunft zu liegen schien. In der Zwi-
schenzeit muflte ich etwas fiir meinen Lebensunterhalt tun. Das
war sehr schwierig. Nur ein paar Handelsfirmen und Fabriken in
Deutschland hatten die Arbeit wieder aufgenommen, benétigten
aber keine Arbeitskrifte aufier einigen ihrer fritheren Angestellten.
Die UFA, mit der ich vor und wihrend des Krieges so engen
Kontakt hatte, wurde vom Oberkommando der Besatzungsmich-
te als ein Medium der Nazipropaganda eingestuft. Sie war vollig
zerstort, die meisten der fritheren Direktoren waren wihrend der
Zeit der russischen Besetzung Berlins umgekommen, die Gebaude
und Studios der Firma waren bei den Luftangriffen auf Berlin
zerstort worden. Es gab keine Aussicht, daf} die UFA wieder titig
werden konnte. Ich versuchte, eine Anstellung bei einer Firma in
Bremen zu bekommen, die mit Metallen handelte, und mit der ich
vor dem Krieg Kontakt hatte. Ich wurde abgelehnt. Ich war fast 60
Jahre alt und sie wollten niemanden in meinem Alter anstellen,
auch wenn er einige Erfahrungen in ihrer Branche hatte. Auch
andere dhnliche Versuche schlugen fehl. Ich begann darauthin,
Artikel iiber Japan fiir Zeitungen und Zeitschriften zu schreiben.
Manche davon wurden angenommen und relativ gut bezahlt. Ich
bot mich an, die japanische Sammlung im Bremer Museum zu
arrangieren und zu ordnen und fand so Arbeit, die mich fiir
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mehrere Monate beschiftigte. Spiter wurde ich vom Hauptquar-
tier der amerikanischen Besatzungstruppen in Bremen gebeten,
Vortrige iiber Japan zu halten und ein Buch iiber das Alltagsleben
in Japan zu schreiben, das in grofier Zahl gedruckt und an alle
Schulen in Deutschland verteilt werden sollte. Die Abteilung fiir
Kultur und Erziehung der amerikanischen BesatzungsbehSrden
versuchte, die Schulerziehung in Deutschland zu verbessern, und
mein Buch sollte ein Beitrag dafiir sein. Die Besatzungsbeh&rden
haben allerdings bald ihre Versuche aufgegeben, das deutsche
Schulsystem zu reformieren, weil sie herausfanden, daf sie hier
nicht viel tun konnten. Bei den Vortrigen, die ich unter der
Schirmherrschaft der Besatzungsbehdrden hielt, traf ich viele
Freunde aus Japan, und mein kleines Buch ,,Alltag in Japan®, das
ich in drei Tagen und drei Nachten geschrieben hatte, gefiel den
Amerikanern ausgezeichnet. Ich hatte das Gliick, es gerade so zu
schreiben, wie sie es haben wollten und wurde grofziigig dafiir
bezahlt. Spiter wurde dann eine zweite Auflage gedruckt und ich
erhielt eine zusdtzliche Zahlung,

Neben dem kleinen Finkommen, das ich in diesem Jahr 1948
bekommen konnte, lebten wir, meine Mutter, meine Tante und
ich, hauptsichlich von der Miete, die meine Mutter fiir das Haus
bekam, das ihr mein Vater kurz vor seinem Tod gekauft hatte. Es
war schwer beschidigt und kaum ein sicherer Wohnplatz fiir
Menschen, aber in Hinblick auf die Wohnraumknappheit tiberall
in Deutschland wegen der Zerstorungen, die der Krieg angerichtet
hatte, wurde es immer noch genutzt, und die Leute, die darin
wohnten, bezahlten eine gute Miete. Als ich das Vermégen durch-
sah, das meine Mutter noch besafl, fand ich eine Anzahl von
Staatsanleihen mit einem betrichtlichen Nennwert, die aber jetzt
nur einen sehr geringen Wert besaflen. In diesem Zusammenhang
méchte ich ein paar Worte dazu schreiben, was mit den deutschen
Staatsanleihen in den beiden Weltkriegen geschah. Nach dem
Ersten Weltkrieg verloren die Staatsanleihen ihren gesamten Wert
durch die Inflation der deutschen Wihrung. Die Regierung der
neuen Republik versuchte nach dem Krieg, die Menschen dazu zu
bringen, neue Staatsanleihen zu kaufen, indem sie eine Klausel
einfiigte, nach der der Wert der Anleihen, ausgedriickt in Mark,
stets einer gewissen Menge puren Goldes entsprechen wiirde.
Diese sogenannte ,,Goldklausel“ gab den Investoren eine gewisse
Sicherheit und die Staatsanleihen wurden wieder von der Offent-
lichkeit angenommen. Mein Vater hatte auch eine Anzahl dieser
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Wertpapiere gekauft, die damals die sicherste Investition zu sein
schienen und den Lebensunterhalt fiir meine Mutter sichern soll-
ten fiir den Fall seines Todes. Als die amerikanische Besatzungsar-
mee die Regierung iibernahm, war eine ihrer ersten Mafinahmen,
ein Gesetz zu erlassen, das die ,Goldklausel“ bei den deutschen
Staatsanlethen annullierte. Nach dem Zweiten Weltkrieg gab es
keine so starke Inflation wie nach dem Ersten, aber diese Annullie-
rung der ,Goldklausel“ brachte es mit sich, daf§ der Wert der
Papiere auf nicht mehr als zwei oder drei Prozent des Nennwertes
zuriickfiel. Ich versuchte mein Moglichstes, um die Wertpapiere,
die meine Mutter besaf}, zum bestméglichen Preis zu verkaufen.

Entnazifizierung

In der Zwischenzeit hatte ich mich einem Verhér durch ein
Gericht zu unterziehen, vor dem alle fritheren Parteimitglieder
erscheinen mufiten, um fiir begangene Verbrechen bestraft, um
klassifiziert und verurteilt zu werden. Als ich vor dieses Gericht
geladen wurde, erklirte ich, dafl ich nur deshalb Mitglied der
Nazipartei geworden war, weil es nahezu alle Deutschen in Japan
so getan hatten und weil ich sonst schwere wirtschaftliche Verluste
hitte hinnehmen miissen, die ich zu dieser Zeit nicht auf mich
nehmen konnte. Ich wurde in die vierte Klasse eingestuft und zu
einer Geldstrafe von 600 DM verurteilt. Ich erklirte dem Richter,
einem gewissen Dr. Soundso (an seinen Namen erinnere ich mich
nicht mehr), daff ich nach meiner Ausweisung aus Japan iiberhaupt
nichts mehr besifle, aber er antwortete nur, wenn ich nicht
bezahlen kdnne, dann miifite ich eben fiir ein paar Monate die
Arbeit eines normalen Arbeiters verrichten. Ich zog es vor, den
vergleichsweise geringen Betrag zu bezahlen.

In diesem Zusammenhang mdchte ich gerne noch eine andere
Geschichte anfiigen, die ein interessantes Licht auf diese Art
Gerichtshofe damals in Deutschland wirft, Diese Gerichte waren
mit Richtern besetzt, von denen bekannt war, dafl sie frither
Gegner der Nazis gewesen waren, die zum Teil unter dem Regime
der Nazis gelitten hatten und die nun, als sie an der Macht waren,
keine Milde gegeniiber den fritheren Nazis walten liefen, die vor
ithnen erscheinen muflten. Einige Zeit, nachdem ich von dem
Gericht verurteilt worden war, bekam ich Besuch von einem
Freund, Dr. Martin Schwind, der friither Lehrer an der deutschen
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Schule in Omori gewesen war und mit dem ich mich damals
ausgezeichnet verstanden hatte. Er lehrte nun an einer Hochschule
in Hannover. Er erzihlte mir nun, dafl er zusammen mit einem
Freund die Griindung einer Universitit in Bremen plante, wo es
damals noch keine solche Institution gab. Die Universitat sollte
sich auf Fremdsprachen und Linderkunde spezialisieren und wiir-
de durch die Aufnahme einer grofien Anzahl von auslindischen
Studenten dazu beitragen, die Beziehungen mit anderen Lindern
wieder aufzubauen. Er bat mich, wenn es méglich sei, an dieser
Universitit Japanisch zu unterrichten und meinen Einfluf beim
Biirgermeister von Bremen zu verwenden, um ihn zur Zustim-
mung und Unterstiitzung fiir dieses Unternehmen zu bewegen.
Ich hatte den Sohn von Dr. Wilhelm Haas, der frither an der
deutschen Botschaft in Tokyd war, und der nun Referent des
Bremer Biirgermeisters war, in Japanisch unterrichtet. Dr. Haas
stimmte bereitwillig dem Plan zu, den Dr. Schwind im Kopf hatte,
aber um ein Mitglied des Lehrkorpers einer Universitit zu wer-
den, muflte ich nachweisen, dafl ich von einer Spruchkammer in
die fiinfte Kategorie eingestuft worden war, das heiflt, daff ich
Juden oder anderen geholfen und sie vor dem Terror der Nazis
beschiitzt hatte. Es wire fiir mich nicht allzu schwierig gewesen,
solche Nachweise zu erbringen, als ich vor die Kammer geladen
war, aber dieses Verfahren wire mit so vielen Umstindlichkeiten
verbunden gewesen, daf} ich es vorzog, einfach die Geldbufle zu
bezahlen. Nun war ich jedoch vor die Notwendigkeit gestellt,
meine Verurteilung revidieren zu lassen und die erforderliche
Klassifikation zu bekommen. Ich besuchte den Richter und erkkir-
te thm die Lage. Er schien sehr interessiert, als er von den Planen
zur Errichtung einer Universitit in Bremen horte und bat mich,
ihn Dr. Haas und den anderen vorzustellen, denn er wollte auch
eine Stellung im Lehrkdrper der Universitit. Ich tat das und er
revidierte mein Urteil gemifl meinen Wiinschen, nachdem ich ihm
einen Brief von Dr. Oscar Benl aus Hamburg gegeben hatte, in
dem er erklirte, ich hitte thm wihrend des Krieges gegen Unter-
driickung durch die Nazipartei geholfen. Ich bekam ein neues
Dokument von der Entnazifizierungskammer, das mich in die
fiinfte Kategorie einstufte. Dieses Dokument war jedoch zu dieser
Zeit fiir mich ohne Nutzen, denn die Universitit kam damals niche
zustande. Ich glaube aber, dafl meine neue Einstufung viel dazu
beigetragen hat, dafl das amerikanische Oberkommando in Japan
einige Jahre spiter die Beschlagnahme meines Vermdgens aufhob.

191



Neue Schicksalsschlage

Der Richter jedoch, Dr. Soundso, seinem Titel nach offensichtlich
ein Wissenschaftler, war, wie man spiter herausfand, iiberhaupt
kein Doktor und hatte einen falschen Namen angenommen. Er
war Soldat gewesen im deutschen Heer, an der Ostfront und hatte
die Papiere von einem gefallenen Kameraden an sich genommen.
Er hatte offenbar in vergangenen Tagen irgendwelche Verbrechen
begangen und wollte nun unter einem neuen Namen im Leben
noch einmal von vorne anfangen. In der Tat gab es damals in
Deutschland eine grofle Zahl von Menschen, die ihre wahre Iden-
titdt unter einem falschen Namen verbargen.

Wihrend meines Aufenthaltes in Bremen traf ich eine Menge
Freunde, viele frithere Schulkameraden und einige, die ich auf
meinen Reisen und in Japan kennengelernt hatte. Abends mit
ihnen bei einem Glas Bier zusammenzusitzen und von den alten
Zeiten und fritheren Erlebnissen zu sprechen, war immer ein
grofles Vergniigen und eine Erholung von den Sorgen des Alltags-
lebens. Einmal hatten wir ein Treffen von 25 alten Schulkamera-
den, die sich aus ganz Deutschland in Bremen versammelten und
es war erstaunlich zu sehen, wie wenig sie sich wihrend der vierzig
Jahre, in denen wir uns nicht gesehen hatten, verindert hatten.
Den meisten der Freunde, die ich in Bremen traf, ging es nicht gut.
Sie muflten alle in neuen Anstellungen hart arbeiten oder versu-
chen, Arbeit zu finden. Sie befanden sich in sorgenvoller Unge-
wifSheit iiber den zukiinftigen Weg ihres Lebens und konnten mir
wenig Hilfe anbieten. :

Seit meiner Ankunft in Bremen hatte ich regelmifig einen
Augenarzt besucht, der zum Gliick fihig war, das Nachlassen
meiner Sehkraft anzuhalten oder doch wenigstens zu verlangsa-
men. Das erfiillte mich mit gewisser Zuversicht in die Zukunft und
nihrte meine Hoffnung, eines Tages meine Familie wiederzuse-
hen. Ich glaube, es war Anfang 1949, als ich einen Anruf von
einem Herrn Fukui erhielt, der mir sagte, er sei gerade aus Japanin
Bremen angekommen, er hitte meine Familie vor seiner Abreise
gesehen und mochte mich nun gerne treffen. Das war eine ange-
nehme Uberraschung. Ich ging sofort zu dem Hotel, in dem Herr
Fukui zusammen mit einem japanischen Mitreisenden wohnte.
Nach einer kurzen Unterhaltung hatte ich das Gefiihl, dafl sie
beide nicht von der besten Art von Japanern waren, aber das war
nun gleichgiiltig. Herr Fuku: schien offenbar eine Menge Leute in
Japan zu kennen, die mit dem Filmgeschift zu tun hatten, aber
sein Mitreisender, der mir nicht einmal seinen richtigen Namen
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nannte, schien einer der ehemaligen Chigoku ronin zu sein. Herr
Fukui erklirte mir, er plane, den Vertrieb von deutschen Filmen in
Japan aufzunehmen und zu monopolisieren, sobald das méglich
wiirde. Er wollte von mir, daff ich ihm helfe. Er hatte in Japan
gehort, ich hitte gute Verbindungen zu deutschen Filmherstellern,
und nachdem er weder Englisch noch Deutsch sprach, brauchte er
meine Hilfe. Ich stimmte diesem Vorschlag bereitwillig zu. Wir
reisten durch ganz Deutschland, besuchten deutsche Filmprodu-
zenten, und er schlof ein paar Vertrige ab fiir Filme, die gute
Aussichten in Japan zu haben schienen. Die Zeit, die er in
Deutschland bleiben konnte, war begrenzt und als er abreisen
muf3te, bat er mich, als sein Agent die Verbindungen zu deutschen
Filmproduzenten aufrecht zu erhalten und ihm iiber neue deutsche
Filmproduktionen zu berichten. Dafiir bot er mir eine grofiziigige
Gehaltszahlung an und auch, dieselbe Summe meiner Familie in
Kamakura auszuzahlen. Natiirlich z3gerte ich nicht, das anzuneh-
men. Ich war froh, wieder etwas Arbeit zu haben und brauchte
mir von da an keine Sorgen mehr iiber meine wirtschaftliche
Existenz und die meiner Familie in Kamakura zu machen, Diese
Vereinbarung hielt an, solange ich in Deutschland war, bis ich
Herrn Fukui in Japan wiedersah. Er hatte iibrigens Herrn Ry#zo
Manabe angestellt, der friiher als japanischer Konsul in Deutsch-
land gewesen war und nun die Korrespondenz mit mir fihree.
Immer schon, seit ich Japan verlassen hatte, hatte ich nicht nur
nach Mitteln und Wegen gesucht, nach Japan zuriickzukommen,
sondern auch meinen Besitz, den ich zuriickgelassen hatte, zu-
riickzubekommen. Aus Briefen, die ich aus Japan bekam, hatte ich
erfahren, daf alles, was ich in Japan besessen hatte, von dem
Treuhinder fiir Feindeigentum bei der Besatzungsarmee beschlag-
nahmt worden war und dafl Aktienpapiere, Biicher und andere
Gegenstinde fortgebracht und auf Versteigerungen verkauft wor-
den waren. Das war in Ubereinstimmung mit einer internationalen
Ubereinkunft zwischen den Feindstaaten Deutschlands geschehen
und wurde von der amerikanischen Armee, die Japan besetzt
hatte, durchgefiihrt. Jeder deutsche Einfluf} in anderen Lindern
sollte ausgeloscht werden. Deutschen, die gegen eine solche Kon-
fiszierung von Privateigentum protestierten, die gegen alle vor
dem Krieg getroffenen internationalen Vereinbarungen verstief,
wurde gesagt, sie wiirden durch ihre eigene Regierung fiir diesen
Verlust entschidigt werden. Meine Hiuser und das Grundstiick in
Kamakura, wo Chiyo und Ruby immer noch wohnten; war von
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dem Treuhinder auch zum Verkauf ausgeschrieben worden, hatte
aber zum Gliick nicht gleich einen Kiufer gefunden. Das Haus
konnte nicht mit dem Auto erreicht werden, und gleich bei dem
Steig, der zum Haus fithrte, befand sich ein grofier Schweinestall,
dessen Gestank offenbar alle potentiellen Kiufer abgehalten hatte.

Ein oder zweimal im Monat fuhr ich nach Hamburg, um mich
mit Freunden zu treffen, die auch aus Japan repatriiert worden
waren und ihr Vermdgen dort verloren hatten. Wir diskutierten
iiber Moglichkeiten, unser Eigentum zuriickzubekommen und
wandten uns an einen Anwalt, aber der sah damals keine Aussich-
ten auf Erfolg oder auf eine Entschidigung von der deutschen
Regierung. Wir schickten auch Briefe an die amerikanische Regie-
rung in Washington, erhielten aber keine Antwort. In Bremen
besuchte ich einen Vortrag von Herrn Baldwin, dem Prisidenten
der Civil Liberty’s Union of America, iiber die kulturellen Ziele
der amerikanischen Besetzung von Deutschland. Nach dem Vor-
trag hatte ich Gelegenheit, ihn anzusprechen, und wihrend ich mit
ihm zu seinem Hotel ging, erklarte ich ihm, was mir passiert war.
Er bat mich, ihm iiber meinen Fall schriftlich zu berichten, und er
werde dann tun, was mdglich sei. Ich schrieb auch einen Brief an
Frau Franklin Roosevelt, die Frau des ehemaligen Prisidenten von
Amerika, die nun Prisidentin der internationalen Liga fiir Men-
schenrechte war. Beiden schrieb ich, daff ich nicht glauben kdnne,
daf das, was mit mir passiert war, in Ubereinstimmung mit den
Prinzipien der amerikanischen Regierung und des amerikanischen
Volkes stiinde. Nachdem ich zwanzig Jahre lang hart und ehrlich
gearbeitet und schliefflich etwas Erfolg erreicht hatte, gerade ge-
nug, um meinen zukiinftigen Lebensunterhalt und den meiner
Familie zu sichern, wurde mir mein gesamtes Vermdgen fortge-
nommen, obwohl ich kein Verbrechen begangen hatte und nicht
einmal angeklagt worden oder vor Gericht verurteilt worden sei.
Dariiber hinaus war ich fast 60 Jahre alt und meine Sehkraft lief
nach, was es schwierig machen wiirde, noch einmal von vorne
anzufangen und was mich in wenigen Jahren arbeitsunfihig ma-
chen konnte. Beide antworteten mir, dafl sie nicht gewufit hitten,
dafl solche Ungerechtigkeiten geschehen seien und dafl sie meinen
Antrag auf Riickgabe meines Vermdgens an General MacArthur in
Tokyo weiterleiten wiirden. Ich wufte, daf} das alleine kaum einen
Nutzen haben wiirde. Ich bat Ruby, zum Hauptquartier in Tokyo
zu gehen und die Aufmerksamkeit der zustindigen Beamten auf
die Briefe zu lenken, die sie von Herrn Baldwin und Frau Roose-
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velt bekommen hatten. Ich wuflte, daff das eine schwere Aufgabe
fiir Ruby sein wiirde, aber von der Riickgabe meines Vermbgens
hing die Zukunft von uns allen ab. Ruby tat das, aber es schien
sich nichts an der Situation zu indern. Gleichzeitig gab mir
allerdings die Tatsache, dal meine Familie immer noch in unserem
Haus in Kamakura wohnen durfte, ein wenig Hoffnung, aber ich
hatte trotzdem grofie Angst, dafl jeder Brief, der aus Japan ankam,
Nachrichten tber eine Verschlimmerung der Lage enthalten kénn-
te. Es war eine Situation, die mich mit der Zeit immer nervéser
machte.

Versorgung der alten Damen

Endlich, im September 1951, wurde eine Friedenskonferenz in San
Francisco abgehalten, auf der die friedlichen Beziechungen Japans
mit den anderen Nationen wiederhergestellt wurden. Nun sah ich
eine Chance, bald wieder nach Japan zu kommen und begann mit
den Vorbereitungen. Zunichst einmal mufite ich die Frage l5sen,
was aus meiner Mutter und meiner Tante werden sollte, nachdem
ich sie verlassen hatte. Vor einiger Zeit hatte ich einen Pastor
Kozaki kennengelernt, der in Japan sehr bekannt war und der nun
in Deutschland war, um sich iiber Institutionen zu informieren;
die sich um alte und hilflose Menschen kiimmern. Ich hatte Pastor
Kozaki wihrend seines Aufenthalts in Bremen begleitet und da-
durch die Institutionen dieser Art innerhalb der Stadt und in der
Umgebung gut kennengelernt Wir hatten u. a. ein privates‘Alters-
heim besucht, das mir sehr gut gefiel, weil es neben den Wohnmu-
men fiir die Insassen auch eine kleine Kirche und eine Arztpraxis
hatte, wo ein Arzt und eine Krankenschwester immer zur Vi
gung standen und auch ein paar Riume fiir die Unterhaltung
alten Menschen. Nachdem ich alles sorgfiltig mit den beiden
Damen besprochen hatte, die jetzt praktisch nicht mehr f
selbst sorgen konnten, entschieden wir, dafl in dieses Altersh
zu gehen die beste aller Méglichkeiten sei. Ich hatte eine !
Schwierigkeiten, bis sie angenommen waren, denn dieses
heim nahm normalerweise keine Pflegefille auf. Nun hatte
meine Mutter vor ein paar Monaten das Hiiftbein gebrochen
war drei Monate lang im Krankenhaus gewesen, war en
allen Erwartungen wieder gesund geworden und konnte -
gehen, wenn auch mit einiger Schvmengkemc Sie hatte auch bel
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einer Operation in Freiburg ein Auge verloren, und der graue Star
im anderen Auge lief ihr nur noch eine sehr geringe Sehkraft.
Schliefllich konnte ich doch erreichen, dafl sie beide angenommen
wurden, indem ich erklirte, dafl ihre Schwester, die, obwohl auch
iiber 80 Jahre alt, immer noch sehr gesund und aktiv war, fiir
meine Mutter sorgen wiirde. Beide zogen in dieses Altersheim, wo
man, wie ich wuflte, gut fiir sie sorgen wiirde bis an ihr Lebensen-
de.

In der Zwischenzeit war das Haus, das meine Mutter besaf},
und das im Krieg schwer beschidigt worden war, so baufillig
geworden, dafl es zu gefdhrlich war, darin zu wohnen, und die
Leute, die darin gewohnt hatten, zogen fort. Wir verkauften das
Grundstiick tiber einen Freund zu einem sehr niedrigen Preis und
iibergaben das Geld dem Altersheim als eine Art Fonds zur
Versorgung der beiden alten Damen. _

Bald nach der Friedenskonferenz in San Francisco kam ein
japanischer Botschafter nach Bonn, der neuen Hauptstadt von
Westdeutschland, und ich suchte ihn sofort auf. Chiyo hatte mit
ihm schon gesprochen, bevor er Japan verlassen hatte. Er wufite
daher schon {iber meinen Fall Bescheid und erklirte sehr freund-
lich und bereitwillig, dafl er mir ein Visum ausstellen wiirde,
sobald er dazu in der Lage sei. Ich mufite dann mit dem Finanzamt
verhandeln, um eine Erlaubnis zu bekommen, Deutschland zu
verlassen. Ich hatte das Einkommen, das ich von Herrn Fuku:
erhielt, angeben und Steuern dafiir zahlen miissen. Ich erhielt die
Erlaubnis, nachdem ich mich einigen Befragungen unterzogen
hatte, aber die Erlaubnis enthielt die Bedingung, daf} ich Deutsch-
land bis zum 28. Mai 1952 verlassen haben miisse. Wenn sich mein
Aufenthalt in Deutschland iiber dieses Datum hinaus verlingern
wiirde, dann miifite ich eine neue Erlaubnis beantragen und fiir die
Zwischenzeit eine Einkommenserklirung abgeben. Ich hatte keine
Ahnung, ob es mir mdglich sein wiirde, bis zu diesem Datum
abzureisen, aber fiirs erste akzeptierte ich natiirlich die Erlaubnis.
Ich konnte auch einen Flug in einer Maschine der SAS buchen, die
damals die einzige Fluggesellschaft war, die auf der Siidroute nach
Japan flog. Meine Maschine sollte in Frankfurt am 28. Mai abflie-
gen.
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5. Kapitel

Erfolgreicher Neubeginn

Ich hatte nun alle Hinde voll zu tun, um meine Abreise zu diesem
Datum vorzubereiten. Zunichst einmal wollte ich die Frage 16sen,
was ich nach meiner Ankunft in Japan denn tun solle. Vor einiger
Zeit hatte ich eine ausfiihrliche Beschreibung der japanischen
Nachkriegswirtschaft an das Auswirtige Amt der deutschen Re-
gierung geschickt, die sich damals noch in Frankfurt befunden
hatte. Es war eine detaillierte Beschreibung, die auf japanischen
Zeitungen basierte, die ich aus Japan bekommen hatte und die
mich viele Abende Arbeit gekostet hat. Ich hatte ein Dankschrei-
ben bekommen und auf diesen ersten Kontakt hin bewarb ich
mich um eine Anstellung und darum, als Attachée fiir Wirtschafts-
fragen an die Wirtschaftsabteilung der deutschen Botschaft ge-
schickt zu werden. Meine Bewerbung wurde mit Hinweis auf
mein Alter abgelehnt. Als nichstes versuchte ich, mit einem
groflen deutschen Konzern der Metallindustrie in Diisseldorf wie-
der Kontakt aufzunehmen, mit dem ich vor dem Krieg ein lebhaf-
tes Geschift gefiihrt hatte. Ich hatte mit ihnen bereits einige Zeit
Briefe gewechselt, sie waren sehr freundlich. Eines Tages besuchte
mich ein gewisser Herr Z. in Bremen, der bei einer der Schwester-
firmen des Konzerns angestellt war. Wir hatten uns sehr gut
verstanden, als er noch in Kamakura lebte, und ich hatte thm auf
verschiedene Weise etwas geholfen. Ich erzihlte ihm von meinem
Wunsch, nach meiner Riickkehr nach Japan fiir den besagten
Konzern zu arbeiten und bat ihn, meine Bemithungen in dieser
Richtung zu unterstiitzen. Ich erklirte ihm offen, was ich vor dem
Krieg getan hatte und welche Aussichten ich fiir meine zukiinftige
Arbeit fiir diesen Konzern in Japan erwartete. Er versprach mir die
erbetene Hilfe, da er die Fithrungskrifte des Konzerns personlich
gut kannte und versprach mir, nach seiner Riickkehr nach Diissel-
dorf iiber die Aussichten zu berichten. Er erfiillte sein Verspre-
chen nicht, und zwei Briefe, die ich an ihn schrieb, blieben
unbeantwortet. Ich schrieb an die Firma in Diisseldorf und bat um
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einen Besuchstermin. Ich erhielt eine telefonische Antwort, dafl
ich sie am niichsten Tag aufsuchen solle, und daf fiir eine Hotelun-
terbringung gesorgt sei. Voller Freude nahm ich diesen Vorschlag
an und verlief Bremen noch am selben Nachmittag, obwohl ich
spiirte, dafl ich mir eine Erkiltung geholt hatte. Als ich im Zug
nach Diisseldorf saff, hatte ich starke Kopfschmerzen und fiihlte
steigendes Fieber. In Diisseldorf legte ich mich im Hotel sofort ins
Bett und rief einen Arzt, der dann kam und mir eine Injektion und
Medikamente gab. Aber nach einer schlaflosen Nacht fiihlte ich
mich so schwach und krank, daff ich unmdglich die Verabredung
einhalten konnte. Der Arzt riet mir, sofort nach Bremen heimzu-
fahren. Ich rief die Firma an und erklirte, ich sei in Diisseldorf
angekommen, hitte aber eine schwere Erkiltung bekommen und
koénnte den vorgesehenen Besuch nicht machen. Nach meiner
Riickkehr nach Bremen mufite ich fiir eine Woche im Bett bleiben,
bevor ich wieder auf die Beine kam. Ich arrangierte dann erneut
ein Treffen in Diisseldorf, das dann auch durchgefithrt wurde. Ich
muflte feststellen, daff die Manager der Firma eine sehr kiihle
Haltung einnahmen, und alles, was ich erreichen konnte, war der
Rat, ihre Niederlassung in London zu besuchen, die damals als die
eigentliche Hauptstelle angesehen wurde. Als spiter Herr Z. als
Vertreter dieser Firma nach Tokyd kam, hatte ich das Gefiihl, daff
er die Informationen, die ich ihm bei unserem Gesprich in Bremen
gegeben hatte, fiir seine Zwecke benutzt hatte. Er vermied den
Kontakt mit mir in Japan, obwohl ich mehrmals versuchte, ihn zu
treffen.

Damals hatte ich allerdings immer noch eine geringe Hoffnung,
dafl ich die erhofften Abmachungen mit dem Londoner Biiro der
Firma doch noch treffen kénnte. Ich unternahm eine Reise nach
London, erhielt dort aber einen duflerst unvorteithaften Eindruck
von der Persénlichkeit des damaligen Vorstandes dieses Konzerns.
Er war der Sohn des Mannes, der diese Metallfirma gegriindet und
zu einem bedeutenden Konzern in dieser Industriebranche ge-
macht hatte. Er zeigte etwas Gefallen an meinen Vorschligen, aber
als ich sah, wie er seine Untergebenen behandelte und anbriillte,
verlor ich jede Lust, in Zukunft irgendetwas mit diesem Konzern
zu tun zu haben.

In London hatte ich noch einen anderen Bekannten, Herrn
Hans Fleischmann, mit dem ich ebenfalls gute Geschifte mit
Metallen gemacht hatte, als er vor dem Krieg in Wien und London
gearbeitet hatte. Er hatte nun in London eine neue Firma gegriin-
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det, die sich auf den Handel mit sogenannten neuen oder seltenen
Metallen spezialisierte, die man erst nach dem Krieg entdeckt hatte
und die noch nicht allgemein bekannt waren. Viele Wissenschaft-
ler beschiftigten sich jedoch mit der Erforschung dieser Metalle
und Herr Fleischmann war davon iiberzeugt, dafl dieses Geschift
gute Zukunftsaussichten besafl, nicht nur in Europa, sondern auch
in Japan. Er schlug vor, dafl ich dieses Geschift in Japan aufneh-
men sollte und bot mir an, mich mit allen erforderlichen Informa-
tionen zu versorgen. Ich erfuhr, dafl solche Metalle hauptsichlich
von der Elektroindustrie bendtigt wurden, wufite, dafl es in Japan
viele Unternehmen dieser Art gab und nahm den Vorschlag voll
Freude an. Es schien eine Chance fiir mich zu sein, selbstindig
einen neuen Anfang im Geschaftsleben zu finden, ohne auf meine
Handlungsfreiheit verzichten zu miissen, die immer mein wichtig-
ster Wunsch gewesen war. Herr Fleischmann selbst war ein sehr
netter und liebenswiirdiger Mann und ich verbrachte einen sehr
schonen Tag mit ihm und seiner Frau, als ich eine Nacht bei ihnen
Zuhause am Stadtrand von London verbrachte. Danach machte
ich einen kurzen Besuch bei meiner Cousine Lily in London und
fuhr dann mit einigen Hoffnungen fiir die Zukunft zuriick nach
Bremen. Ich werde Herrn Fleischmann fiir immer dankbar sein fiir
diesen Vorschlag. Das Geschift, das zu beginnen er mir empfoh-
len hatte, wurde nach ein paar Jahren meine wichtigste Einkom-
mensquelle.

Als ich wieder in Bremen war, blieben nur noch ein paar
Wochen bis zu meinem geplanten Abreisetag. Nachdem meine
Mutter und meine Tante in das Altenheim gezogen waren, nahm
ich nun meine Mahlzeiten zusammen mit Herrn und Frau Mainzer
ein, die ich schon gut gekannt hatte, als sie noch in Kamakura
lebten und die nun einen Teil der Wohnung gemietet hatten, in der
ich einen Raum bewohnte. Frau Mainzer kiimmerte sich gut um
mich, aber die Ereignisse wihrend der letzten Wochen und der
Schlafmangel waren kriftezehrend und nervenaufreibend gewe-
sen. Die Erkidltung, die ich mir auf der Fahrt nach Diisseldorf
zugezogen hatte, war noch nicht vollig ausgeheilt. Ich hustete,
fithlte mich nachts fiebrig und hatte Herzklopfen. Ich hatte den
Verdacht, es konnte ein Anfall von TBC sein, aber der Arzt
beruhigte mich, nachdem er eine Réntgenaufnahme gemacht hat-
te, es sei alles in Ordnung und mein Unwohlsem sel nur eine
nervose Reaktion.

Etwas beruhigt verkaufte ich alle Mobel die ich zurucklassen
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mufte, obwohl ich sie, oder wenigstens einen Teil, gerne mit nach
Japan genommen hitte. Wir hatten einige sehr alte und einige sehr
schéne Mobelstiicke, die jedoch zum Teil schwer beschidigt wor-
den waren, als, wihrend Bremen vom Feind besetzt war, die
Soldaten in den Hiusern herumstoberten und die Schrankschlds-
ser aufschossen, hinter denen sie Wertsachen vermuteten. Was von
unserem Besitz noch iibrig war, packte ich in mehrere Holzkisten
und iibergab sie einer Speditionsfirma zum Transport nach Japan.
Ich besuchte ein letztes Mal meine Mutter und es war nicht leicht,
mich von ihr und meiner Tante zu verabschieden, die natiirlich
kaum erwarten konnten, mich noch einmal wiederzusehen. Ich
hitte die beiden gerne nach Japan mitgenommen, aber das war
unméglich. Ich sah nicht einmal fiir mich selbst einen klaren Weg
fiir mein zukiinftiges Leben in Japan und die beiden alten Damen
wiirden sich nicht an die Lebensbedingungen und das andere
Klima gewdhnen konnen. Sie waren mit Sicherheit im Altersheim
besser dran und unter besserer Obhut. Beim Abschied sagte ich
ihnen, daf} ich versuchen wiirde, sie wieder zu besuchen, sobald
ich dazu in der Lage sei und die Umstinde es zulieflen, und liefd so
ein wenig Hoffnung in ihren Herzen zuriick, da wir uns viel-
leicht doch eines Tages noch wiedersehen konnten.

Nachdem ich sie verlassen hatte, fithlte ich mich ziemlich
niedergeschlagen und verzweifelt. Ich war nicht in der Lage
gewesen, meine Zukunft fest zu planen. Ich hatte in den letzten
Jahren so viele Schwierigkeiten gehabt und so viel Ungliick war
iiber mich gekommen, daf} ich nicht hoffen konnte, wieder gliick-
liche Tage zu sehen.

Mit dem letzten Geld, das ich noch hatte, kaufte ich etwas
Bettzeug fiir meine Mutter und packte nun meine Koffer. In
diesem Moment kam ein Brief an von dem Treuhinder fiir Feind-
eigentum in Tokyd, mit dem Bescheid, dafi mir mein beschlag-
nahmtes Vermdgen zuriickerstattet werden wiirde, wenn ich nach
Japan zuriickkomme. Zum ersten Mal in vielen Jahren war das
eine wirklich gute Nachricht, ich konnte kaum glauben, daf sie
wahr sei. Ich war schon auf dem Weg nach Japan, und mit diesem
Brief in der Tasche sah ich einige Hoffnungen fiir meine Zukunft.
Als ich am nichsten Morgen vom Flughafen Bremen aus abflog,
war eine Anzahl von fritheren Schulkameraden und anderen
Freunden gekommen, um mich zu verabschieden. Ich glaube, es
war am 26, Mai, und am selben Tag kam ich in Frankfurt an. Auch
dort hatte ich noch eine Anzahl von Freunden und fritheren
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Geschiftsfreunden zu besuchen und bekam viele wertvolle Infor-
mationen und Hinweise, die mir ein paar Jahre spiter sehr dienlich
sein sollten. Ich war fiirchterlich beschiftigt in diesen beiden
Tagen in Frankfurt, wihrend ich vor Angst zitterte, dafl im letzten
Moment noch irgendetwas passieren konnte, das meinen Abflug
verhindern wiirde, daf man irgendeinen Fehler an meiner Flug-
karte oder meinem Reisepafl entdecken wiirde. Es ging jedoch
alles gut. Ich stieg in das Flugzeug, und nach einer Abwesenheit
von mehr als fiinf Jahren trat ich wieder eine Reise nach Japan an.

Der Flug nach Tokyd-Haneda dauerte, glaube ich, vierzig
Stunden. Die ganze Zeit flogen wir iiber dicken Wolken, kamen
von Zeit zu Zeit herunter zu Flughifen, die alle ziemlich dhnlich
aussahen, wenn man von der Farbe der Leute absah, die herumlie-
fen, uns Essen servierten oder versuchten, uns dazu zu bringen,
irgendetwas zu kaufen. Es war eine ereignislose Reise und es
regnete in Strémen, als wir Haneda mit ein paar Stunden Verspi-
tung mitten in der Nacht erreichten. Chiyo und Herr Fuknui mit
ein paar Angestellten seines Biiros hatten auf mich gewartet und
wieder ist es unméglich, meine Gefiihle zu beschreiben, als ich
ihre Hinde schiittelte und Chiyo wieder in die Arme schlieflen
konnte. Herr Fukui hatte zwei Wagen bestellt, die uns nach
Kamakura brachten, wo wir etwa um zwei Uhr morgens anka-
men. Chiyo lebte ganz allein in dem grofien Haus, nachdem die
Leute, die eine Zeitlang einen Teil des Hauses gemietet hatten, ein
ehemaliger Staatssekretir, Herr Ueda, und sein Sohn gehért hat-
ten, daf} ich zuriickkommen wiirde und ausgezogen waren. Ruby
war, wie ich wuflte, nach Amerika gefahren, um die Familie ihres
Verlobten kennenzulernen. In dem Haus, das frither vom Haus-
meister bewohnt, der aber entlassen worden war, weil er in
unserer Abwesenheit einige unserer besten Baume verkauft hatte,
lebten nun zwei Familien, die Aoyamas, Chiyos Bruder und die
Nonoguchis, Chiyos Schwester, beide mit je drei Kindern. Das
Haus der Aoyamas in Tokyo war wihrend der Luftangriffe abge-
brannt und die Nonoguchis, die auf dem Land Zuflucht gesucht
hatten und gerade zuriickgekommen waren, konnten nirgendwo-
anders hin. Das Haus auf dem Hiigel war einem Freund von
Nonoguchi iiberlassen, denn in dieser Zeit der extremen Wohn-
raumknappheit durfte kein Haus leerstehen. Aufler fiir das Haus
auf dem Hiigel, fiir das wir eine minimale Summe verlangten,
bezahlte niemand Miete. Diese und andere Umstinde erfuhr ich
wihrend der nichsten paar Tage, als ich mich zu Hause ausge-
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schlafen hatte und wir unsere Pline fiir die Zukunft besprachen.
Wie schon erwihnt, hatten meine vier Hauptangestellten, ein-
schlieflich Aoyama und Nonoguchi, mein Biiro in Tokyd iiber-
nommen, als das Auslandsgeschift unmaoglich wurde. Bald hatten
sie begonnen, sich untereinander zu streiten, und nun erfuhr ich,
daf sie das Geschift aufgegeben hatten, als das Kapital, das ich
ithnen zur Verfiigung gestellt hatte, verloren war. Einer von ihnen,
Herr Kats, war in der Zwischenzeit gestorben, und Herr Mitamu-
ra hatte eine Anstellung bei einer Firma gefunden, die mit Metal-
len handelte und mit der ich vor dem Krieg betrichtliche Geschif-
te gemacht hatte. Nichts war mehr iibrig von der alten Organisa-
tion und es gab keine Méglichkeit, mit ihr wieder neu zu begin-
nen. Aoyama hatte nicht nur sein eigenes gesamtes Vermdgen
verloren, sondern auch ein schénes Grundstick in Zama bei
Atsugi von etwa 1000 tsubo, das ich ihm anvertraut hatte, als die
amerikanischen Streitkrifte Japan besetzten. Ich merkte bald, daff
ich wieder ganz von vorne anfangen mufite, praktisch ohne ir-
gendeine Grundlage.

Das erste, was wir taten, war, dafl Chiyo und ich mit dem Brief,
den ich direkt vor meiner Abreise in Deutschland erhalten hatte,
zu dem Treuhinder fiir Feindeigentum der Besatzungsarmee gin-
gen. Es war ein fetter Jude, der in seinem Biiro wie ein Konig
regierte, kein angenehmer Mensch. Er schien ein wenig erstaunt
iiber unsere erste Reaktion auf seinen Brief, aber wir schafften es,
durch dieses Gesprich zu kommen, ohne viel Staub aufzuwirbeln
und er stimmte zu, dafl ich mein VermdGgen binnen eines oder
zweier Tage zurtickerhalten wiirde. Und wirklich hatten wir nach
ein paar Tagen Besuch von zwei Angestellten seines Biiros, einem
Amerikaner und einem Japaner, die mir die Eigentumsurkunden
fir den Boden und an den Hiusern in Kamakura aushindigten
und eine Summe von 70000 Yen, das Ergebnis der Versteigerung
meines iibrigen Vermdgens, das nicht nur die Mébel, Biicher und
andere Gegenstinde umfafite, die weggebracht worden waren,
sondern auch Anteilszertifikate an grofien japanischen Industrie-
unternehmen, die vor dem Krieg einen Nennwert von etwa
100000 Yen hatten. Das Geld, das wir nun erhielten, stellte nur
einen kleinen Prozentsatz dessen dar, was beschlagnahmt worden
war, und ich erinnere mich gut, wie die beiden mich ansahen, als
sie mir diese Abfindung erklirten. Sie hatten offensichtlich erwar-
tet, dafl ich protestieren wiirde, aber ich wufite, daff das zu nichts
‘Gutem fithren wiirde und akzeptierte den Handel mit einem
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'Licheln. Ich war froh, daf ich nun auf meinem eigenen Eigentum
leben und einen neuen Start ins Leben versuchen konnte.

Am nichsten Tag besuchten wir einen amerikanischen Rechts-
anwalt, mit dem ich schon von Deutschland aus korrespondiert
hatte. Er hatte seine Dienste Deutschen angeboten, die repatriiert
worden waren und ihr Verm6gen wiederhaben wollten. Wihrend
unseres Briefwechsels hatte er angedeutet, dafi er etwa 20 bis 30 %
von dem, was er herausholen konnte, als Honorar erwarten
wiirde. Wir hatten keine festen Abmachungen getroffen, aber ich
hatte ein wenig Angst, dafl er nun kommen kénnte und sein
Honorar einfordern, da die Riickerstattung aufgrund seiner An-
strengungen erfolgt sei. Wihrend meines Besuches bei ihm wurde
jedoch klar, dafl er nichts davon wufite, daff ich mein Vermégen
zuriickbekommen hatte. Ich erzihlte es ihm, iibergab ihm ein
kleines Geschenk, und dankte ihm fiir die Briefe, die er mir nach
Deutschland geschickt hatte.

Als nichstes besuchte ich Herrn Fukui in seinem Biiro gegen-
iiber dem Yaesu-Eingang des Hauptbahnhofes von Tékys. Nach
den Kriegszerstérungen waren damals noch nur wenige Gebiude
wiederaufgebaut worden und Biiroraum war duflerst knapp. Ich
fand heraus, dafl Herr Fukui der Besitzer einiger Nachtclubs war
sowie einer Filmfirma, die die deutschen Filme, die ich ihm
empfohlen hatte, vertreiben sollte. Er bot mir eine Anstellung als
Direktor in seiner Firma an, aber, obwohl er sehr freundlich zu
meiner Familie gewesen war und seine Versprechen eingehalten
hatte, mochte ich doch sein Wesen und seinen Charakter nicht und
wollte mit ihm keine zu enge Verbindung eingehen. Ich schlug
vor, ihm fiir ein kleines monatliches Gehalt weiterhin bei seinem
Filmgeschift zu helfen, aber dafl ich die Fretheit behalten wiirde,
dariiber hinaus andere Geschifte aufzunehmen. Er bot mir einen
Schreibtisch in seinem Biiro an, und ich war froh tber diesen
Vorschlag und nahm an, denn das gab mir eine Basis in Tokyo,
von der aus ich neue Aktivititen beginnen konnte. Von dort aus
versuchte ich, wieder Kontakt mit fritheren Freunden und Ge-
schiftspartnern aufzunehmen, aber es stellte sich heraus, dafl nur
noch wenige iibrig waren. Manche hatten bei den Luftangriffen
auf Tokyo den Tod gefunden, andere waren aufs Land gefliichtet
und noch nicht zuriickgekommen und wieder andere hatten nun
eine andere Arbeit. Einen neuen Anfang im Geschift zu finden,
stellte sich als duflerst schwierig heraus und oft schleppte ich meine
miiden Fiifle durch die staubigen Strafien des Nachkriegstokyd.
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Schonere Tage kamen, als Ruby aus Amerika zuriickkam und
im September 1952 heiratete. Es war einer der gliicklichsten
Momente meines Lebens, als ich sie zu den Klingen des Hoch-
zeitsmarsches in die Kirche fiihrte. Als ich wihrend der Zeremonie
auf der Bank saf}, gingen meine Gedanken zuriick in die Vergan-
genheit, in die Zeit, als Ruby auf die Welt kam und zu dem, was
alles seit damals passiert war. Als ich vor kurzem nach Japan
zuriickgekommen war, hatte ich vor allem drei Dinge auf dem
Herzen: Ruby zu helfen, ihren Weg ins Leben zu finden, ein Grab
zu bauen und einen Grabstein auf Mias letzter Ruhestitte zu
setzen und Chiyo wieder gliicklich zu machen. Das erste dieser
Ziele war nun erreicht. Ich sah einige Hoffnung fiir die beiden
anderen. Wir konnten uns nur eine Hochzeitszeremonie in unse-
rer Kirche leisten und einen einfachen Empfang nachher in unse-
rem Haus in Kamakura, aber alles ging glatt und in einer frohen
Stimmung, obwohl Chiyo und ich uns etwas einsam fiihlten, als
alles vorbei war und wir allein iibrig waren. Diese gliicklichen
Tage waren bald voriiber. Ich mufite mich wieder nach Geschiften
umsehen. Ohne jedes Kapital war es schwierig, wieder anzufan-
gen. Die Biiromieten in Tokyo waren ungeheuer hoch und ich
konnte mir keines leisten. Ich versuchte, Verbindungen mit frithe-
ren Geschiftsfreunden einzugehen, aber sie schienen alle nicht
sehr interessiert an meinen Vorschligen zu Geschiften mit neuen
und seltenen Metallen. Davon hatte man damals in Japan noch
kaum etwas gehdrt und nur ein paar wenige Wissenschaftler hatten
begonnen, ihre Verwendungsmoglichkeiten zu studieren. Ich
konnte mit einigen von ihnen Verbindung aufnehmen, die mich
Industrieunternehmen vorstellten, die vielleicht interessiert sein
kénnten. Ich bekam ein paar Probeauftrige fiir Laborzwecke, aber
der Gewinn, der sich dabei ergab, war minimal.

Wihrend der ganzen Zeit hatte ich iiber die Lage, die ich
vorfand, nach London berichtet. Herr Fleischmann war nicht
entmutigt, sondern dringte mich, weiterzumachen. Er bot an, mir
zwei Millionen Yen als Startkapital fiir eine Firma zu leihen, die
ich in Tokyd griinden sollte, um mit ihm in London zusammenzu-
arbeiten. Ich brauchte keine Garantie zu stellen und alles, was ich
zu tun hatte, war, der Firma in London einen Gewinnanteil zu
zahlen. Ich nahm diesen Vorschlag freudig an und mietete ein
kleines Biiro von etwa 10qm in einem gerade fertiggestellten
Gebaude neben der Mihara-bashi. Ich stellte Herrn Nonoguchi als
Assistenten ein und engagierte eine Sekretirin, die die Briefe
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abschreiben sollte, deren Entwiirfe ich jeden Abend zu Hause
schrieb, nachdem ich die angekommenen Briefe gelesen hatte. Ich
arbeitete hart, nahm Verbindungen auf mit vielen Teilen der Welt
und machte tagsiiber Besuche bei potentiellen Kunden. Das Ge-
schift mit seltenen Metallen entwickelte sich allerdings nur sehr
langsam und war sehr begrenzt. Es war zu wenig, um davon zu
leben. Ich machte nebenbei andere Arbeiten. Das Gehalt, das ich
von Herrn Fukui bekam, half mir in einem gewissen Mafle, diese
schwierige Zeit durchzustehen. Ich machte Ubersetzungen von
japanischen Filmen, die in Deutschland gezeigt werden sollten,
was manchmal gut bezahlt wurde, wenn es dringend war. Dann las
mir Chiyo abends das Manuskript vor und ich tippte die Uberset-
zung in die Maschine bis spit in die Nacht, damit ich es am
nichsten Morgen abgeben konnte. Mein Mittagessen in Tokyo
bestand aus einer Schiissel soba tiglich, was damals dreiffig bis
fiinfzig Yen kostete und nur gelegentlich hatte ich einen Hambur-
ger in einem suehiro-Lokal, die damals zu dem sehr niedrigen Preis
von nur hundert Yen zu haben waren.

Trotz meines geniigsamen Lebens war das Kapxtal das die
Firma in London zur Verfiigung gestellt hatte, gegen Ende 1953
nahezu aufgebraucht. Ich mufite sogar Ruby bitten, mir Geld zu
leihen, 30000 Yen, das war alles, was sie auf ihrem Konto hatte.
Ich wollte London nicht um weiteres Kapital bitten, von dem ich
nicht wuflte, wie ich es zuriickzahlen konnte. Zu dieser kritischen
Zeit kam der erste Auftrag von nennenswertem Umfang herein,
von Toshiba Electric, die zwei Kilogramm Germanium bestellte,
ein seltenes Metall, das zur Herstellung von Transistorradios
verwendet wurde, im Wert von einer Million Yen. Diese Bestel-
lung wurde bei einer amerikanischen Firma getitigt, die mir
grofiziigige Zahlungsbedingungen gewihrte. Ich war der einzige
Lieferant in Japan fiir dieses Material und sehr bald kamen weitere
Anfragen und Bestellungen von Sony Co., der Nippon Electric
Co., der Mitsubishi Electric Co. und anderen. Endlich kam etwas
in Bewegung. Ich mufite immer noch viele Jahre lang hart arbeiten
im Biiro und bis in die tiefe Nacht an meinem Schreibtisch zu
Hause. Ich konnte jedoch nun meine Verbindung zu Herrn Fuku:
aufgeben und brauchte keine Ubersetzungen und andere Neben-
geschifte mehr zu machen, sondern konnte mich véllig auf die
Besonderheiten meines Geschiftes konzentrieren. Bald konnten
wir in ein grofleres Biiro umziehen, weil ich mehr Angestellte
bendtigte. Zwei Jahre spiter zogen wir wieder um in den Kankd
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Kaikan nahe dem Bahnhof von Shinbashi, wo genug Platz war fiir
die zehn Angehérigen der Firma. Wieder ein paar Jahre spiter
zogen wir in das heutige Biiro der New Metals and Chemicals
.Corporation in einem Gebiude nahe beim Yaesu-Eingang des
Bahnhofs Tokyd, wo die Zahl der Angestellten nach und nach auf
sechzig anstieg. Zusitzlich hatte ich noch eine alte Handelsfirma
von einem Freund iibernommen, der kurz zuvor gestorben war,
und die-Chemikalien und Pharmazeutika aus Deutschland impor-
- tierte. Wir konnten auch dieses Geschift bis zum zehnfachen
Umfang, den es bei der Ubernahme vom Vorbesitzer gehabt hatte,
weiterentwickeln.

Das Geschift war natiirlich nicht ohne Schwierigkeiten und
Sorgen, aber der Erfolg, den ich erreichte, gab mir Mut und Kraft.
Wihrend der ganzen Zeit war der Zustand meiner Augen meine
grofite Sorge. Ich fithlte, dafl meine Sehkraft langsam nachlief und
die vielen Arzte, die ich in Tokyd aufsuchte, sahen keine Méglich-
keit, das zu verhindern. Es war eine Art Wettlauf zwischen dem
Nachlassen meiner Sehkraft und dem erreichten Geschiftserfolg.
Zum Gliick hatte ich im Laufe der Zeit eine Anzahl von fahigen
Mitarbeitern gefunden, die mir halfen, das Geschift zu erweitern,
und die, als ich in den Jahren bald nach 1960 unfihig wurde, zu
lesen, meine Arbeit weiterfithren konnten. Ich war nun iiber 70
Jahre alt und die harte Arbeit des letzten Jahrzehnts hatte meine
Energie erschopft. Nach und nach reduzierte ich meine Arbeit im
Biiro und iibergab die Verantwortung meinen Nachfolgern. Ich
wollte mich nach Kamakura zuriickziehen und mich meinem alten
Hobby widmen, japanische Kultur und Geschichte zu studieren
und dariiber zu schreiben.
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